Осторожнее с желаниями

***

«Счастливая земля» — роман польского автор Лукаша Орбитовского из цикла «Рыкусмыку». Помимо романа в цикл входит несколько рассказов разного объёма.

…пятеро друзей живут в Рыкусмыку – маленьком городке в Силезии. Все они понимают, что ловить здесь нечего, нужно уезжать. Ещё с самого детства всю пятёрку влекло к замку – местной достопримечательности. Идея в том, что нужно зайти в подвале как можно дальше. В темноте, в сырости, в неизвестности. Но последнее приключение перед расставанием с Рыкусмыку закончилось совсем не так, как хотелось друзьям. Оно определило буквально всё…

Итак, «Счастливая земля» — роман-обманка. Да, заявленный жанр – мистика. И в похожих произведениях будут неизменно появляться книги Кинга (огромные главы, в которых присутсвуют субглавы, пронумерованные цифрами) и Хилла (договор с нечистой силой), вероятно, даже вселенная «Очень странных дел». Всё так и есть, сходство действительно присутствует. Здесь и флёр детской дружбы, таинственные секреты, абсолютное зло, таймскипы. И подобные ярлыки, увы, могут сыграть с романом Орбитовского злую шутку. Потому что мистики как таковой в произведении совсем мало.

Пожалуй, главная тема «Счастливой земли» — это справедливость. Справедливость и умение желать и мечтать. Если вы заберетесь в эту тему поглубже, то быстро поймёте. Нужно всего лишь взять листок и ручку. Набросайте двадцать своих целей\желаний\мечт. А потом взгляните на список и вычеркните те, что навязало вам общество. Потом те, что навязаны окружением. И, наконец, те, что навязаны семьей и родными. В итоге у вас останется едва ли десять пунктов. Так же и с героями «Счастливой земли». Их желания определили всю их судьбу. И желания загадали они сами, а потому и расплачиваться им самим.

Что касается авторского стиля, то о нём нужно рассказать подробнее. Во-первых, повествование разрывается на несколько сюжетных линий, все – от третьего лица, кроме одной. Во-вторых, плотность текста. Она буквально запредельная. Короткие, рваные предложение с ёмким посылом, серьёзные разрывы во временном полотне. Вкупе с блужданиями мыслей, с слэнгом, с красочным языком получается непростая книга. Нахрапом её не возьмешь. К тому же Орбитовский грамотно маскирует панчи и твисты. Читатель уже поддался на обман и провокацию, ан нет, зря. А в следующий миг уже приходит понимание, что автор уже с сотню страниц назад дал ответ на какой-то вопрос. А ещё, несмотря на то, что в романе ровно один главный герой, Орбитовский уделил внимание всем его друзьям, поведав их истории. По классике к концу все ветки сюжета сошлись воедино, пусть это и предсказуемый ход.

«Счастливая земля» не лишена недостатков. Здесь и отсутствие карты (не помешала бы, всё же есть намёк на городской хоррор, если не фэнтези), и вейрдовый характер повествования (не ждите ответов на все вопросы), и маскировка под мистику\хоррор. Фанаты мистики и хоррора, если не сумеют абстрагироваться от рамок этих жанров, будут не в восторге. Хотя надо признать, что в нынешнее время жанр ужасов (особенно в фильмах) претерпел изменения в лучшую сторону. Появилась глубина, уклон в антропоморфное зло. Стоит вспомнить то же «Солнцестояние», «Род мужской» или новую «Суспирию».

Забавный факт. Слово «Рыкусмыку» (с польского «крик младенцев», например) отчасти напоминает шумеро-аккадское божество Кусарикку. И сходство можно было бы отбросить в сторону, вот только Кусарикку – антропоморфное зло с головой… быка. А бык в «Счастливой земле» занимает очень важное место.

Заключение: хороший роман. Польская художественная литература на ходу. Пекара, Комуда, Гжендович, Бжезинская. Все они неизменно используют мистику (в разной степени). Орбитовский не стал исключением. Читать его книгу тяжеловато, но интересно. При этом роман носит отнюдь не чисто развлекательный характер. Должная глубина, мастерство языка и интриг. Остаётся надеяться, что Фанзон и дальше решит печатать Орбитовского.

9 быков из 10.

А С НИМИ ЗОЛОТОЙ ОРЕЛ НЕБЕСНЫЙ

...Откуда-то появились кучи чудесных предметов, подаренных космическими пришельцами или ангелами. Кто-то самовоспламенился, кто-то ходил по воде; люди левитировали или плевались ртутью. Я отгрыз больное крыло птицы; она жива и ужасно мне благодарна...

Если на вопрос о польских фантастах вы готовы назвать Лема и Сапковского, то ваши сведения безнадежно устарели. Сегодняшняя польская фантастика являет плеяду столь ярких и непохожих между собой звезд: Дукай, Гжендович, Комуда, Майка, Збешховский — что англоязычной остается уныло курить под лестницей, про отечественную милосердно умолчу.

Лукаш Орбитовский потому что аудиокнига Wywiad z Borutą оказалась чистым наслаждением аудиала, несмотря даже на то, что изрядная доля смысля ускользнула за пределы понимания. Но и понятого, хватило, чтобы убедиться: это хорошо, необычно, сочетает площадной юмор с жалобной грустной нежностью, изрядно отдает абсурдизмом и под завязку наполнено очаровательными рифмованными присказками. Захотелось прочесть за его авторством что-то переведенное на русский,

Аннотация «Святого Вроцлава» обещала странную историю. Забегая вперед — не обманула. По привычке классифицировать и находить соответствия новому в уже известном, пытаюсь соотнести эту повесть с чем-то знакомым и серьезное влияние Гофмана, Гоголя, Кафки, Булгакова, без сомнения, ощущается. И орловского «Альтиста Данилова, и «Москвы-Петушков». Ну вот как-то так, мир стоит на плечах гигантов.

И одновременно «Святой Вроцлав» не похож ни на что, читаное прежде. История в высшей степени странная. В одном из жилых кварталов города Вроцлав (Бреславль, Бреслау), четвертого по количеству населения в Польше, начинают твориться странные дела. Сначала проявляют беспокойство и отказываются от еды домашние животные, после они бесследно исчезают, а стены соседних домов долго потом пестрят объявлениями с распечатанными на цветном принтере фото любимцев.

После приходит черед людей. Нет, они не исчезают, просто перестают ходить на работу, на учебу — остаются дома (да, апофеоз самоизоляции). Большинство отряженных для выяснения, остаются помогать. Простите? Ну, все эти люди, они не бездельничают, заняты какой-то странно слаженной совместной деятельностью: сдирают со стен обои и штукатурку, громоздят из строительного мусора пирамидки на крыше.

Еще прежде обитатели Святого Вроцлава удивили местных энергетиков повальным отключением от теплоснабжения — это в одну из самых холодных зим столетия. Стены, говорят, греют. А после прочие горожане уж и удивляться перестали, обходили только странное место по широкой дуге, кто шел мимо. И старательно смотрели в другую сторону живущие рядом.

Это не касается паломников и прочих ушибленных головой о религию, те толпами устремляются к странному месту со всей Польши. А у девочки Малгоси (умничка, собирается нынче летом поступать на филфак) и юноши Михася (компьютерщик, бывший детдомовец, приемный сын обеспеченных родителей, ныне живущих в Германии) — у них любовь. А папа Малгоси дантист Томаш страшно переживает за дочь. Обычная жизнь нормальных людей в непосредственной близости от Святого Вроцлава.

Это, правда, ни на что не похоже. Скорее странно, чем страшно. Поэтично, омерзительно, обыденно — все вместе, как в жизни. Это стоит читать. Я только еще хочу сказать несколько слов о Владимире Марченко, подарившем перевод не только этой книги но и многих других интересных. Не знаю, почему в среде читающей публики считается хорошим тоном ругать его, на самом деле, перевод отличный.

...Там есть маленькое солнце, и дуют морские ветры; ты заходишь и сбрасываешь с себя страдание, можешь оглянуться, как оно трепещет за тобой словно хвост ящерицы. Там нет ни дня, ни ночи — только вечный рассвет...

Просто невероятное по своей силе произведение,написанное в духе Кафки. Читатель вместе с главным персонажем будто погружается в пучину безумия, с которой, кажется, нет выхода и все тяготы мира одновременно обрушиваются на него. Орбитовский- великий мастер слова, поэтому его необходимо читать дозированно ибо неумеренность чревата последствиями.

А финал рассказа вообще шикарный, да и перевод на украинский язык выше всяких похвал.Надеюсь, что и на русский когда-то переведут не менее качественно.

Как человек, у которого несколько лет на юробслуживании находился частный таксопарк, подтверждаю: все написанное в этом рассказе о таксистах — правда). И жадность, перевешивающая страх смерти, и по*уистическое отношение к проблемам других, и желание выглядеть лучше, чем есть на самом деле. Это из жизни. Теперь из литературы. Рассказ своеобразный, что не значит плохой. Во время его чтения веяло Гашековским чувством юмора, истории из газетного архива прямо казались байками Швейка: «Трое подростков намазали морды кетчупом, напялили на себя цепи, снятые со столбиков на обочине, и пошли в пивняк расспрашивать металлистов, верят ли они в сатану. Один из них умер на месте – серце не выдержало». Да и юмор здесь тоже простой: «Было время, когда на х*й не говорили «х*й». И что, х*я не было? Посмотри-ка на свой». (Обсценной лексики тоже хватает).

Закончить сначала хотел фразой типа: «Фантастические рассказы Орбитовского ближе к Кингу, чем к Гаррисону или Шекли», но посмотрел отзывы и увидел, что подобные сравнения попадаются чуть чаще, чем всегда, потому буду оригинальным). «Рассказ таксиста» это «Иногда они возвращаются» с налетом европейского колорита. Сборник дочитаю весь, чего и вам желаю).

Внимание, произведения Лукаша Орбитовского могут вызвать депрессию, ведь пишет он, как истинный мастер и умение играть словами вызывает у читателя катарсис.

Простые вещи обретают иной смысл, а переживания героев становятся вашими переживаниями.

Я рад, что открыл для себя этого автора, ведь он сразу ворвался в когорту моих любимых писателей и прочно там обосновался.

Очень сильная вещь, по стилю напоминающая ранние рассказы Стивена Кинга. Мистическая компонента здесь выражена отлично, а безысходность ситуации бьет по нервах читателя, но для этого писатель и пишет — не оставить нас равнодушными, затронуть душевные струны.

Поставил высший балл, ибо оно того стоит.

Орбитовский любит эксперименты -- и «Огонь» в этом смысле, наверное, и необычный, и вполне типичный для него текст. Необычный, поскольку единственная (на данный момент) пьеса (причём, как мне кажется, писавшаяся не как пьеса для постановки на сцене, скорее как сценарий или как пьеса для чтения), с другой же стороны -- это вполне узнаваемые сквозные темы: отношение к отцу, тонкая завеса между миром живых и миром (недо)умерших, связь времён, ответственность за то, что совершено не тобой, но твоими соотечественниками/предками (а значит, в каком-то смысле -- всё-таки тобой).

Ну и тема Второй мировой, которой он уже касался в «Армянине Попеле» (2007), в «Канале» (2011) и, наконец, в «Мороках» (2012). (Ну, ещё в «Стахе» краем, кстати -- и наверняка я о чём-то ещё забыл, да и читал не всё). «Огонь» в этом плане где-то повторяет идеи «Армянина», где-то скорее их сглаживает. История о двух братьях, выбравших разные дороги, находит своё отображение в истории о двух реальных исторических личностях -- двух поляках, которые в конце Второй мировой тоже вынуждены были выбирать. Один предпочёл бороться до конца за свободу страны, другой решил, что «народная власть», насаженная СССР, ему ближе. Ни один из них не был святым. Каждый действовал, исходя из собственных убеждений.

Пьеса по-своему хороша, но начинать с неё знакомство с текстами Орбитовского, пожалуй, не стоит. Во-первых, гуральский говор одного из второстепеных персонажей вряд ли будет легко понять, если вы плохо владеете польским. Во-вторых, всё-таки это не лучшее произведение Орбитовского из мною читанных. Но -- интересно, содержательно, ознакомиться, безусловно стоит.

Отдельный плюс изданию: иллюстрации, большая статья об «Огне», который, собственно, и стал героем пьесы. Тот случай, когда книгу приятно просто взять в руки; ну да это касается всей серии «Стрелки времени».

Криминально-мистическая повесть, написанная к столетию Зала Столетия (точнее, к началу его строительства). Поскольку в 2016 году именно в Зале проходил очередной «Полкон», читать повесть было особенно интересно, сравнивая собственные ощущения и мысленно накладывая виденное на то, о чём пишет Орбитовский.

Написано энергично и легко, необходимые факты о Максе Берге и Зале подаются в уместных местах, а не в виде «паганелевских лекций». И финальная разгадка, в принципе, удивила. Но всё-таки именно она, эта разгадка показалась как-то вот несоразмеримой даже не с интригами вокруг неё, но с размерами текста, ей посвящённого. И не скажешь, что в повести есть длинноты, а всё-таки -- не знаю, это не уровень Орбитовского, как ни крути. Такую повесть мог написать любой другой автор -- ничего бы не изменилось. Как ничего не изменилось бы, если бы её не написал ни «любой другой», ни Орбитовский.

Необязательное чтение, но если есть настроение для чего-то лёгкого, увлекательного, этакой смеси детектива и мистики, -- отчего бы и не прочесть?

Парадоксальная ситуация: вещь написана блестяще, но в основном будет интересна тем, кто следит за мультимедийным проектом «Аллегро» «Польские легенды» (в котором, помимо текстов, ещё и короткометражки + клипы).

Повесть посвящена легендарной и реальной истории Польши и написана в виде стенографии разговора некой пожилой журналистки и господина Боруты. Журналистка пришла поинтересоваться судьбой Твардовского, Борута же, слово за слово, рассказывает (и показывает!) ей, как устроен Польский Ад, которым он, Борута, заведует. И разумеется, делает предложение, от которого невозможно отказаться...

Конечно, для читателя, который не знает, кто такие Борута и Твардовский (в фольклорной традиции и в мире «Польских легенд»), всё это будет мало интересно и ещё менее понятно. Остальные получат удовольствие, в том числе -- от того, как Орбитовский с Цетнаровским увязывают целый ряд текстов и фильмов из проекта в единое целое.

И да, открытый финал намекает на продолжение, эта повесть, по сути, лишь ещё одна глава в масштабной истории.

Текст вошёл в финал нынешней премии Зайделя. Посмотрим, как проголосуют польские любители фантастики, я же -- при прочих равных -- пожалуй, отдам голос за более автономный рассказ.

PS. И в итоге голосовал всё равно за эту вещь -- ни одной сопоставимой по уровню не нашёл, увы.