как то я читала отзывы на Пруста, и там была такая цитата «вот Пруста жуешь-жуешь, а потом им живешь-живешь...»

это про Уоллеса или Фостера или Дэвида, я не знаю как лучше к нему обращаться

чтение трудноватое, чувак был мессией «Новой искренности», и это не секта, а вполне себе литературное течение, которое сказало -- ХВАТИТЬ СМЕЯТЬСЯ, постмодернисты, пора говорить правду, но правду говорить так искренне, что не поймешь -- автор шутит или автор серьезен, автор поехавший ублюдок или автор светоч единственного островка того самого настоящего, которого давно погребли под слоем лицемерной культуры морали и нравственности

я сначала думала, что его надо бояться как автора, ну в смысле он написал запутанный роман в 1300 страниц Бесконечная Шутка, его стопудов надо бояться

что мы же боимся и восторгаемся авторами, которые нам внушают интеллектуальное превосходство?

ну боимся же

а тут автор иногда так искренне кекал, что я прониклась к нему почти дружественными чувствами

типа если я говорю КЕК, вы же меня не боитесь, вы наверное думаете, ну автор шутник, его рассудок вряд ли принадлежит инопланетной форме мышления, если автор КЕКАЕТ он вряд ли захочет высокомерно доминировать над читателем, заниматься самолюбованием и делать метафорической ножкой «эть как я могу»

я решила, что смогу не бояться Фостера, что мне не нужно его бояться

наоборот, хорошо было бы с ним покекать, задуматься, сказать, ну и душнила ты, Дэвид, в некоторых моментах

он умер в 2008 году, проделав самоубийство

я тогда только окончила последний класс

между нами вообще всё что только возможно

но мне хочется к нему относиться дружественно и как будто он еще живет, возможно обращаться к нему Дэв или вообще запикивать его имя или ограничивать до Д. или называть авторствующая личность, но чтобы с большой буквы

и как будто он будет понимать о чем это я, и подмигивать в ответ

это сборник сложных, иногда вовсе нечитаемых рассказов, где автор препарирует психические ощущение от всего на свете: от лучика солнца на стене, до последка мысли десятилетней давности, лежащей на дне сознания героя

иногда они очень красивые, почти набоковские, иногда они шокирующе приземленные, почти как паланиковские приемы (чак паланик чак паланик намотал кишки на краник), иногда настолько морально тяжелые, что от них устаешь

ну и форма, тут над всем властвует форма

что иногда прямо хочется сказать, чувак, хватить гробить свой талант на эту хрень, хватит двигать литературу вперед, просто сконцентрируйся на том, в чем ты силен

а Дэвид очень силен

он любит препарировать человеческую психику до самых ее низких и мимолетных порывов, до ее тайных страхов и микрофобий, такое практически никто так маниакально не делает

зачастую весь костяк рассказа держится на какой-то зудящей детали, которая не дает покоя автору и автор всю плешь ею проедает читателю

что не понимаешь, болезненно ли это или сверхкруто, или то и другое вместе взятое

мы сталкиваемся с мальчиком, который переживает встречу с вечностью на пике бассеиновой вышки, мы сталкиваемся с личность в депрессии, которая настолько зудяще в депрессии, что хочется уже самолично ее прибить, мы сталкиваемся с очаровательно-омерзительными подонками, чьи интервью настолько смешные и настолько шокируют, что думаешь ЙУХУ МНЕ СНОВА СЕМНАДЦАТЬ И Я КОНТКУЛЬТУРЩИК, мы сталкиваемся с отцом, который только при смерти признается, КАК СИЛЬНО он ненавидел собственного сына

да много еще с чем и с кем сталкиваемся

это омерзительно, это так омерзительно, виртуозно, искрометно, круто

что, блин, Уоллес, иди-ка ты нафиг, я не собираюсь тратить свои человекочасы на твой искренний бред

хотя ладно, я так сильно не собираюсь это делать, что собираюсь прочитать Бесконечную Штуку

серьезно

вот такой вот кек

Трезвый взгляд на БШ ДФУ

«Бесконечная шутка» – это терапевтическая книга. На первом смысловом уровне она посвящена болезненным пристрастиям к потреблению различных вещей, в основном наркотиков, но также телевидения, секса, политической борьбы и прочих Развлечений. Есть еще тема психических заболеваний, показанная преимущественно в связи с центральной: больному человеку легко впасть в Зависимость, ну а здорового Зависимость быстро превращает в больного. Уоллес подходит к теме Болезни энциклопедически, создавая на каждый вид наркотиков и/или вызываемых ими проблем с головой несколько персонажей и подробно изображая все стадии – как человек попадает в Болезнь, как живет в ней и как пытается с ней справиться (если пытается). Ассоциации с энциклопедией возникают постоянно, поскольку автор рассказывает буквально обо всем, что только можно сказать об ОКР, клинической депрессии, курении крэка или героиновых ломках.

При этом главное в романе – нацеленность на терапевтический эффект чтения. Уоллес не просто проводит читателя экскурсией по наркоманскому/психиатрическому дну США, чего и до него было написано немало, а обращается к страдающим от той или иной Болезни, во-первых, с признанием, что их проблемы имеют значение, во-вторых, с успокоением, что они не одиноки и излечимы, в-третьих, со вполне конкретной инструкцией, что им делать. Автор страдал от целого букета расстройств и Зависимостей, постоянно лечился и решил свой жизненный опыт, дополненный наблюдениями за Анонимными Алкоголиками, направить на пользу людям. Идея лечить книгой, конечно, утопическая, самого Уоллеса озвученные в ней правила все-таки не спасли от самоубийства после отмены антидепрессантов, но намерения у «Бесконечной шутки» я вижу именно такими.

Возможно, поэтому многих книга отталкивает не сложностью (которая лишь в толщине), а самим содержанием. Относительно здоровым на голову и без особых Зависимостей людям роман должен казаться попросту скучным и затянутым, поскольку проблемы персонажей их не трогают, поведение героев выглядит странным, а изложение подробностей Болезней – излишним. Впечатлительных могут травмировать макабрические сцены из жизни наркоманов и алкоголиков, в особенности если впечатлительность сочетается с горьким опытом Болезней, своим или в ближайшем окружении. При этом во многих и многих людях с проблемами «Бесконечная шутка» найдет благодарную публику, так как они узнают в персонажах себя, зачастую в гротескном отражении, и речь не только об алкоголиках/наркоманах, но и о читателях с повышенной тревожностью, перфекционизмом, легкой биполярочкой или, скажем, заниженной самооценкой.

Знаю человека с синдромом Корсакова, который, в очередной раз лежа в больнице, с большим удовольствием прочитал «Бесконечную шутку» и веселился на каждой главе. Брюсли, дорогой, здоровья тебе! Казалось бы, огромная книга с кучей персонажей, мозаичным сюжетом, не связанными явно историями и регулярно длиннющими прогонами на отвлеченные темы совсем не подходит для чтения человеком, который в принципе не запоминает новую информацию. Но секрет «Бесконечной шутки» в том, что для ее чтения вовсе не требуется запоминание всей-всей-всей информации, что в ней содержится, достаточно понимания того, что рассказывается на странице, которую вы держите перед глазами (ну или хотя бы на каждой третьей странице), а уж по отдельности сцены в БШ понятны почти все. Воспринимая роман как громадный паззл, требующий сборки, вы читаете его неправильно. Читать его надо по-другому, а как конкретно – объясняется в самом тексте, причем несколько раз.

БШ как АА

«Бесконечная шутка» – это собрание Клуба Анонимных Алкоголиков. Персонажи появляются в романе для того, чтобы Делиться грустными историями Болезни и героическими историями борьбы с Болезнью, а читателю предлагается Идентифицироваться с ними. Идентификация – одна из важнейших задач участника АА, поскольку она поддерживает выступающего в его борьбе, помогает слушающим осознать, что они не одиноки в своих страданиях, и увидеть, что их личные беды решаемы. Идентификация – лучший метод снятия Отрицания, одной из опаснейших уловок Болезни, когда человек полагает, что у него нет проблем с головой/Развлечениями, что уж он-то держит все под контролем, что его образование / интеллект / здоровье / везение / мистическая аура защитят от превращения в полнейшего психа или опустившегося Зависимого. Никакие внутренние силы не могут ни удержать вас от падения в Болезнь, ни вытащить в одиночку из этой бездны, подчеркивает Уоллес, спасает только выход из собственной Клетки к другим таким же больным, но ищущим выздоровления людям.

Человек ступает на путь излечения только тогда, когда ему удается Осознать проблему, Смириться с тем, что один он не справится, и Прийти в Клуб Анонимных Алкоголиков. Автор абсолютно откровенен с читателем, он признает, что членство в АА – банальность, и предупреждает, что борьба с Болезнью бесконечна без всяких шуток, но такова жизнь. Мир переполнен соблазнами, некоторые настолько мощны, что противиться им невозможно – отсюда идея фильма «Бесконечная шутка VI», создающего мгновенную Зависимость у любого – и единственным способом выживания в таком мире является ежедневное, ежесекундное сопротивление Развлечениям самыми банальными, то есть надежными, проверенными тысячами ваших предшественников методами. О да, «Бесконечная шутка» – это чуть ли не религиозная книга об искушении, покаянии и пути праведника, только речь не о душе и метафизике, а о мозге и физиологии.

Религиозность лежит в основе стандартной Программы 12 шагов АА, поэтому в таких ассоциациях нет ничего удивительного. Уоллес, однако, старательно уходит от вопросов веры, подчеркивая, что 12 шагов рассчитаны на любого человека, и для этого в центре истории об Эннет-Хаусе ставит уголовника Дона Гейтли, который не способен даже представить себе, как может выглядеть та Высшая Силой, кому член АА должен препоручить свою судьбу. Среди прочих жильцов «дома на полпути» вера тоже в большом дефиците, независимо от того, откуда они – из обеспеченных образованных верхов или диких нищих низов американского общества, и тем не менее, 12 шагов помогают всем благодаря практикам АА. Так Уоллес подчеркивает, что теория не важна, важно неукоснительное исполнение правил Клуба. Не Отрицай, Служи, Доверься Высшей Силе, Идентифицируйся, Живи Один День За Раз и так далее – и Болезнь начнет уходить.

«Бесконечная шутка» настолько бесконечная именно потому, что она передает трудный опыт добросовестного членства в АА. Как бы ни было тяжело, после учебы/работы надо обязательно притащиться на собрание, в каком угодно убитом состоянии сидеть и слушать чужие истории, стараться Идентифицироваться с каждым выступающим, ничего не Отрицать, при наличии сил выступить самому, участвовать во всех активностях, обниматься на прощание и убирать мусор после. Почти каждый день и на протяжении неопределенно долгого времени, поскольку Болезнь проигрывает только одному – терпению. С книгой то же самое: как бы ни было тяжело, после учебы/работы вы открываете «Бесконечную шутку» и читаете очередную порцию историй разной степени безумия о психически нездоровых и зависимых людях, стараетесь Идентифицироваться с каждым и ничего не Отрицать. День за днем, пока не доберетесь до последней страницы.

Но точно так же, как собрания АА, роман не требует от вас ничего, кроме терпеливого присутствия в тексте. Не нужно запоминать персонажей. Не нужно держать в голове хитросплетения внешнего сюжета. Не нужно врубаться в редкие теоретические рассуждения. Просто Читайте Одну Страницу За Раз. Совершенно неважно, почему Хэл сошел с ума, а Джеймс покончил с собой, у кого была мастер-копия «Бесконечной шутки VI», чем закончилось противостояние спецслужб и террористов и как связаны Хэл и Гейтли. Они связаны членством в книге-группе АА «Бесконечная шутка» и время от времени рассказывают, как один попал в Зависимость от марихуаны и вынужденно завязал на месяц, а другой прошелся по почти всему репертуару опиатов и завязал навсегда. В диапазоне между Хэлом и Гейтли о своих Болезнях повествует еще около пятидесяти персонажей, и не важно, кто среди них второстепенный, третьестепенный или эпизодический – все истории равны по значимости, заслуживают Идентификации и благодарности.

Разумеется, мои слова не означают запрета или осуждения чтения «Бесконечной шутки» как книги-загадки. Там есть в чем порыться, Уоллес ловко рассовывает по случайным местам в тексте сюжетные закладки, и какое-то подобие опыта расшифровки тайных посланий, как в «Бледном огне» Владимира Набокова, из БШ можно извлечь. Я только говорю, что это факультативная активность для тех любителей книжных паззлов, кто совсем заскучал на очередном собрании Анонимных Алкоголиков.

Неироничная шутка

Как известно, Дэвид Фостер Уоллес в «Бесконечной шутке» объявил постмодернизм устаревшим и бесполезным, а вместо него предложил нечто модное-молодежное, что в дальнейшем станут называть то «новой искренностью», то вообще «метамодернизмом». Что интересно, вместе со стариками он предложил осудить и некоторую часть молодых писателей – тех, что слишком хорошо унаследовали идеи Отцов и развили их в ошибочную сторону.

Список претензий Уоллеса к постмодернизму подробно изложен в эссе «E Unibus Pluram: Телевидение и американская литература» 1993 года, а проистекает еще из студенческих исследований позднего Людвига Витгенштейна. В основе лежит неудовлетворенность писателя постмодернистской «ловушкой» для разума, что человек живет исключительно в тексте и за рамки текста в дотекстовую реальность выйти не может, поскольку нечем и некуда. С особенной силой его раздражает, что в американской культуре 80-90-х эта «ловушка» вышла за пределы академических концептуализаций и стала базисом для масскульта, и прежде всего для телевидения. ТВ находится в фокусе внимания и тревог Уоллеса из-за его суггестивной силы, автор обвиняет передачи, сериалы и рекламные паузы в том, что они в буквальном смысле воплощают постмодернистскую «ловушку», заменяя людям реальную жизнь – в том числе писателям, которые теперь повально сочиняют книги об увиденном по ящику, а не о потроганной траве.

Для себя Уоллес выбрал два основных фронта борьбы с гидрой постмодернизма в масскульте – против иронии и против цинизма. Ирония, поясняет писатель, является одним из ключевых средств заточения разума в клетке текста: восприятие и понимание иронического высказывания сосредотачиваются не на его содержании, а на форме. Понять ироническое высказывание значит понять, что оно ироническое и только, и именно в этом, в обращенности на себя, состоит его ценность, а есть ли смысл или смысла и не было изначально, совершенно неважно. Ирония – это инструмент саботажа коммуникации (слова лишаются своих значений), из-за чего у текста остается одна только эстетическая функция. «Посмотрите, как ловко я расставил знаки, как неуловимо мерцают смыслами их сочетания!» В умеренных дозах это хорошо и красиво, но, подчеркивает Уоллес, когда вся культура строится на иронии, мир начинает сползать к катастрофе.

На мой взгляд, фундаментом антииронизма автора является страх непонимания, заставлявший Уоллеса в интервью по несколько раз переспрашивать у журналистов, врубаются ли они в то, что он сказал, достаточно ли ясны его слова. В самом деле, повсеместность иронии делает невозможной эффективную коммуникацию, поскольку требует сначала определить, сказал ли собеседник очередную фразу серьезно или сыронизировал. И собеседнику тоже приходится предварительно тестировать ваши слова на иронию. В итоге у диалога из четырех сообщений с каждой стороны получается 2^8=256 трактовок, что очень неудобно для тех, кому правда надо что-то сообщить, а не просто убить немного времени вслух. Трагедией масскульта, по мнению Уоллеса, является то, что он в принципе перестал быть способным на серьезный разговор о проблемах американского общества и дегенерировал до генерации «ловушечных» постмодернистских Развлечений, спасибо иронии.

К цинизму у писателя сходная претензия – он несерьзен. По Уоллесу, цинизм – это только маска серьезного отношения к жизни, надетая на абсолютную пустоту, то есть он так же саботирует коммуникацию, как и ирония. Инфантильная имитация зрелых взглядов, а не по-настоящему зрелые взгляды. Просто констатировать проблемы недостаточно, а замена их анализа нагнетанием натурализма никакой прибавочной стоимости не имеет, поскольку это все та же констатация, но только с попыткой отвлечь внимание наблюдателя уродливыми красотами насилия от дыры на месте смысла. В этом плане цинизм ничем не отличается от наивности, кроме позерства. Собственно, для Уоллеса цинизм и есть напуганная реальностью наивность, которая не имеет ни малейшего понятия, что делать, и хочет лишь защититься от страшного мира якобы все понимающей ухмылкой.

Дэвид Фостер Уоллес провозглашает борьбу за возвращение в культуру смысла и делает «Бесконечную шутку» площадкой для обкатывания методов этого возвращения. Во-первых, он делает ставку на максимальный документализм, включая воспроизведение в книге реальных практик Клуба Анонимных Алкоголиков, вставки в текст справочных материалов о Веществах и инкорпорацию в истории персонажей собственного опыта Зависимости и психических проблем. С повышением доли непридуманной, минимальной обработанной информации в романе сужается пространство для трактовки «это только буквы на бумаге». Во-вторых, он выбирает в качестве смыслового фундамента житейские банальности, надежные и проверенные временем истины, обесценить которые невозможно. В-третьих, он не только живописует горе Зависимых, но и показывает путь к спасению от Болезни через программу 12 шагов АА, предлагая восстановить в правах принцип «критикуя, предлагай». А в-четвертых, и это наиболее интересно, он с оттягом расправляется с иронией и цинизмом брутальными финалами ироничных и циничных эпизодов.

Анонимные Постмодернисты

С цинизмом Уоллес разбирается по-простому, лишая циничных персонажей безнаказанности. Больше всего досталось проститутке-героинщику Бедному Тони и мошеннику-кокаинщику Рэнди Ленцу. Рэнди Ленц, по моим ощущениям, является вариацией Патрика Бейтмана, главного героя романа «Американский психопат» Брета Истона Эллиса. Уоллес воспринимал Эллиса как литературного антагониста именно из-за циничности прозы, и самый популярный эллисовский персонаж-садист, насиловавший, пытавший и расчленявший женщин, превращается в «Бесконечной шутке» в вертлявого хитрюгу, мучающего и убивающего домашних животных. У Эллиса Рэнди Ленц ушел бы в закат в галстуке из кошачьих кишок, а Уоллес скармливает его и Бедного Тони террористам-колясочникам, будто бы воплощающим жертв постмодернистской деконструкции субъекта, и те ставят на них эксперименты с «Бесконечной шуткой VI». Зло, указывает писатель, наказуемо – например, другим злом.

В критике иронии центральное место занимает эпизод «Эсхатона». «Эсхатон» как теннисная игра в мировую ядерную войну является пределом иронизирования над глобальными угрозами безопасности: моделирование сценариев обмена ядерными ударами низведено до детского Развлечения, где даже есть победители, определяемые сложным подсчетом очков за причинение смерти, разрушения и выведение из строя, а цели, попадание в которые приводят к миллионным жертвам, обозначаются носками, футболками, ведрами и прочей ерундой. «Эсхатон» – это ироническая насмешка над настоящими проблемами без какого-либо смысла, детишки просто развлекаются после занятий. И что же делает Уоллес? Он сокрушает иронию реальностью.

Сначала реальность вносит помехи в игру: на игровом поле начинает идти снег, и погруженные в «Эсхатон» теннисисты не могут определить, считать ли это снегопадом только на карте, или и на территории ядерно-апокалиптического мира тоже. Щелью в постмодернистской «ловушке» разума «все вокруг лишь текст» тут же пользуется один из отстающих игроков, запуская в совещание потенциальных победителей мячик-ракету и настаивая, что теперь лидеры всех мировых держав мертвы. Так реальность и игра перемешиваются до равновесного состояния: из того, что игроки собрались в центре карты, чтобы обсудить снег, не следует, что изображаемые ими главы государств слетелись на некий саммит, куда упала ядерная боеголовка, и в то же время в «Эсхатоне» они не ученики ЭТА, а именно политики, значит, все-таки слетелись и все-таки погибли. И всего одной маленькой капли личной неприязни между спортсменами хватает для того, чтобы ироническая атмосфера игры оказалась окончательно разрушенной, а веселый отыгрыш ядерной войны перерос в драку с тяжкими телесными повреждениями.

Данным сюжетно значимым эпизодом, запускающим двигатель всех дальнейших злоключений Хэла и его приятелей, Уоллес показывает, насколько хрупки иронические прутья клетки постмодернизма – они не выдерживают слабейшего соприкосновения с действительностью. Поэтому ирония так опасна: неспособность увидеть мир всерьез заводит человека в пропасть, но не смягчает падения и не помогает выбраться. Линия «Хэл и теннис» делится «Эсхатоном» пополам: до – существование в уютной постмодернистской иллюзии, и после – травмирующее столкновение с реальностью. Далеко не все теннисисты это выпадение из клетки переживают. В общем, выходя из текста, гасите иронию.

С другой стороны, в слоях иронии можно заблудиться настолько, что выход к реальности будет уже не найти. Этому посвящен еще один значимый эпизод романа – о сумасшествии отца агента Стипли, потерявшего разум в ловушке комедийного сериала MASH. Иронические высказывания лишены конкретного смысла, но суггестивность телевидения побуждает зрителя эти смыслы находить, и есть риск увлечься этим чрезмерно, до патологии. Отец Стипли сначала просто смотрит сериал, затем что-то его цепляет, и он начинает искать тайные послания в диалогах персонажей, пересматривает повторы сезонов, собирает все маргиналии и в конце концов полностью замыкается в MASH, утрачивая связь с действительностью. Тут Уоллес предлагает задуматься о том, насколько постмодернизм в неумеренных дозах вреден для здоровья, ведь от него тоже возникает Зависимость, и он тоже приводит к Болезни и проблемам с головой.

«Бесконечная шутка» – это еще и Клуб Анонимных Постмодернистов, ее имеет смысл воспринимать как призыв к отрезвлению экспериментальной литературы. Автор призывает писателей, Зависимых от иронии и цинизма, прочесть его терапевтическую книгу и хоть немного протрезвиться. Именно об этом – отрезвлении как конечной цели романа – повествует финал, где дилаудидщик Факельман, еще один циник, получает наркан перед казнью, а Дон Гейтли просыпается на пляже после лошадиной дозы опиатов. Или вы начнете бороться с постмодернистскими иллюзиями по своей воле, или жизнь вас догонит и заставит смотреть на мир, как он есть, пришив ваши веки к бровям, резюмирует Дэвид Фостер Уоллес свое 1000+страничное сочинение. Выбирать вам.

Странный отзыв. Потому что из восьми историй я прочитал только две с половиной. И считаю, что этого вполне достаточно для меня, чтобы оценить сборник целиком и оценить его довольно высоко. Может от того, что у меня были сомнения и опасения, что ничего стоящего за обложкой нет и это сыграло в пользу автора. Скажу только, что у меня не было завышенных ожиданий. А прочтенные тексты оказались не просто «средними», «качественными», а действительно сильными, даже мощными. Прежде всего это язык и вообще сама ткань и способ подачи. Автор пишет не предложениями в 5-10 слов, а длиннющими периодами — так, как это делали старые писатели прошлых веков. И даже круче — по-моему есть периоды на полторы-две страницы. И в эти периоды просто затягивает, читаешь и не можешь оторваться (но приходится). Еще мне понравилось частое (для современной лит-ры) использование латинских слов и выражений. Что же не так, может кто-нибудь спросит, отчего же не весь сборник прочитан? Все-таки тематически это «не моё», ну и будь у меня больше времени... Если вас интересует современная лит-ра, то уверен, что с Уоллесом стоит познакомится. И спасибо переводчику, без его труда мы бы не смогли оценить автора.

«Метла системы» – это импозантная проба пера начинающего интеллектуального писателя, совсем недавно узнавшего о постмодернизме и Витгенштейне и поспешившего излить на бумагу свой энтузиазм по этому поводу. Большинство сцен, декораций и персонажей решены в юмористическом ключе, от слэпстика до самиронии, и сочинены с преобладанием энергии над глубиной. В книге отражены основные темы Уоллеса – взаимовлияние восприятия и мира, образовательный процесс, психические болезни и их лечение, фрагментация реальности, критика больших денег и власти – при этом интересна она будет в первую очередь фанатам автора. Сама по себе она создает весьма отдаленное представление о Дэвиде Фостере Уоллесе, поскольку тут он на очень ранней стадии писательского развития. Но и особых страданий при чтении роман не причинит.

Двигатели «Метлы»

«Метла системы» в основном посвящена событиям, произошедшим в 1990 году в жизни 24-летней Линор Бидсман, дочери магната детского питания Камношифра Бидсмана III. В книге два сюжетных двигателя: загадочное исчезновение из дома престарелых 92-летней прабабки Линор, которую тоже зовут Линор Бидсман, и нарастающая ревность влюбленного в Линор Рика Кипуча, ее начальника в псевдоиздательстве «Част и Кипуч». Прабабка – фанатка «Философских исследований» Людвига Витгенштейна – оставила мутные витгенштейновские подсказки, где ее искать, и глава семейства заставляет Линор заняться поисками, в том числе у других родственников. Рик Кипуч – невзрачный коротышка, ужасно фрустрирующий из-за внешности, особенно из-за микропениса – изводит себя и Линор страхом расставания.

Два двигателя необходимы для создания центрального конфликта романа – конфликта между стремлением Линор остаться собой и желанием окружающих превратить девушку в свою марионетку. С детства Линор приучена копировать прабабку в стиле и считать себя не более чем рассказом в чужих устах, она единственный послушный ребенок в семье, а в отношениях с Кипучем героиня занимает пассивную позицию принятия ухаживаний. Исчезнувшая прабабка и закомплексованный ухажер тянут ее каждый в свою сторону, и чтобы усилить конфликт, Уоллес добавляет других персонажей, старающихся сделать героиню частью себя – фальшивого психоаналитика Джея Кертиса, свихнувшегося на теме избыточного веса бизнесмена Нормана Бомбардини, телепроповедника Харта Ли Псикка, сексапильного альфача Энди «Встанга-Шланга» Ланга. Мир рвет девушку на части, совершенно не интересуясь, что она сама об этом думает.

В фигуре Линор Бидсман можно разглядеть самого Дэвида Фостера Уоллеса, круглого отличника из семьи интеллектуалов, которому надо держать марку в отцовской альма-матер, везде успевать, выполнять все задания и всем нравиться, но у которого никто не спрашивает, как он себя чувствует и что он вообще хочет от себя и жизни за рамками учебной программы. Вполне естественные размышления для молодого человека на пороге взрослой жизни, до того занятого лишь зарабатыванием высоких оценок, развлечениями и депрессией – у него наконец-то появилась потребность быть собой, а не кем-то, кем он должен быть по мнению других.

И это действительно так, Линор = Дэвид, что автор подтверждал, например, в интервью 1991 года с профессором Ларри Маккэфри. Идея романа возникла благодаря замечанию одной из подружек автора, что она предпочла бы быть книжным персонажем, а не реальным человеком; замечание наложилось на увлечение поздним Витгенштейном, приведшее, как Уоллес признавался Маккэфри, к замене страха, что он не более чем вычислительная машина, страхом, что он не более чем языковой конструкт. В той беседе писатель сообщил, что «Метла системы» – закодированная автобиография, одновременно являющаяся «забавным небольшим постструктуралистским приколом» о персонаже, который боится, что он не более чем персонаж, и замаскированным романом воспитания.

Чертеж «Метлы»

По заветам Джойса, центральный конфликт между стремлением героини быть целостной собой и разрывающим воздействием множества внешних сил, притягивающих ее к себе, отражен в устройстве романа. Текст мозаичен, наполнен флэшбэками о деталях окружения Линор, третьестепенными сюжетными линиями, пересказами рукописей, присланных в «Част и Кипуч» студентами-МТА, и кусками романа Рика Кипуча (как самоиронично для критика иронии). Многие главы состоят из неатрибутированных диалогов, другие оформлены как стенограммы сессий Линор и Рика с психоаналитиком Джеем, есть даже запись телепередачи Харта Ли Псикка. С одной стороны, сюжетные двигатели поисков прабабки и любовных неурядиц с Кипучем раскручивают историю последовательно и по восходящей: Линор перемещается от родственника к родственнику, попутно все больше отстраняясь от ревнивца, пока давление окружения героини не достигает предела – с другой стороны, две основных линии постоянно прерываются дополнительными и посторонними.

По заветам Набокова, устройство романа переотражено в виде пронизывающего всю историю побочного сюжета о неполадках коммуникаций в бизнес-центре, где расположен офис «Част и Кипуч»: телефонные линии каким-то образом перепутались так сильно, что в псевдоиздательство почти невозможно дозвониться по его номеру, зато постоянно попадают по чужим номерам люди, звонящие в автомагазин или секс-шоп. Телефонной проблеме, мешающей Линор нормально работать, в книге уделено довольно много внимания, при этом выглядит она странно, поскольку не влияет на ключевые события и завершается крайне надуманным объяснением, что и где сломалось. Однако, если рассмотреть ее как метафору романа, у нее появится смысл: перегрев любой системы приводит к сбоям. Как перегрев телефонии мешает дозвону, так перегрев художественного письма Уоллеса мешает чтению, а перегрев головы Линор – ее борьбе с окружением за себя.

По заветам Пинчона, помехи коммуникации являются основным (дез)организующим текст фактором. Телефонный хаос – только самое очевидное его проявление, а так некоммуникабельность и постоянные потери при передаче информации в романе повсюду. Персонажи не могут ни о чем договориться, не отвечают на вопросы, не слушают других, но требуют, чтобы другие слушали их, в итоге не слушают и не понимают даже самих себя. Текст регулярно лишается нормальных повествовательных опор – кто и с кем говорит? где они находятся? что произошло между предыдущей сценой и этим разговором? – и зарастает на много страниц отвлекающими внимание вставными рассказами. Как писал Уоллес своему редактору Джеральду Говарду, поскольку реальность фрагментирована, его книга должна быть такой же. Ведь это книга писателя «молодого, запутавшегося и одержимого некоторыми проблемами, составляющими опыт человеческого бытия».

Потери при передаче информации проявляются в романе уже на уровне названия. Казалось бы, «Метла системы» намекает, что автор собрал своим текстом в одну кучу весь мусор американской жизни и вымел его из головы читателя куда подальше, и очень похоже, что так и есть, при этом у выражения имеется вполне конкретный биографический смысл. Мать автора Салли Джин Уоллес называла «метлой системы» клетчатку, когда убеждала маленького Дэйва съесть побольше овощей и фруктов. Альцгеймерная бабушка (не путать с умной прабабкой) Линор при прослушивании детских книжек повторяет «Клетчатка! Клетчатка!», однако установить связь этого слова с чем бы то ни было в истории не могут ни персонажи, ни читатель, не посвященный в детали биографии писателя. Получается, что в названии книги заветы Джойса, заветы Набокова и заветы Пинчона стыкуются воедино.

Прутья «Метлы»

Поскольку роман позиционировался автором как нечто среднее между серьезностью реализма и шутеечками постмодернистской метапрозы, в нем вполне ожидаемо завалена система персонажей, и от глубокого анализа она, увы, лучше не становится. Действующие лица в «Метле системы» написаны по законам юмористических телесериалов: у каждого есть какая-то одна яркая черта и больше ни черта, а также ровно одна сюжетная функция, поскольку созданы они не для того, чтобы жить в тексте, а для того, чтобы отыгрывать придуманные автором мизансцены. Выбор ярких черт весьма красноречиво характеризует молодого Дэвида Фостера Уоллеса как обладателя в прямом смысле болезненного воображения.

- Главная героиня Линор Бидсман, исполняя роль скорее пассивного наблюдателя за манипулирующими ею людьми, в ярких чертах не нуждается, однако у нее есть гигиеническая фобия, внушенная фальшивым психоаналитиком Джеем Кертисом: она принимает душ по 5-8 раз в день и постоянно беспокоится о своих и чужих запахах.

- Главный герой Рик Кипуч — невысокий, лысоватый, со слабым двойным подбородком, одержим не столько любовью к Линор, сколько страхом, что Линор уйдет от него к какому-нибудь красавчику. Своему половому недостатку Кипуч уделяет так много внимания, что за вычетом линориной борьбы с окружением «Метла системы» выглядит как экзистенциальная трагедия микропениса. Кипуч в разводе с безупречно холодной женщиной и избегает сына-гея.

- Кстати о холоде, главный макгаффин прабабка Линор Бидсман не просто ученица Витгенштейна, но и хладнокровное, как ящерица, существо. В доме престарелых она содержалась в комнате с постоянной температурой воздуха +37, и на свежем воздухе ей грозит смерть от переохлаждения.

- Если пройтись по родственникам, то

Вероятно, понимая, что персонажи и их истории получаются очень уж контрастными, больными и плоскими, Уоллес намеренно поднимает градус безумия в пересказах рукописей молодых писателей, которые читает Кипуч. Как бы смеется над собой.

Кстати о красоте, женские персонажи в романе решены в стилистике еще не существовавшей в 1985 году манги One Piece – они либо сногсшибательные красотки одна сногсшибательнее другой, либо карикатурные уродины. Мужские персонажи либо непримечательны, либо тоже уродливы, за исключением Энди Ланга, выполняющего функцию соблазнителя Линор. Если суммировать, то 23-летний Дэвид Фостер Уоллес еще не научился создавать живых героев и пока что мыслил их или как маски автора для подачи друг другу реплик, либо как гротескные фигуры для юмористических и сатирических эпизодов (на что указывает заимствованная у Томаса Пинчона манера давать героям странные будто-бы-говорящие имена). Ради персонажей читать «Метлу системы» точно не стоит.

Траектории «Метлы»

«Метла системы» подметает американскую жизнь сразу во многих направлениях, но два основных – это критика высшего образования и критика психоаналитиков. Уоллес не так жесток к американским вузам, как Делилло в «Белом шуме», зато дает взгляд человека, который учится в престижном колледже прямо сейчас, в 1985-м.

Открывающая сцена в романе – флэшбэк 1981 года, когда Линор приехала к Кларисе в колледж Маунт Холиок и оказалась в засаде из-за пьяной вечеринки – живописует проблему вузовского харассмента до того, как это стало мейнстримом. Линор, Клариса и еще две девушки заперлись в комнате, чтобы к ним не ворвались возбужденные гости из Амхерстского колледжа: изнасилования в Маунт Холиок не что-то из ряда вон выходящее, руководство предпочитает их замалчивать, так что, если не хочешь заняться сексом с бабуином из Амхерста, сиди тихо. Но два бабуина (один из них – юный Энди Ланг) все равно вламываются, по счастью, «всего лишь» требуя, чтобы девушки расписались на бабуинских задницах – такое задание им дали в клубе Пси-Хи.

Молодость Уоллеса проявляется в том, что, желая рассказать обо всем и сразу, он уделяет каждой теме минимально достаточное, по его мнению, внимание, так что вузовский харассмент в тексте больше не всплывет. Линор травмирована этой сценой и избегает брутальных мужчин, откуда ее пассивная привязанность к коротышке Рику Кипучу, а большего автору, видимо, и не требовалось. На примере самого Рика Кипуча он разбирает проблему клубов, которые вроде бы и создают некое сообщество, объединяющее выпускников разных лет (Кипуч тоже состоял в клубе Пси-Хи), но на деле занимаются бесцельным унижением своих членов и окружающих и мешают учиться.

В середине романа Линор и Рик наведываются в Амхерстский колледж в гости к младшему брату Ля-Вашу, и здесь Уоллес от души критикует образовательный процесс в альма-матер (возможно, именно это понравилось его преподавателям больше всего). Автор показывает, что, каким бы ультра-престижным и ультра-тяжелым по обучению ни был Амхерст, балбесы-студенты все равно найдут как схалявить и имитировать ЗУН, экономя время для безделья, наркомании и прочей ерунды. Причем профессура им помогает! У каждого препода есть какая-то излюбленная тема, и если на семинарах, зачетах и экзамена на эту тему вовремя свернуть, позитивные оценки гарантированы.

Психоаналитиков Дэвид Фостер Уоллес уже в 23 года ненавидел лютой ненавистью, находя их виновными в ухудшении психического здоровья американцев. Джей Кертис, проводящий сессии с Линор и Риком, нарисован максимально черными красками: у него самого проблемы с психикой, диплом специалиста он получил нелегально, пациентов принимает привязанными к креслам, внушает им фобии по заданию третьей стороны, бессовестно разглашает врачебные тайны и вообще дилетант и вредитель, при этом берет за консультации очень большие деньги. Одного Кертиса автору оказывается недостаточно, и во вставных рассказах они дважды оказываются главными злодеями – в упомянутых выше историях о плачущих эпилептиках и парализованном дантисте-теоретике.

Уоллес подробно показывает, как психоаналитики ради наживы стремятся навязать услуги совершенно здоровым людям, у которых вовсе нет психических проблем. Для этого в романе появляется семья старшей сестры Кларисы, вместе с обычным мужем и обычными детьми приученная проговаривать в домашних спектаклях перед видеозаписью зрительного зала то, как социально правильно они живут вместе и взаимодействуют друг с другом – хотя им это вовсе не требуется, чтобы просто быть рядовой нормальной семьей. Не думаю, что Уоллес негативно относился ко всем психоаналитикам, психологам и психиатрам без исключения, но по крайней мере проблему дилетантизма в этой сфере он озвучивает ярко.

В меньшей степени в «Метле системы» достается американским телепроповедникам в лице Харта Ли Псикка – будучи таким же жаждущим наживы лицемером, как Джей Кертис, Псикк использует разговорчивого попугая Линор для выманивания денег у верующих телезрителей. Крупный бизнес автор тоже не уважает и уличает в готовности рисковать жизнями потребителей ради прибылей – об этом третьестепенная линия о новом детском питании «Камношифеко», усиливающем развитие речевого аппарата, наскоро разработанном для конкуренции с новым детским питанием другой компании, помогающим детям жевать. Никаких тестов, никаких проверок, выбросили продукт на рынок, фиксируем рост продаж, молимся, чтобы у продукта не обнаружились побочки.

Богачи в целом выступают объектом критики в дебюте Уоллеса: переизбыток денег приводит их к безумию, ведь они могут делать, что хотят, и никто не в состоянии их контролировать. Об этом говорит и гаргантюанский образ Нормана Бомбардини, способного купить всю округу в Восточном Коринфе, где происходят основные события, но предпочитающего сожрать ее; и строительство в штате Кливленд огромной пустыни из черного песка, потому что так захотелось губернатору; и строительство Восточного Коринфа в виде профиля Джейн Мэнсфилд, потому что так захотелось дедушке Линор Камношифру Бидсману II; и разлучение Камношифром Бидсманом III своей жены Патрисы с детьми из-за желания держать дома любовницу. Деньги в «Метле системы» сводят людей с ума не хуже психоаналитиков, а уж в совокупности с психоаналитиками и высшим образованием они превращают США в большой дурдом.

«Метла» Витгенштейна

Обычно о «Метле системы» в первую очередь пишут, что в ней отражены идеи Витгенштейна, которыми Дэвид Фостер Уоллес увлекался в то время, однако мало кто уточняет, какие и как именно. Прежде всего надо сказать, что для чтения романа не нужно быть знатоком «Логико-философского трактата» и «Философских исследований», так как события и идеи книги понятны сами по себе, без учета внешнего контекста. Прабабка пропала, Кипуч ревнует, телефонные линии перепутались, Влад Колосажатель заговорил, почти все психи, деньги, психоаналитики и колледжи до добра не доводят.

Идеи Витгенштейна в романе действительно есть, но они по большей части объясняются и иллюстрируются прямым текстом, а хитрых отсылок, зашитых в образы, в книге почти нет (максимум – это образ Нормана Бомбардини, буквализирующий идею расширения языка до границ мира). Главная – навязанная прабабкой убежденность Линор, что она состоит из одного только языка, является рассказом Других и персонажем в этом рассказе. В том же интервью Ларри Маккэфри Уоллес отмечал, что для него обнаруженная Витгенштейном невозможность человека выйти за пределы языка, превращающая все вокруг в языковые конструкты, была одним из крупнейших жизненных открытий. По его мнению, именно «Философские исследования» Витгенштейна построили концептуальную ловушку постмодернизма: все – язык, и мы в нем заточены.

Также есть парочка упражнений на парадоксы – брадобрей, который бреет в деревне всех, кто не бреет себя (бреется ли в таком случае он сам?), и рисунок человека на склоне, не интерпретируемый без контекста (поднимается ли он вверх или спускается вниз спиной вперед?) – помогающих Линор разгадать, где же может скрываться нуждающаяся в постоянно высокой температуре воздуха старушка. Этим витгенштейновская конкретика в «Метле системы» почти полностью исчерпывается. Роман был написан за несколько месяцев, поэтому, как и в случае с темами социальной критики, у Уоллеса попросту не было достаточно времени, чтобы насытить текст аллюзиями на любимого философа. Это легкая, сочиненная на полете вдохновения книга, и все, что в ней запрятано, располагается совсем недалеко от сюжетной поверхности. [ну или пусть витгенштейноведы меня опровергнут и найдут в «Метле» ГЛУБИНЫ]

Конец «Метлы»

Больше всего упреков читатели адресуют финалу «Метлы системы». Один сюжетный двигатель довозит Линор до логического конца, а другой в какой-то момент просто выключается, и самое большое ружье истории остается висеть на стене без выстрела. Вместо того, чтобы раскрыть центральную загадку книги, Уоллес устраивает переполох в офисе «Част и Кипуч», куда за Линор приходят сразу все манипуляторы разом (кроме прабабки), и долго рассказывает о причинах телефонного хаоса, как если бы это была главная сюжетная линия в романе. Выглядит это так, будто где-то на сцене пустынной ссоры Линор и Рика у Уоллеса иссякло вдохновение, и дальше он коротко набросал схематичную концовку, насколько хватило сил.

В действительности финал устроен не так, как автор смог, а так, как он хотел. Редактор Джеральд Говард во время подготовки романа к печати пытался уговорить Уоллеса дописать конвенциональное завершение истории, и Уоллес даже попытался это сделать, но обнаружил, что раскрытие тайн и прояснение событий портят книгу: из-за этого ослабевала тема фрагментации реальности и помех коммуникации. В итоге «Метла системы» вышла в свет с изначальной концовкой, обрывавшейся на середине фразы Рика Кипуча «Я хозяин своего»

Напомню, главный конфликт – это борьба Линор с окружением за себя. Поэтому книга заканчивается там, где главной героине удается преодолеть внешнее давление и избавиться от манипуляторов. Все 600 страниц задачей Линор было слезть с обоих сюжетных двигателей и покинуть пределы романа «Метла системы», перестать быть рассказом в устах своих родственников, друзей, знакомых и коллег.

Исходя из этого, последний эпизод с Линор, где в офис «Част и Кипуч» сбегаются все-все-все, совершенно логичен: другие персонажи почувствовали, что героиня выходит из-под их контроля, и попытались вернуть ее в прежнее управляемое состояние.

В интервью 2003 года для немецкого телеканала автор честно признался, что плохо относится к главной героине рассказа. «Это всегда не очень хорошо, когда автор не любит главного героя, но мне она [героиня] очень не нравилась. В ненависти к себе много нарциссизма», сказал он, и меня это, честно говоря, поставило в тупик. Может, нарциссизм — это тоже следствие депрессии? И если бы не болезнь, она бы нарциссизмом не страдала? Может, это один из немногих анестетиков, которые использовала её психика, чтобы не свихнуться окончательно и не выйти в окно?

Как мы можем определить, что в её поведении было продиктовано болезнью, а что её собственными личностными качествами, которые к болезни никакого отношения не имеют? Где провести этот водораздел? Потому что если те негативные черты, за которые автор не любит героиню, — это на самом деле типичные для депрессивного человека симптомы, то с тем же успехом он мог написать язвительный памфлет о человеке с синдромом Туретта за то что он, видите ли, постоянно матерится и показывает непристойные жесты.

И на самом деле написано реально круто — я невольно хохотала всю дорогу. Но дочитав, спросила себя — а почему, собственно, автор заставил меня смеяться над человеком, которому очень плохо? Задача вроде бы состояла в том, чтобы высмеять модную в то время в США популярную психологию, это псевдоинтеллектуальное течение, но вместо этого меня заставили смеяться над бедной женщиной, ставшей жертвой этого течения. Большая разница, имхо.

Вроде как негоже кидаться грязью в классику литературы метамодерна, но очень хочется. Надеюсь, метаирония приемлет подобные экзерсисы. По крайней мере, в импульсивности я себя упрекнуть не могу. Я упорно пытался разобраться, почему я должен принять эту книгу: почитал рецензии, поболтал с chatGPT о ее сильных сторонах, разобрался в бэкграунде автора. Во всем проскальзывает неуловимо идея о том, что вот автор «сделяль», а вы должны любить. Возникает чувство, что книга безмерно «перегрета» и разрекламирована (что, судя по метаинформации из интернета, действительно и было сделано еще до выхода книги).

Взять, например, форму. Произведение фрагментировано, главы перемешаны в пространстве, времени и персонажах. Приличная часть произведения вынесена в сноски. Круто -- утверждает общественность. Но позвольте… Есть ли в этом новизна? Нет. Прослеживается ли в этом какой-то умысел? Нет. Собирается ли в конце книги к нашему удовлетворению целостная картина? Нет. Вызывает ли хоть какой-то интерес такая подача? Тоже сомнительно. Зачем вы это сделали, господин Уоллес? Просто так?

Со смысловой частью тоже беда. В конце произведения действительно складывается определенная картина местного мира и жизни семьи Инканденц. Но впечатления сродни долгому рассматриванию узоров, в результате которого из узоров выступает кукиш. Фактически книга выхватывает какой-то кусок времени-пространства из континуума, но его описание оказывается нисколечко не дескриптивным, перегруженным ненужными подробностями и реверансами. То ли Уоллес не справился с поставленной себе задачей собрать из фрагментов целое, то ли такой задачи вообще не стояло, а произведение является порождением графоманства.

Понятно, что это личное произведение. Понятно, что болезнь и зависимости были частью его жизни, как и теннис. Понятно, что книга отчасти о том, как люди с зависимостями живут и справляются. Но это как спросить у человека «который час?» и получить трехчасовую лекцию об алкоголизме, в конце которой тебе скажут: «что-то между плюс и минус бесконечностью». Возможно я слишком туп, но никакой морали в произведении не прослеживается. Кто-то может сказать, что тут, дескать, все очень тонко, но позвольте, при желании можно и в колобке разглядеть аллюзии на «Илиаду».

Персонажи произведения лично у меня ни малейшего отклика в душе не нашли. Все как один ненормальные, поломанные и нездоровые. Текст читается максимально отстраненно, будто заходишь в паноптикум. Об эмпатии можно забыть, отложить на дальнюю пыльную полку и не доставать до финальных титров.

Уоллес превосходно умеет находить маленькие нюансы жизни и метко их описывать. Некоторые идеи в крайней степени ироничны и отражают наше современное общество или слабости отдельных людей, время от времени книга заставляет улыбаться. Увы, набора удачных идей недостаточно для удачного произведения. «Шутка» невероятно раздута в объеме, да и язык лично у меня особых впечатлений не оставил. Читать книгу на английском было тяжеловато. Пришлось перейти на русский где-то на трети, чтобы не бросить. И надо сказать, что Поляринов с Карповым с переводом справились здорово. В некоторых местах игра слов и идеи были потеряны или опущены, но зато появились в других, сохраняя облик романа. В каком-то смысле на русском «Шутка» даже ярче и выпуклее, чем на английском.

Отдельно хотелось бы отметить такой аспект, как избыточные жестокость и физиологичность, которые будто характерны для американской литературы, но лично мне неприятны. В этой книге они уместны, просто «не зашли».

Обобщая вышесказанное, хочется сказать, что книга могла выйти и неплохой, но мое время господин Уоллес не уважает. В ответ поставлю ему 2 балла. Сей опус могу посоветовать читать только людям, обладающим бесконечными запасами времени на вычленение из книги интересных идей и острых замечаний. Для остальных есть тысячи томов посодержательнее.

Самое светлое пятно в сборнике «Короткие интервью с подгонками», словно признанное оттенить мрачность всего остального корпуса текстов. Мы оказываемся в шкуре чувствительного и внимательного подростка, чья чувствительность многократно усиливается интровертностью и способностью подмечать мельчайшие детали окружающего мира. Оголенный нерв, чистые эмоции вместо привычного интеллектуального шторма, ловко схваченный момент...

Остановись, мгновенье, ты прекрасно.

Мне плевать, сколько минусов я отхвачу, но начну издалека — с творчества, как ни странно, Пелевина (а странного ничего нет, у ДФУ в целом много общего с Пелевиным — оба талантливы на грани гениальности, оба гибриды технаря и гуманитария и оба исследуют иллюзорную природу счастья в эпоху общества потребления).

Так вот, некоторое время назад я смогла сформулировать для себя, почему я так не люблю прозу Пелевина (помимо того, что в ней много мизогинии, мизантропии и в принципе какого-то нескончаемого потока яда в лучших традициях токсичного жж или Луркморья).

Дело в том, что Пелевин сосредоточен на исследовании социальных паттернов. Для меня достаточно очевидно, что социальные науки (социология/антропология и их ответвления) изучают прежде всего социальные закономерности, которые проявляются в поведении определенных групп людей. Иными словами, социальные науки изучают стереотипы мышления. Но также очевидно, что даже самый глупый и примитивно устроенный человек никогда не может быть сведен исключительно к стереотипам, укоренившимся в его сознании. Социальные науки хорошо описывают социальные закономерности, но они никогда по-настоящему не смогут проникнуть в психологию отдельного человека. Если концентрироваться исключительно на стереотипах, все люди рано или поздно начнут казаться просто ходячими мертвецами, чье поведение можно легко свести к результату адаптации текущим общественным представлениям. И это ужасный взгляд на людей. Он не только многое упускает, он ведет к самой обыкновенной дегуманизации. Этой дегуманизацией пропитаны все пелевенские книги.

Автор, конечно, может иногда говорить о том, что каждый человек — это микрокосмос, своя собственная вселенная, для познания которой не хватит и целой жизни. Но все, что он пишет о людях в своих произведениях, когда непосредственно описывает их, — все это явно противоречит этой гуманистической установке. Пелевин не видит в людях людей, он видит в них... насекомых. В лучшем случае.

И знаете что? К ДФУ это тоже относится в полной мере.

Это вообще относится к любому тексту, который представляет собой социологическое исследование, мимикрирующее под художественную литературу. Что в очередной раз подтверждается формулировкой одного из предыдущих ораторов, где он максимально дегуманизирующе называет женщину «молодой нейросетью женского пола». Поздравляю, вы попались на этот крючок. Нельзя одновременно думать, что внутренний мир каждого человека слишком огромен, чтобы его можно было описать на обычном человеческом языке, на топорном английском; сокрушаться, что мы никогда не сможем по-настоящему понять другого человека, потому что смотрим друг на друга через маленькую замочную скважину (привет Нилу из «Старого доброго неона») и при этом пытаться манипулировать другими людьми. Ведь для таких попыток надо очень даже хорошо понимать, что творится в голове у другого человека, или по крайней мере _думать_, что понимаешь.

Даже у меня от таких противоречий закипает мозг, так что неудивительно, что автор в итоге не выдержал и решил покончить со всем этим дерьмом.

Название не обманывает. Меня как читателя в конце оставляют в подвешенном состоянии, с ощущением, что эта история просто не могла закончиться вот так, что чего-то не хватает, что это совсем не конец и страшно представить себе вообще, как бы выглядел конец, словно он на самом деле существует, я на самом деле его прочла, но он был настолько травмирующим, что моя память заблокировала его и поэтому я его не помню. Как хорошо, что никто не будет спрашивать меня в арендованном фургоне, о чём был конец этой истории. Я бы сразу одарила человека, задающего такой вопрос, тем самым ВЗГЛЯДОМ, и мы бы не разговаривали после этого целый год.

Для меня это, пожалуй, один из лучших текстов о природе сознания.

Главный герой нарцисс и манипулятор, это лежит на поверхности. Но кое-что спрятано глубже — его убеждённость в том, что остальные люди не так уж и сильно отличаются от него. Что на самом деле все те импульсы, что движут Нилом, на самом деле присущи абсолютно всем людям, и принципиальное отличие между ним и остальными заключается не в этих импульсах (желание любить и быть любимым, принимаемым остальными) — а в наличии намного более мощного самосознания.

Уровень интеллекта и саморефлексия — вот то единственное, что не позволяет главному герою обмануть себя, в отличие от остальных людей, которые счастливо живут в мире с теми плохо осознаваемыми импульсами, которые они удовлетворяют на ежедневной основе.

«Ты не тот, кто произносит свои мысли, ты — тот, кто слышит их» — говорил Элиезер Юдковский.

Способность смотреть на себя со стороны — это и есть сердцевина самосознания. Но эта же способность раздваивает твоё «я», заставляя постоянно спорить с самим собой.

Рекурсия.

Саморефлексия, доведённая до совершенства, создаёт рекурсию. И в этом главная ловушка.

Короткий, всего на две страницы рассказ Дэвида Фостера Уоллеса «Думай» – одна из тех работ, которые я бы поместил в сборник «ДФУ. Лучшее». Он о преимуществе осмысленного поведения над механическим поведением.

Диспозиция: Сестра соседки приходит к мужику, чтобы его соблазнить, когда они остаются одни в общежитии (семьи уехали в торговый центр развлекаться), а герою секс со случайной девицей совершенно не нужен; казалось бы, он в ловушке некой вырванной сцены стандартного сценария адюльтера, однако мужчина сразу же понимает, как нейтрализовать опасность, становится на колени и начинает молиться, после чего сбитая с толку сестра соседки точно так же встает на колени и начинает молиться вместе с ним.

О чем это: как и ряд других рассказов Уоллеса (например, «Очередной пример проницаемости некоторых границ (XXIV)» про близнецов и стрижку), «Думай» посвящен обнажению внешних факторов, влияющих на человеческое поведение, той самой «воды», которая занимает в его сочинениях центральное место. В данном случае фокус на фигуре сестры соседки – в тексте подчеркивается, что она копирует мимику, позы и движения из журналов и фильмов. То есть она не естественно захотела соблазнить соседа, почувствовав к нему некую симпатию, после чего самостоятельно придумала план соблазнения, от пункта «остаться с ним наедине» до пункта «показать грудь и эротично запереть дверь» – нет, чувство симпатии запустило в ней автоматическую программу «что делать, если вам понравился женатый мужчина», сформированную восприятием женских журналов и любовных мелодрам.

Героиня действует при этом не как живой человек, она не думает, что делает, а почти бессознательно идет по блок-схеме. Вероятно, происходит это от того, что она еще очень молода и собственного жизненного опыта у нее нет, на месте опыта у нее пока советы из журналов и сюжетные ходы из фильмов. Выглядит это, естественно, совершенно неестественно. Герой, в частности, замечает, что сладострастная улыбка, которую воспроизводит девушка, только на фото выглядит нормально, но в жизни держать ее больше пары мгновений — это жутковатая фальшь. Не менее фальшиво и то, что девушка закрывает дверь просто потому, что она так видела в кино, в то время как в реальности в этом нет нужды, из торгового центра семьи вернутся еще очень нескоро. Да и почему она молча начинает с демонстрации груди? Я бы испугался, кабы со мной так начали коммуникацию, живые малознакомые люди так не делают.

Мужик, в свою очередь, человек с опытом самостоятельной жизни, и ему сразу же видно, как начинается неестественное поведение, что сестра соседки пытается выразить ему симпатию так, как у нее это случайным образом записано в голове, что она ведет себя как механическая кукла. В тексте несколько раз сообщается, что он знает, как она среагирует, если он слишком рано встанет на колени — решит, что он дает согласие на секс и хочет сделать ей с ходу куни. В отличие от девушки, он как раз думает, что делать, и быстро приходит к пониманию, что инстинктивное копирование поведения, которое до сих пор не угасло в девушке, можно использовать для управления ею.

Для этого достаточно переключить сценарий.

Поэтому мужик и начинает молиться — обращение к Богу находится максимально далеко от обращения к сексу, и заклинить куклу должно надежно. Просто поговорить с девушкой бесполезно, разговоры входят в программу соблазнения, даже резкий отказ, следовательно, у сестры соседки появится возможность считать, что акт соблазнения состоялся — просто потому, что мужчина пошел по одной из веток сценария! Он же находится в слабой позиции, практически безнадежной: многие ли поверят, что это она осталась специально дома, чтобы соблазнить женатика, а не женатик решил поразвлечься за спиной у суровой жены (он вспоминает, как та обнимает сына «с почти отцовской нежностью») с молодым мясом? Поэтому единственный выход — заменить одну программу другой.

И мы видим, как у него это получается. Кукла правда сбивается с толку, поскольку мужчина повел себя перпендикулярно блок-схеме, не отреагировал на нее ни позитивно, ни негативно, а как-то не так – отвернулся от нее, встал на колени, обратил лицо горе. Она подвисает и делает уже естественный жест, сложив руки на груди (она прикрыла грудь, перестала копировать журнальную мимику и позу — сценарий соблазнения остановлен), и дает программный запрос (я подозреваю, что What's up?), какой сценарий в данный момент исполняется на самом деле.

Мужик намеренно не дает ей никакой информации, отвечая «это не то, что ты думаешь», чтобы у девушки вообще не осталось поля для интерпретации событий и активизировался инстинкт копирования поведения. Если он что-то ей начнет объяснять, она может опять съехать на сценарий соблазнения — нет, программа должна быть не поставлена на паузу, а именно заменена другой. В итоге так и происходит — девушка не в силах выбрать, как реагировать на внесценарное поведение соседа, и потому ее механическое мышление откатывается к сценарию более высокого порядка — повторяй за другими. И вот она уже встает на колени рядом с мужчиной и тоже молится богу. Человеческий разум торжествует над машиной в человеческом теле.

То есть это просто короткая история о том, как какому-то мужику удалось ловко выпутаться из опасной для него попытки молодой нейросети женского пола пройти сексуальную практику по имеющимся в ее распоряжении теоретическим инструкциям. Но она ставит хорошие вопросы: читатель, ты уверен, что твои действия осознанны? быть может, ты просто воспроизводишь чужие тексты, которые не обязательно соответствуют реальности? быть может, так ведут себя многие, а следовательно, многие являются не собственно людьми, а всего лишь случайными сочетаниями внешних текстов?

Метамодернизм во всей своей красе.

Книга достаточно специфична. Понравится далеко не всем. И, думаю, не стоит читать залпом. Лучше растянуть, чтобы не приелась подача и авторский стиль.

Всё это стоит воспринимать как литературный эксперимент с формой и содержанием. Например, «интервью», давшие название сборнику, по сути своей являются монологами разных людей, которые перебиваются постоянно возникающим «вопросом». Перед нами своеобразные исповеди, откровения разношёрстных личностей. В чём-то понятных нам или похожих на нас самих, в чём-то неприятных и даже отталкивающих.

Один из излюбленных приёмов Уоллеса – продолжение текста в сносках. Они могут быть на всю страницу и даже больше. И вот читаешь в первый раз – «хм, необычно». Читаешь дальше – «ладно, Дэвид, мы поняли». Читаешь ещё и ещё – «да остановись ты!»

Треть книги мне было интересно, а дальше по накатанной. Чем больше читаешь, тем сильнее приедается.

Эту книгу хвалят многие читатели, чья работа непосредственно связана с литературным полем деятельности. На обложке хвалебные рекомендации от авторитетных американских журналов. В аннотации говорится, что «это одновременно черная комедия и философский роман идей, текст, который обновляет само представление о том, на что способен жанр романа», что не может не подогревать интерес к прочтению сего фолианта в расчете извлечь для себя что-то полезное, или хотя-бы приятное. Зато хвалебные отзывы умалчивают о том, что автор, как он сам признался, преднамеренно стремился сделать свою книгу враждебной читателю. В чем же заключается эта искусственная враждебность: Перетасовать главы законченной книги, чтобы заставить читателя самостоятельно разбираться в хронологии; использовать наименования компаний для датировки в т.н. новой эре спонсирования; усложнить повествование, нашпиговав его такими сложносочиненными конструкциями, чтобы читающий успел забыть как начиналось предложение, когда доберется до его окончания на следующей странице; длиннющие описания в духе супер-реализма обо всем происходящем в головах и вокруг многочисленных действующих лиц: подростков из теннисной академии; постояльцев реабилитационного центра анонимных алкоголиков и наркоманов; общества канадских сепаратистов. Большую часть текста не оставляет ощущение, что меня обманули, и все это уже встречалось где-то среди бесконечного числа мейнстримовских вещей новой волны, пост-модерна и контр-культуры.

Изюминкой романа, выделяющей его из такого разнообразия нарочито усложненных вещей с претензией на большую литературу, которым сейчас завалены прилавки книжных во всех читающих странах, должна была стать центральная тема книги — поиски мастер-копии кино-картриджа «Бесконечная шутка». Cоздание этой короткометражки, как апофеоза всего развлекательного продакшна XXI века, представляется своеобразным итогом жизни и творческих исканий главного и самого загадочного фигуранта романа. Это Джеймс Орин Инкандеца — новатор в жанре авторского экспериментального кинематографа, успевший за свою жизнь выпустить несколько десятков мозговыносящих короткометражек и не только. Причем сам Дж.О. не присутствует в книге как действующее лицо, его история складывается из воспоминаний и диалогов с участием членов его семейства.

Спасибо Уоллесу, что у него хаотичная форма повествования не доходит до полной деконструкции, как у Пинчона, но тем не менее, ощущение литературного перформанса не покидает читателя первые 3/4 романа. И да, кстати, роман начинается с конца по внутренней хронологии. Последние три сотни страниц пазл начинает складываться, и появляется впечатление целостности происходящего, которое должно привести к определенной логической развязке. Но, увы такой развязки не последует, и вряд ли это можно расценить как спойлер. Хотя сюжетные линии некоторых героев логически вполне закончены (Орин И. — старший сын Самого и Джоэль ван Д., сыгравшая главную роль в «Бесконечной шутке» Самого, и бывшая его творческой музой до последних дней режиссера).

Несомненно Д.Ф. Уоллес превосходный эссеист и публицист, хорошо разбирается в человеческой психологии, философии и истории литературы. Оценивать эту книгу по количеству полученного в процессе чтения удовольствия не берусь, ибо оценка будет ниже средней. Как своеобразный памятник американской литературы 90-х — вполне достойное произведение: есть отличные «зарисовки», написанные очень талантливо, но и посредственного наполнения в книге тоже хватает. Это «посредственное наполнение» может быть с восторгом воспринято некоторой узкой аудиторией, интересующейся профессиональным теннисом, например, но для широкого круга читателей эти темы выглядят довольно скучно.

Разочаровало, что тема «Бесконечной шутки» затерялась где-то в бесконечном объеме романа, и не выглядит завершенной, хотя именно в этом и заключался замысел автора. Без этого книга не тянет на «шедевр» в моем понимании.

Рыцарь бесконечного образа

Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил, его каламбур, который он сочинил, разговаривая о свете и тьме, был не совсем хорош. И рыцарю пришлось после этого пошутить немного дольше и больше, нежели он предполагал. Но сегодня такая ночь, когда сводятся счеты. Рыцарь свой счет оплатил и закрыл.

Профессорский сын, многообещающий теннисист, белая кость, голубая кровь и creme-de-la-creme нации. Философ, молодой симпатичный университетский профессор, эрудит, энциклопедист, человек с потрясающей памятью, мистер Обаяние, признанный интеллектуал. Писатель, в тридцать шесть лет обретший статус культового и положивший начало целому направлению «новой искренности» в англоязычной литературе.

Алкоголик, наркоман, суицидник и пациент психиатрических клиник, подвергался агрессивным методам лечения и заработал серьезные проблемы с краткосрочной памятью. Мизогин, известный грубостью в отношении женщин и многими беспорядочными связями, в том числе со своими студентками. Повесился в гараже, не дожив до сорока семи. Один человек. Биполярное расстройство.

Кто-то сейчас скажет: Ну и на-фига мне эта «Бесконечная шутка», начну читать, еще сам таким стану». Это не передается ни воздушно-капельным путем, ни, тем более, через маленьких черных букашек на белом листе. Вернее, как раз передается, но не психическое расстройство, а возможность пережить-прочувствовать то же, что другой человек, которому невыносимо больно жить. Еще лучше, зачем мне чужая боль? А вот аккурат за тем, миленький, чтобы ценить собственную жизнь, которая не перманентное страдание. Разумный эгоизм: найди, кому хуже, чтобы осознать, как тебе повезло.

Да нет никакого биполярного расстройства, и предрасположенности к различным формам химической зависимости нет. С жиру ваши мажоры бесятся, сочиняют себе проблем с зависимостью. Ну, дай вам бог на своем опыте не испытать, каково оно. Хотя да, немалая доля истины в том есть. Каковы бы ни были причины для первого глотка, затяжки, дорожки — решение начать ты принимаешь сам. Продолжается все уже без твоего участия. А приняв решение прекратить, с ужасом понимаешь, что не получается.

«Бесконечная шутка» самое масштабное, скрупулезно точное, болезненно подробное исследование аддикций, с каким я встречалась в литературе (а встречалась со многими). И вывод, к какому приходим вместе с автором по этой условно вычленяемой части романа: лучше не начинай, но если случилось связаться — осознай себя зависимым на всю оставшуюся жизнь и не прикасайся больше ни-ког-да. Другие могут употреблять понемногу и от случая к случаю, твое единственное спасение в воздержании.

Я сказала «условно вычленяемая», на самом деле, взяв труд прочесть этот фолиант (немалый, и труд, и фолиант), довольно четко выделяешь скрепленные, на первый взгляд хаотично, но по зрелом размышлении единственно возможным способом, основные линии. Фамильный роман, где бесконечные метания мужчин семьи с говорящим именем Инканденца (раскаленный) прихотливо уравновешивается внешней бесстрастностью единственной женщины, нашедшей призвание в благотворительной помощи наркозависимым.

Талантливый ученый, а после кинематографист, сделавший венцом карьеры полумифическую «Бесконечную шутку» видеоролик (картридж в терминологии романа) со смертельным воздействием на зрителя, отец. Алкоголик, заместивший виски химическую зависимость, не умевший общаться со своими нормальными детьми без посредничества маман, и нашедший страшный конец посредством кухонного прибора — брр. Старший сын Орин: лжец-виртуоз, умница, циник, бабник, чьи эксперименты с веществами закончились аккурат после пубертата. Спортсмен, безболезненно переключившийся с большого тенниса на футбол; сын, без особых внутренних терзаний уступивший любимую девушку отцу и предавший любимца матери чудовищной смерти (не по злобе, а так, от пофигизма). И все ему как с гуся вода.

Марио инвалид, умственно и физически неполноценный. Однако воспитан мудрой матерью в любящем лоне семьи со всей возможной заботой. Чтобы ни в коем случае не почувствовал себя ущербным. Хэл, младший сын, весомая заявка на звезду профессионального тенниса уже в своей возрастной группе, вундеркинд с энциклопедическими научными интересами, наркозависим от генно-модифицированной марихуаны (никого не напоминает?). В семье Инканденца, как в мозаичной фасетке паучьего глаза отражаются прочие семьи романа: совершенные,несовершенные, чудовищные — все несчастливые. И нет, семья не может быть в современном мире ни гарантом, ни панацеей. Таков, по крайней мере, мой вывод из этой части повествования.

Третья основная тема — производственный роман, не-а, никакое не мертворожденное дитя соцреализма. Говорила и буду говорить: книга, не рассказывающая о людях, которые делают дело — пустышка. Так вот, эти самые мальчики мажоры, о которых вы так пренебрежительно отозвались в начале, поглядите-ка, как они пашут. Шахтер в забое, пожалуй что, полегче трудится. И травматизм у него большей частью ниже, Хотя, что касается жизненных перспектив, тут конечно. И что за перспективы?

Один из выпуска может стать звездой, остальным светит тренерство при лучшем раскладе. А жилы рвут все, и чудовищный прессинг испытывают, и этапы мотивационной психологической ломки проходят. Роман Уоллеса как книга о спорте — это четкое определение современной системы профессионального спорта как калечащей психику и физическое тело адепта. Никакого «О спорт, ты мир!» Скорее уж: «ты боль».

Нет смысла распутывать распутывать туго заплетенный клубок из футурологии, политической сатиры, неутешительных экологических, экономических и геополитических прогнозов, который можно обозначить следующей основной темой. Чего стоит Союз Взаимозависимости — альянс Штатов, Канады и Мексики с орлом в сомбреро и с кленовым листом в лапе на гербе. А год Впитывающего белья для взрослых Депенд (снова зависимость, имеющий глаза, видит) вместо календарного две тысячи невесть какого-то. А стада жутких диких хомяков на месте бывшего штата Мэн. А канадский сепаратист колясочник Марат, говорящий и мыслящий на американерском — ах, что за суржик, над вымыслом слезами обольюсь.

Нельзя не сказать о переводе этого тиранозавра среди романов (тыща триста страниц, хотя Литрес сообщает о двух тысячах, но это они загнули). Алексей Поляринов и Сергей Карпов сотворили чудо. Это не просто хорошо звучит на русском, но великолепно, на всем протяжении, без скидок на монструозный объем. Полифония стилистического разнообразия голосов книги четко опознается уже с первой трети, приводя на память «Радугу тяготения». Вообще, мне кажется, здесь широко использовали переводческие решения Максима Немцова, найденные им в работе с Пинчоном, и это прекрасно. Помимо ментальной и духовной близости этих книг, Уоллес не скрывал благоговейно трепетного отношения к писателю. Роскошная книга, отменный перевод.

Что, если я делаю это все чаще и чаще, это становится все менее и менее прикольно, но я все равно делаю чаще и чаще, и единственный выход теперь – распрощаться навсегда.

– Стоячие овации.

Очередной пример того, сколь богат и фактурен Уоллес. Поэт-прозаик, способный выдать глубогозапоминающиеся и въедливые образы.

Но — маловато для полноценного произведения.

Вот это интервью — какой-то образцовый пример самотоптания и кружения по одному месту с повторами и минимальной динамикой. Трудно было читать. И совсем не интересно.

Рассказ-самоедство о матери, привыкшей во всём винить себя — плохие поступки сына, его поведения, какие-то жизненные моменты. И мать страдала и глодала себя. Ненавидела, презирала.

Концовку я сперва не понял, потом еще раз не понял. И еще раз. А потом перечитал название рассказа, а потом перечитал начало-середину-конец, а потом КАК ПОНЯЛ!

И стало странновато-жутковато.

Однако, как бы то ни было, развязка и сей исход не лишен логики.

Очень мрачная, трагичная и тяжелая история. Гнетущая и какая-то дотошно противная в своих подробностях. Хирургически меткая и жизненно-шокирующая.

Откровения умирающего отца, чей сын был неполноценен в некоторых физиологических моментах. Его признания и честный взгляд на то, с чем он жил столько лет.

Мурашки по телу.

Перебор с иносказательностью и тем, что зовется «сам себе на уме». Было попросту неинтересно, потому что автор столько всего нахлобучил, что я просто не смог перебороть себя, чтобы разобраться во всём этом.

Первое интервью из очередной подборки — нечто гениальное и большее, чем может показаться на первый взгляд. Это нужно читать, чтобы реально кайфануть от задумки и масштабов.

Это размышления на тему того, к чему приводят фантазии подростка перед онанизмом, фантазии с ФАНТДОПОМ, и к чему могут привести эти фантазии.

Рассказ о подростке, который периодически занимается пубертатным рукоприкладством, при этом визуализируя понравившуюся актрису из одного известного сериала. Его фантазия заключается в том, что она входит в зал, и время останавливается. В один момент пареньку это доставляет хлопоты — а время останавливается только в рамках зала или везде? В городе или на всей планете? А если на планете, то перестает ли она вращаться? А замирает ли солнце? А что будет со Вселенной? Короче, с виду незатейливая фантазия парня приводят к абсолютно ученым мыслям, исследованиям и изысканиям, в силу чего желание осуществить акт онанизма откладывается, поскольку надо высчитывать, строить графики и ковыряться в формулах, чтобы понять, насколько реалистична и реализуема его фантазия и как бы она сказалась на законах мироздания, осуществись она. Это история о точке невозврата — от желания справить половую потребность до побуждения учиться и изучать новые сферы. Волшебнейший юмор, прекрасная дотошность, абсурд и кропотливость. Бесподобно.

Это то, как работает писательское мастерство как таковое — одно следует за другим, цепочка всё длиннее и длиннее. Это рассказ о том, как пубертатные фантазии побуждают учиться.

Это что-то охренительное.

Остальные интервью не впечатлили.

А здесь, считайте, просто анекдот на тему «Диалог семейной пары за пару секунд до развода». Миленько, колко, едко, но ничего более.

Мне тяжело писать отзыв на этот рассказ, потому что здесь уже Уоллес увлекся стихотворениями в прозе, сделал упор на поэтичность, красоту и образность. Да, имеется трагичная история, красной нитью проведенная через все эпизоды рассказа, но, как мне кажется, автора слишком уносило в красоты и метафоричность, отчего повествование вышло мыльно-размытым и не возымело должного эффекта.

Очаровательный рассказ в стиле Брэдбери, берущий какой-то психологический аспект и разматывающий его по всем фронтам. В данном случае — человек совершил добро и хочет рассказать об этом, но не желает вдаваться в подробности и бахвалиться, ибо, как он считает, такой расклад приведет к тому, что он скорее хвастанул, нежели совершил добро в чистых помыслах. Сбивки, самозапутывания, плутания и закономерный итог. Шикарно.

Грустновато от того, что Уоллес самую мякотку рассказа трансформировал в ФОРМУ, несколько упустив содержание, точнее, из-за формы сделал всё, чтобы это содержание впитывалось совсем уж тяжело. Так-то да, рассказ, добивающий основной зачин из первой части, сделан в виде схемы всё с теми же разделами-подразделами, с описанием структуры, показом, какие применены выражения и приемы, и как находка это интересно, но я, как читатель, чувствовал себя несколько обманутым, ибо писатель решил поставить упражнение и селф-челленж выше ожиданий читателя.

Отличная семейная драма, дотошно расписанная от лица переживающей жены, думающей, что она как-то неправильно занимается сексом со своим мужем, вследствие чего тот избегает контактов и ведет себя максимально отстраненно.

Прекрасный психоанализ, с подробностями, достоверный, психологичный, во всё это веришь. И также интересно наблюдать за прологом перед катарсисом — изменением личности самой жены на фоне всех этих переживательных событий. Развязка ждет во второй части этого рассказа.

Первая же часть понравилась.

Самое забавное в этом «рассказе» — последний блок, где писатель начинает общаться сам с собой и с аудиторией, размышляет, а как ему надо написать, а вот тут использован такой прием, а там — такой, а тут — обратили внимание? И всё это через сноски, в которых идет обсуждение внесносочного текста как попутки литературного подхода к текстостроению.

Необычная штуковина.

Остальное из содержания, увы, средненько.

Тот момент, когда слишком хотелось показать — «глянь, как я могу заигрывать с формой«! И сквозь эту форму очень тяжело залезть в содержание.

Зарисовка подана в виде толкового словаря, каких-то выдержек оттуда, с кучей сносок, подсносок, разделов, подразделов... Удаётся составить какое-то отдаленно-общее мнение, но вышло как-то размыто.

Но как явление такой формы и попытки что-то донести — интересно, да. У Павича в «Хазарском словаре», по идее, было что-то похожее, но у Уоллеса вышло мудрёнее.

Самое первое интервью из очередной подборки — блеск и восторг! Чувак рассказывает о своей руке-плавнике с жирнющей самоиронией, дикой образностью и крутыми образными выражениями. С тем же спорным, но лично мне очень нравящимся приемом концовки, где всё то ли обрывается, то ли так и надо.

Следующее интервью — про человека, работающего таким, знаете, незаметным слугой в богатейшем отеле. Его взгляд на то, что происходит по ту сторону входа в мужской туалет. Какие там люди, какие там, хм, звуки, какие рутинно-житейские наблюдения. И история подана почти что от первого лица, но через другого рассказчика, но своего какого-то странного шарма не теряет совершенно. Тоже отличный эпизод из отдельно взятой жизни. Очень понравилось.

И понравилось последнее интервью — о том, что случается или может случиться в сознании человека, произойди с ним нечто страшное, нечто, что сделает из него жертву, но не убьет. Возможно, это даже плюс?

Прочие интервьюхи из этой подборки показались излишне затянутыми и занудными.

Конечно, это не столь скудная и лаконичная антиутопия, как «1984». Собственно, сложность книги можно прикинуть по паре упомянутых в ней русских романов: «Обломов» и «Братья Карамазовы», причём существенным здесь будет то, что оба эти романа кажутся вполне уместными в руках персонажей, относящихся к высшим классам, отнюдь не исчерпывающих широкую палитру относящихся к различным социальным слоям многочисленных героев книги. Ничтоже сумняшеся нахожусь в ожидании появления здесь, а также во многих иных местах отзывов о книге столь же разнообразных, сколь разнородным было пёстрое собрание персонажей, столь прихотливо и затейливо выстроенных автором в самых неожиданных сочетаниях и комбинациях. И нахожу нелишним подчеркнуть, что неожиданность здесь отнюдь не фигура речи, а уникальный элемент очарования книги, многолюдной, как одна из этих славных американских школьных вечеринок, где млад и млад млада меньше пускаются в разврат и бухач. Действующие лица так и мельтешат, так и вьются, вызывая наполовину приятное, наполовину озадачивающее чувство полузнакомости при непосредственном контакте или чувство несомненного узнавания при контакте косвенном (и чуть ли не возглас «Эврика!» и уж во всяком случае мысленный крик: «Я его знаю!»). Под косвенным контактом я подразумевал узнавание читателем персонажа в эпизоде, относящегося вообще-то к линии совершенно другого персонажа, и причём вот какую любопытную закономерность я подметил: чем меньше до момента столкновения пересекались пунктирные линии персонажей, тем больше удовольствия получает внимательный читатель. Боюсь, правда, что я был недостаточно внимателен и лишил себя значительной доли удовольствия как от осознания картины в целом, так и от ошибочных догадок об оной. Но некоторыми из них с последующим полным опровержением всё же невозможно не наслаждаться, благодаря автора и переводчиков. Дэвид Уоллес рисует картину мира жестокого и безжалостного благодаря перспективе, где на каждое «заставляли колоть дрова зубами» приходится « — Твои оставили вам зубы?», а на безумного диктатора найдутся не более здравые повстанцы. Мир «Бесконечной шутки» сложен и сюрреалистичен, он напоминал бы «Колыбель для кошки», если бы Курт Воннегут нашел бы в себе силы описать

Отдельные сцены выдаются выше общего уровня повествования подобно редким праздникам, выделяющимся из серой повседневности. Отдельные герои разворачиваются на 180°, оказываясь совсем не такими, как мы о них думали, а некоторые доворачиваются ещё на 180°, совершив полный оборот на 360° и тем самым, несмотря на все перетурбации, какими были, такими и остаются, но, конечно, полноценней и богаче натурой, чем при своём первом появлении в «Бесконечной шутке». Книжка эта фантастична на таком уровне, что сказочные россказни страдающего от словесного поноса наркомана (напоминающие худшие образцы желтой прессы) проглатываешь с чувством «ах вот оно как пазл-то чудовищно складывается... и вот ведь какая бредятина тут творится, и как закономерно творится!». В подобных эпизодах заключена значительная доля очарования книги.

Блин, один из лучших рассказов сборника.

Максимально смешной и абсурдный в своих дотошности, анализе ситуации, каких-то повторах и прокручиваниях в голове случившихся в детстве событий. Я бы тут пересказал кратко, но это отпугнет читателей, ибо работа, ну, слишком интимная, и лучше бы не полениться и ознакомиться, благо, что то небольшое время, что будет затрачено, окупится сполна.

Очень и очень странный рассказ с непонятной концовкой, к которому я еще пока не понял, как относиться.

Стиль Уоллеса — это американские горки. От вершины и вниз, через мертвые петли и извивы трассы. А то и свернуть с нее можно. Не исключено, что он так и сделал тут.

Изумительнейший рассказ с абсолютно крутецкой концовкой. Хитроватый, с имеющимся ЛАЙФХАКОМ (конечно, не таким внезапным, ибо это суть психология), однако на контрасте дотошного подхода в желании продать ненужные вещи концовка выглядит как выстрел из хлопушки обилием конфетти прямо тебе в морду.

Я, так сказать, хихикал в конце. Побольше бы такого!

Здесь уже пошли обильные муторности с километровыми сносками, коих более чем в достатке. Затянул и ПЕРЕЖАЛ, как по мне. Не шибко хочется проникнуться личностью Личности в депрессии. Чего-то не хватило. При словоохотливости — всё равно пустовато.

Небольшой рассказ, больше похожий будто бы на оммаж творчеству Брэдбери — высокопсихологичный, приправленный фобией, выкрученной до верхних пределов, рефлексии, переживания, всё такое. Особо говорить нечего, но как упражнение, разминка или интерлюдия — почему бы и нет.

Тот самый изюм, давший название сборнику. Его украшение. Пачка интервьюшек, а в большинстве своём — монологи-зарисовки, где-то похожие на сатирическую сценку, где-то — на запись в блоге. В этом блоке автор знакомит нас со своим приемом, который использует еще не раз, а именно: синдром обманутых ожиданий. Когда нагнетаешь-нагнетаешь, а потом БАЦ! И всё совсем не так или внезапный ФИГ ТЕБЕ А НЕ КОНЦОВКА АХАХАХАХА. Мне такое нравится, потому что юмор у Уоллеса прекрасен, как и эти внезапные ШОКОВЫЕ развязки.

Отличный любовный монолог с оксюморонистой развязкой, отличный монолог-в-диалоге про мужиков, где рассказчик в конце ну лично меня удивил, диалог двух мужчин про знакомство с девушкой и дальнейшее — блеск просто, особенно взаимодействие этих самых мужчин во время диалога между собой. Очень яркие личности, выпуклые и фактурные образы, очень комичные и жизненные типажи, которые автор тоненько высмеивает.

Крутейший монолог длиной в абзац про женитьбу на женщине, которая родила. Просто охренительно.

Вот здесь уже начинает прорисовываться поэтичность автора. Поэзия в прозе. Красота, образность, настоящий time warp внутри рассказа. Так растянуть момент, так подать его, так подробно обсказать — блестяще, хоть и с толикой сумбура.

Опять-таки, зарисовка с макро-фокусом. Множество подробностей, крупных планов, деталей и... Всё, пожалуй.

Рассказ похож на какое-то упражнение или РАЗМИНКУ перед чем-то бОльшим (а оно там и вправду будет, да). Но порог вхождения увеличивается, и предвзятых или прохладно настроенных читателей уже второе САМО СЕБЕ НА УМЕ произведение может отпугнуть. Ну или нет.

Микрорассказ, состоящий из двух абзацев. Есть микрозавязка, но нет ни микроконцовки, ни концовки. Увы, понять что-то, что в нем заложено — если заложено, — мне не удалось.

Самое примечательное в рассказе — это то, что он напечатан на нулевой (пронумерованной) странице, что я вижу впервые, например.

Но рассказ расположен стратегически верно, ибо он как раз в чем-то и являет собой суть всего творчества Уоллеса, и как маленькая ступень на пути к ВОСХОДУ по длиннющей лестницы — это самое то. Подготовься, так сказать, сударь ты мой читатель.

О сюжете этой книги сложно сказать что-то внятное. Вынесенный в описание на задней стороне обложки сюжет о поисках мастер-копии фильма «Бесконечная шутка» – это малая часть того, о чём говорится в романе. Впрочем, это чуть ли ни единственная линейная история на тысяче с лишним страниц, написанных Дэвидом Фостером Уоллесом. В остальном же три сюжетных пласта – один про учеников теннисной школы ЭТА, один про бывших алкоголиков и наркоманов из реабилитационной клиники Эннет-Хаус, и один про канадских террористов – связаны друг с другом смутно и пунктирно, так же, как смутно и пунктирно связаны эпизоды внутри каждого сюжетного пласта. По мере чтения десятки (а то и сотни) персонажей возникают, чтобы рассказать свою историю, а затем раствориться в массовке и появляться на третьих ролях то тут то там. Те герои, которых можно с определённой натяжкой назвать «главными», наравне с второстепенными, могут на долгое время исчезнуть из повествования и выветриться из памяти – читателю придётся листать немилосердно гигантский кирпич книги назад, чтобы освежить свои воспоминания и убедиться, а тот ли это персонаж или нет?!

Нисколько не облегчает ситуацию авторский стиль. Максимально подробное описание каждой мелочи, каждого чиха, каждой поры на лице персонажа? Сленговые фразочки и слова новояза, смысл которых понимаешь из контекста, да и то не сразу? Абзац, тянущийся на пять-шесть страниц? Сложносочинённое/сложноподчинённое предложение на полторы? Авторская сноска, ведущая к развёрнутому комментарию в конце книги ещё на десяток? Для Уоллеса это нормально. Собственно, упомянутые сноски занимают в книге добрых две сотни страниц, и содержат самую разную информацию, не вместившуюся в основной текст – от подробной фильмографии выдуманного автором артхаусного режиссёра той самой «Бесконечной штуки», а по совместительству отца двух «главных» героев книги, до фармакологических описаний лекарственных и наркотических веществ.

Впрочем, за сноски о веществах – отдельное спасибо. Поскольку две трети персонажей книги сидят на самых разнообразных легальных и нелегальных наркотиках, мне, как человеку знакомому с данной тематикой лишь смутно и отдалённо, подобные разъяснения помогли понять, что к чему. Единственное – с учётом отдалённо-фантастического стиля книги (дело происходит в условном будущем, о чём в процессе чтения легко забыть) сложно определить, какие препараты существуют на самом деле, а какие выдуманы автором. В любом случае, если прочитать биографию Уоллеса, становится понятно, что даже если некоторые из наркотиков он и выдумал, то со знанием дела.

Да, автобиографичность – это, пожалуй, одна из главных характеристик романа. Уоллес пишет о том, что знает не понаслышке – зависимость, общества анонимных наркоманов и алкоголиков, депрессия, теннис... Через всё это автор прошёл, и выплеснул на страницы книги – порой бессвязно, порой ярко. Оттого «Бесконечная штука» в итоге и похожа на обычную человеческую жизнь. Ведь в наших жизнях, как и в этой книге, есть яркие события и эпизоды, а есть мучительно длинные, которые хочется скорее промотать к чему-то более примечательному, есть множество людей, с которыми мы встречаемся, и которые то находятся рядом с нами, то уходят куда-то в небытие, есть смешные моменты, есть нелепые и гротескные, омерзительные, грустные и страшные, есть счастье, есть депрессия, есть... да много что есть! И заслуга Уоллеса, как автора, состоит в том, что он своим детальнопишущим пером зафиксировал всё перечисленное, и перенёс на бумагу.

Советовать «Бесконечную шутку» кому-то я затрудняюсь – это текст-вызов, текст-отсутствие-удовольствия, с которым придётся бороться, чтение на несколько месяцев, и невозможно предсказать, насколько вознаграждение, полученное читателем в результате, будет равняться потраченным усилиям. Попробовать приобщиться к «Бесконечной шутке», конечно, можно. Но я предупредил.

Не приходилось ли вам замечать, что самая завалящая мысль, появившаяся в сознании, ощущается нами как вспышка, как озарение, уже вполне оформленное и не требующее каких-либо пояснений. Но стоит лишь начать облекать эту мысль в слова, как мы с ужасом осознаём, что мысль разрастается до гигантских размеров и чтобы донести её до слушателя, проходит очень много времени. А теперь вспомните слова о том, что перед смертью, так сказать за секунду до..., перед человеком проносится вся его жизнь. А теперь попробуйте соединить вместе мгновение до смерти и объяснение всей проносящейся за это мгновение жизни. Попробовали? Каков результат? Думаю, что в результате получится то, из чего состоит сюжет рассказа «Старый добрый неон», в которой жизнь главного героя проносится за мгновение до его смерти, и за это мгновение он рассказывает читателю о своей жизни вплоть до настояшего времени, когда от смерти разделяет всего лишь миг...

Рассказ вывернул мою жизнь наизнанку. В прямом смысле. Вместе с главным героем мне вдруг пришлось осознать, насколько я фальшив и насколько фальшивы те цели, за которыми я следую. Думаю, что это произойдёт и со многими другими читателями. Существование в социуме среднего класса как раз и обусловлено тем, что с детства нам приходится становиться фальшивыми не только для окружающих, но и для самих себя. Мы стараемся изо всех сил, чтобы понравится старшим, повзрослев становимся фальшивыми для противоположного пола и фальш так и следует за нами до гробовой доски. Добавьте ещё склонность человека к саморефлексии, наличие различных психотреннингов и помощь психологов — и вот психологический портрет среднестатистического образованного, подкованного в различных областях знаний современного человека, предстаёт перед нами во всей красе. Но, опять же, даже если с помощью психологии и научиться распознавать фальш в других, не начнём ли мы замечать её в самом себе? И это знание — не будет ли оно нам во вред?

Конечно, можно сказать, что в любом произведении поведение человека можно гипертрофировать, чтобы придать текстам драматизма, но читая рассказ я понимал, что автор вкладывал в текст свои собственные мысли, поскольку я узнавал и свои собственные осознания и умозаключения. Реалистичности рассказу добавляет и то, что авторский поток сознания рассказчика очень напоминает разговоры, возникающие, к примеру, спонтанно во время разговоров «по душам» с приятелем, когда мысли роятся в сознании и ты хочешь их все высказать так, чтобы слушатель тебя понял, но в результате ты от объяснения одной мысли переходишь к другой и так может длиться часами, которые пролетают как один миг.

В общем, быть может вам и не стало понятно, о чём же всё таки рассказ и при чём здесь «старый добрый неон», но прочитав мысли человека, нашего современника, находящегося за мгновение до смерти вы всё поймёте и уже не останетесь прежним. Всем читателям новых осознаний!

Я читал этот РОМАН с января месяца. Долго и... Ну, не всегда мучительно, конечно, но ругался часто. Впрочем, часто и читал с интересом, смакуя предложения. Залпом читать ее трудно — не зря советуют читать по чуть-чуть, перемежая с иными произведениями. Уоллес пишет очень густо и тяжеловато, от его манеры подачи устаешь, НАГРУЖАЕШЬСЯ.

Попробую распихать сумбур своих заметок-рассуждений.

Ритм предложений очень неоднороден: иногда читалось гладенько (зачастую когда случались диалоги), иногда — чересчур тяжко и нудно, особенно когда шли 10 страниц подряд без абзаца и предложения на полстраницы с суперсложно-сочиненно-подчиненной структурой. И из-за этого я прямо-таки скрежетал зубами. Например, как-то раз половину отведенного на чтение времени заняла сноска на 12 страниц. Конечно же без абзацев и мелким шрифтом. Но при этом часто попадались прямо-таки филигранные предложения (примеры будут чуть ниже). И когда автор не уходит в откровенное, ничем не прикрытое и нарочитое занудство, язык, которым написано, доставляет прямо много кайфа. Это действительно ВКУСНО. Особенно с удовольствием смаковал главы от лица французов, которые разговаривали на английском, ломаном, нелепом, забавном, с особым построением предложений. Да, каждый герой в этом романе говорит своим языком, сленгом, активным лексиконом, привычками, повадками. Уоллес обратил внимание на все, и потому у нас нет алкоголика, который бросается академическими словами, оттого и нет диссонанса из-за конфликта «персонаж-его_речь». В этом ничего сверхъестественного (не знаю, чего многие восхищаются этим), практика не нова, но тут все развернуто прям по максимуму (с таким-то обилием героев). Герои, между прочим, по описанию внутреннего мира, своих конфликтов и заморочек легко потягаются с Кингом — автор преподносит их объемно, богато, не скупясь на детали (черт возьми, он нигде на них не скупится), ибо герои здесь преимущественно ОСОБЫЕ и со своими фобиями-зависимостями.

В плане написания автор довольно смелый и амбициозный, он на своей волне, и его хрен с кем сравнишь. Мне вообще кажется, что его интереснее будет читать не читателям, а писателям, поскольку Уоллес буквально РАСШИРЯЕТ границы дозволенного, отодвигает рамки писательства и показывает очень и очень интересные и находчивые приемы, которые можно перенять и как-то, например, адаптировать под себя. Уоллес пишет практически всегда в режиме макросъемки. Невероятная детализация как людей, так и окружающего пространства в принципе — от узора вентиляторной решетки до диаметра пор на носу собеседника. Да, иногда это ну прям реально чересчур водянисто и многословно, но язык подкупает. Имеются необычные сравнения, ассоциации, небанальность линейности в технике написания. Почти все предложения ОРИГИНАЛЬНЫ и фиг где еще встретишь.

Конечно, с первого раза все, что автор хотел донести, не поймешь. Думаю, не только потому, что кропотливо выписана именно американская культура со своими заморочками. Наверняка во всех этих брендах, каких-то местах и действующих лицах, в их именах-фамилиях таится тот или иной фельетон, недоступный нашему менталитету в силу неведения. Не знаю. Из того, что я разобрал и понял, что особенно зацепило, так это печальная и трагичная линия Гейтли. Скажем так, оканчивается она очень грустно. И как бы да, Уоллес настраивает на волну того, что ВОТ, сейчас-то все будет так-то и так, но получается все совсем не так. Последние страниц двести как раз и отведены под создание эффекта нарастающей кульминации, когда ты ждешь определенное развитие событий, вектор которых уже задан, но, кхм, не дожидаешься. Если честно, это один из немногих персонажей, который по-настоящему зацепил меня. Та же флешбэк-история Джоэль весьма грустная и вызывает сочувствие. Хэл вышел отстраненным юношей в стиле «сам себе на уме». Но я вот читал и думал так О КАЖДОМ — что он либо гений, либо псих. НОРМАЛЬНЫХ и ОБЫЧНЫХ персонажей там НЕТ.

Запомнилось много крутых штук:

— Эсхатон (не знаю, чего он никому не нравится; крутая пошаговая боевая стратегия);

— разговоры Хэла с Марио и Орином;

— описание игры в теннис;

— драка в Эннет-Хаусе (самая крутейшая и натуралистичная сцена во всем романе);

— отдельные кусочки флешбэков;

— случай с прилипшим лбом;

— речь Реми Марата;

— заметки Пемулиса о каждом члене ЭТА;

— приступы эпилепсии мистера Йи во время разговора;

— предложение «Я был мясом в бутерброде комнаты» (когда Хэлу под конец книги стало совсем хреново взаимодействовать с миром и ощущать себя в нем);

— описание одного наркотико-алкогольного периода Гейтли как «Нападение тротуаров-убийц» (честное слово, я ржал как конь, увидав, как можно ЭТО выставить);

— предложение о той же эре «Нападения...»: «Привет в лобешник от ближайшего тротуара: то есть прогуливаешься себе по тротуару, никого не трогаешь, и тут тротуар как бросится на тебя и: ХРЕНАК. И это, бл**ь, тенденция. Так банда стала презирать пешие прогулки...» (я хохотал очень).

Да много таких предложений, все и устанешь перечислять.

Резюмируя, скажу, что это действительно монументальная штуковина, из разряда энциклопедии жизни обо всем: о спорте, о политике, о зависимостях, о наркотиках, о людях, о семейных отношениях, о кино. У автора безумный словарный запас. Из романа можно почерпнуть бесконечное кол-во фактов и интересных штук, из-за обилия героев, думаю, каждый из читателей узнает себя в каком-то из них. Я, например, очень понимал Гейтли, когда он лежал в больнице и его крыло от наркотических обезболивающих средств. Ощущения очень похожи (довелось точно так же полежать в больнице после общего наркоза), понимаешь, о чем пишет автор. Но, конечно, это и вправду роман о зависимостях, о том, как можно попытаться с ними бороться, а обилие историй о том, как кто пришел к ТАКОЙ жизни, может служить неким предостережением, превентивной мерой, мол, остановись, чувак, вот у него было так же и что с ним стало? Ну и всё в таком духе. Открытая концовка, которая, тем не менее, оптимизма не прибавляет. Обилие персонажей, порожденных бредом и вытащенных из прошлого, создали сумбурный маскарад в духе сцены из «Степного волка» Гессе, что немного подсмазало концовку, но там ситуация вынуждала писать что-то такое в силу обстоятельств.

Не знаю, буду ли перечитывать, ибо не знаю, понравилась мне эта книга или нет. Одно знаю точно — автор учит нестандартности и небанальным подходам ко многим вещам (да даже к писательству).

Как-то так.

«Человек, начинающий читать роман в тысячу страниц, знает толк в одиночестве»

Я буквально жил с этой тысячестраничной книгой целый месяц. Это сложный, зловещий, полный черного юмора и галлюцинаций роман, погружающий читателя в свою уникальную реальность. Что бы вы ни читали из современной американской литературы, этот ОГРОМНЫЙ роман превзойдёт для вас ВСЁ, заставит смеяться и ужасаться. Даже просто рассказывая кому-то об этой книге, сложно описать насколько она многослойна. На полное понимание всех сюжетных перипетий и событий уйдёт не одно прочтение. Судите сами — здесь и антиутопия, и политическая сатира на США, спортивная драма, социальная драма о наркотиках и алкоголе, перед которой блекнет «Реквием по мечте» и все подобные романы, постмодернизм и поток сознания в духе Пинчона, исследование вымышленной фильмографии режиссера артхауса (соответственно, практически высмеивание современного искусства), размышления о феномене рекламы и массмедиа, проблеме насилия в семьях, депрессии, математике и многое, многое другое. Добавьте к этому непростую структуру романа, в которой читатель с самого начала оказывается беспомощен понять кто все эти герои и что их связывает — Уоллес будто сразу отсеивает всех, кто не готов к такому испытанию и не обладает железным терпением и внимательностью, чтобы постепенно разбирать по частям этот безумный треугольник, по которому и был построен роман. Не зря его сравнивают с «Улиссом» и «Радугой тяготения«!

И, конечно, отдельное спасибо переводчикам и редакторам — они совершили настоящий подвиг.

«Истина сделает вас свободными, но только когда с вами разберётся»

Бесконечное издевательство, бесконечная чухотень, бесконечный приход, бесконечный наркотрип, бесконечная пытка, бесконечная ахинея, бесконечная графомания… Любое название из перечисленных на ваш выбор будет идеально отображать то, чем является этот монументальный образец бессмысленного словоблудия. Это даже книгой назвать язык не повернётся. Да, томиком на 1200 с гаком страниц можно забить до смерти, но гораздо эстетичнее и беспощаднее будет монотонно зачитывать вашему злейшему недругу абсолютно любую страницу этого талмудища. Такого испытания ни одна здоровая психика не переживёт. Потому что бессмысленнее тексты и наборы предложений еще поискать! Копирайтеры и спамеры плачут от безысходности.

Вот реально, «Бесконечная шутка» – не просто графомания, а воистину упоротая графомания, возведённая в тотальнейший абсолют полной бессмысленности. На попытках осмыслить хотя бы десяток страниц прочитанного мозг закипает и отключается, мигая индикатором «я не могу переварить эту бурду». Сборник страниц уже после парочки вводных глав можно читать с абсолютно любого места, перескакивая через десятки абзацев, ваше восприятие и понимание текста не изменится ни на йоту. Ибо здесь нет не то что внятного сюжета (аннотация описывает лишь парочку тропов на тысячу страниц, часть про фильм и пациентов клиники правдива только при очень большой поблажке), нет ни малейшей связи даже между большинством километровых предложений. Автор, такое чувство, просто от балды долбил по клавишам, а после в наркоманском бреду отправлял полученное сотне разноразвитых индивидуумов, каждый из которых писал свой кусок абзаца по первым буквам присланного отрывка. Затем это всё склеивалось в бессвязный набор строк без малейшей корректуры, перемешивалось, автор употреблял очередную дозу запрещённых веществ и всё повторялось снова. Ни у одной главы, линии или сюжетной (ха-ха!) вехи нет ни начала, ни конца. Персонажи – сплошь либо укуренные наркоманы, разглядывающие свою мочу и находящие в ней образы богов, либо какая-то наблатыкавшаяся шушера, без грязного мата не способная ни думать, ни говорить. Километровые описания всякоразных технических примочек или игры в теннис сделали бы честь любой скучнющей монографии по физике и принципам действия радиочастотных механизмов, а невероятно увлекательные быдлодиалоги просто уничтожают в ноль любое чувство прекрасного. Многочисленные отсылки к реальным событиям, фильмам и сериалам тоже не спасают положение, но они – единственные понятные куски текста в огромной куче авторского бреда.

Но отсутствие сюжета, внятных связей, чувства меры, упоротые вусмерть персонажи, отвратительные диалоги, море скучнющей ниочёмной инфы – это ещё полбеды. В какой-то момент (уже на второй сотне страниц! Впереди ещё тысяча, ТЫСЯЧА!!!) чтение превращается в жёсткий вызов самому себе, в жуткий мазохизм без единой отдушины. Причём, даже не из-за смысловых затупов, а благодаря самой механике чтения. Ибо вся эта беспонтовая графомания ещё и невероятно пакостно устроена: текст пестрит авторскими сносками как Москва гастарбайтерами. Взгляд постоянно спотыкается об очередные циферки, повествование, и без того жутко бессвязное, просто рассыпается на крошево из фраз.

Шутка ли, общий объём авторских комментариев из этих сносок составляет больше сотни страниц печатного текста! Блин, я повести подобного размаха неоднократно читал. Это всё, конечно, весьма постмодернистски заигрывает с читателем, представляя отрывки из местных сюжетов в виде материалов в сносках, но работает не просто ужасно, а окончательно отвращает от текста. Прыжки по куче закладок отсекают любое и без того зыбкое погружение под корень, а когда таких прыжков на одну страницу по пять-шесть, хочется тупо выматериться (можно просто почитать вслух некоторые места из книги, кстати, эффект будет тем же). Ну есть же отличный и знающий чувство меры и вкуса пример использования подобного приёма: «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» Сюзанны Кларк! А бесконечная белиберда Уоллеса бесконечно утомляет и бесконечно раздражает.

Чтиво годится лишь как заменитель наркотрипов и индикатор самопроверки на склонность к мазохизму. Эффект божественный. Больше сотни страниц в день применять строжайше запрещено.

За такие шутки, мистер Уоллес, ваш стоматолог должен озолотиться.

В принципе довольно забавно и неплохо написано к тому же.

Про неудачные пластические операции, защиту прав потребителей, укус черной вдовы, людские причуды и хичкоковский «Психоз»... Мысли обо всем этом интересно переплетаются, перескакивая с одного на другое, и в то же время — не порождая ничего сверх... :shuffle: