Ричард Лаймон «В чужом теле»

Честно говоря, терпеть не могу читать с экрана смартфона и по старинке предпочитаю бумагу. На данный момент Ричард Лаймон практически единственный, ради кого я скрепя сердце делаю исключение. Официальных изданий кот наплакал, поэтому включается принцип, как в песне Высоцкого: «Плевать, мне очень хочется». Итак, собственно о книге. Для меня этот роман как бы разбит на три части:

1. Некий молодой человек Нил, проводив свою девушку Марту на работу в ночную смену, отправляется на ночь глядя в видеопрокат, чтоб успеть до полуночи вернуть кассеты. За просрочку, знаете ли, пени. Нил парень хоть и не бедный, но очень прижимистый в вопросе финансов. А ещё достаточно робкий, чтоб всю дорогу трястись от страха в ожидании шальной бандитской пули и выбирать окольные дороги, во избежание оной. Парень почти доехал до конечной точки маршрута, но услышал женский крик и призыв о помощи ....... В робком Ниле внезапно проснулся спавший до сей поры герой и он вытащив пистолет из бардачка, без всяких раздумий рванул на помощь терпящей бедствие незнакомке ....... Увидев привязанную к дереву голую даму и готового к непотребству маньяка, Нил успокаивает похоть последнего несколькими пулями и как истинный джентльмен, провожает слегка покоцаную девушку до дома. В благодарность за спасение, красавица (естественно с большими сиськами, других Лаймон отрицает как класс) дарит свежеиспечённому Рэмбо волшебный браслет, позволяющий вселяться в абсолютно любого человека. Казалось бы хэппи-энд, аплодисменты, занавес ....... но всё только начинается. Маньячина оказался на редкость живучим и жаждет теперь не только закончить с красавицей, но и порвать филе Нила на британский флаг. Немного поразвлекавшись с подаренной волшебной игрушкой, наш герой решает на некоторое время благоразумно свалить из города.

2. Энергичная и драйвовая первая часть, сменяется достаточно дряблым висяком (пардон!) второй. Нил взял курс в некий парк развлечений, по пути прихватив с собой безбашенную официантку Сью из забегаловки, где остановился перекусить. Фактически ничего не происходит, за исключением бесконечной дорожной болтовни и попыток Нила заглянуть Сью под юбку (перед Мартой парню естественно очень стыдно!). Наконец ребята доехали ...... и унылое роуд муви сменилось сопливой мелодрамой — Нил влюбился. И далее наша парочка катается на каруселях, держась за ручки и смотря друг на друга влюблёнными глазками ....... Поскольку мы читаем Лаймона, вопрос трахнет он её уже наконец или нет, не смогли заглушить никакие романтические поцелуйчики под луной.

3. Наконец-то вынужденные каникулы закончились и Нил, прихватив с собой новую подружку, вернулся домой. А вместе с окончанием каникул в книгу вернулись энергия и драйв. Марта оказалась просто золотой женщиной, всё поняла и простила, и вот новая «шведская семейка» решила не ждать когда трудноубиваемый душегуб до них доберётся, а действовать на опережение. Началось фирменное лаймоновское безумие, гремучая смесь из юмора, секса и «кровькишкираспидорасило» ...... короче, не зря всю вторую часть мучился. И финал ....... наверное первый раз я не понял, хэппи-энд это или нет.

Не назвал бы «В чужом теле» одним из своих любимых романов Ричарда Лаймона, но определённо на уровне. Во всяком случае, удовольствие от прочтения получено, а большего и не требуется.

Любопытно, что данная книга у нас вообще практически полностью неизвестна. Даже на фоне других не переводившихся на русский – ее даже не упоминают никогда практически в связке с именем автора, и такое ощущение, что вообще никто не читал (здесь, на фантлабе на данный момент аж четыре оценки, включая мою). Тогда как в англоязычных обсуждениях это одна из наиболее часто упоминаемых книжек при обсуждении творчества Лаймона. Странно…

Как бы то ни было, устраивайтесь поудобнее, заварите себе чаю с пряниками или налейте чего покрепче (ну, или молча пролистайте мимо). А я, традиционно, вывалю стену текста из своих бессвязных размышлений и мыслей. Именно бессвязные мысли применительно к данном роману особенно уместны в контексте его сюжета – дальше поймете, почему.

Название трудно перевести адекватно на русский язык, чтобы оно не звучало коряво, и не превращалось в длинное предложение, и сохраняло смысл. Я придумывал аж несколько вариантов («Пассажир», «В чужом теле», «Вне себя»...), но все они не совсем верны. Как вы, наверное, догадались, речь в книге пойдет о такой фантастической концепции, как перенос сознания в другое тело. Сразу обозначу общие впечатления. Они положительные: роман безусловно хорош. Но неоднозначен. Это не сплошной восторг-восторг, как «Ночь в тоскливом октябре» или «Странствующий цирк вампиров». И это не надежный, предсказуемый крепкий середнячок как «Логово полуночи». Это сильная, мощно действующая, по-хорошему непредсказуемая, местами поражающая воображение, а местами шокирующая история, невероятно увлекательная – page turner and barn burner, как говорят у них там. Имеющая, однако, ряд заметных недостатков, не давших мне поставить ее выше. По жанру это не ужасы, что важно отметить. Скорее, фантастический триллер о паранормальных способностях. И не только о них.

Постараюсь обойтись без сколько-нибудь серьезных спойлеров – текст, раскрывающий важные сюжетные повороты, буду скрывать. Раскрывайте на свой страх и риск, или если не намереваетесь читать книжку прям совсем никогда.

Итак, завязка следующая. 1995 год. Лос-Анджелес. Простой парень Нил поздно вечером выехал на машине прокатиться до соседнего района – вернуть пару фильмов в видео-прокат (кстати, смотрел он вместе со своей девушкой такие киноленты как «Соломенные псы» и «Я плюю на ваши могилы» — экие ценители олдовой жести!). Опасаясь попасть в какую-нибудь бандитскую перестрелку на одной из крупных улиц, он поехал окольными дорогами, и там, на каком-то инфернальном пустыре, случайно услышал крик о помощи. И видит, так сказать, типичную лаймоновскую сцену: обнаженная женщина привязанная к дереву, и больной ублюдок, готовый приступить или только что приступивший к своим извращенным развлечениям с ней. Короче говоря, нелегальный пистолетик, таскаемый в машине на всякий случай, оказывается Нилу как нельзя кстати. Убивает маньяка, спасает незнакомку, и вместе они валят с места происшествия, не обращаясь в полицию (в силу ряда причин). В принципе, до этого момента все укладывается в довольно стандартные для автора приемы и события. А вот дальше начинается заход на принципиально иную территорию.

Спасенная женщина в благодарность вручает протагонисту золотой браслет, который нельзя охарактеризовать иначе, чем «магический артефакт». Предмет позволяет владельцу покинуть собственное тело в виде бесплотного духа и вселиться в любого другого человека. И кататься в чужом теле сколько угодно (ограничивающим фактором является лишь свое физическое тело, которое лежит где-то без сознания). Но никакого контроля над другими людьми браслет не дает. Вселившись, ты можешь видеть, слышать, чувствовать все то же, что и хозяин тела, и даже более того – слышать его мысли, включая даже смутные образы, воспоминания, мечты, фантазии, процесс работы подсознания и тому подобное. Но никак не способен повлиять на его действия, и даже сообщить о своем присутствии не можешь. Ты лишь пассажир, способный только пассивно наблюдать через односторонний канал связи. Иногда невозможность вступить в контакт — даже и к лучшему (с некоторыми людьми лучше никогда не общаться), а иногда может заставить тебя выть от бессилия и невозможности помочь… Ведь ситуации можно увидеть очень разные — чужими-то глазами.

Убедившись, что незнакомка не сумасшедшая, а браслет реально работает, Нил не находит в себе сил отказаться от подарка. Он уверен в своих нравственных ориентирах, и точно знает, что не станет делать с обретенными сверх-способностями ничего аморального – будет использовать их только для исследований в рамках творческого процесса (он киносценарист) — ну и, может быть, для каких-то безобидных развлечений.

Есть одна маленькая проблемка. Маньяк, убитый на пустыре, оказался… не совсем убитым. Он выжил и жаждет крови. Теперь в его черном списке не только женщина, которую он не успел прикончить, но и ее случайный спаситель. А также все близкие ему люди… Душегуб чрезвычайно злобен, живуч, хитроумен и делает со своими жертвами такое, что лучше сразу пулю в лоб, чем в лапы к нему попасть. И этот монстр гуляет где-то на свободе, и может в любой момент явиться в гости. Но волшебный браслет дает определенные преимущества, а потому Нил решает нанести упреждающий удар – самостоятельно найти и уничтожить злодея.

Разберем же основные моменты, которые запомнились.

- Персонажи. Они скорее удачные в целом, на фоне ряда менее достоверных в этом отношении книжек. Герои живые и обаятельные, со своими странностями и недостатками.

Главный герой – типичный лаймоновский протагонист. Трусоватый, но способный на храбрые поступки. Похотливый и зачастую не способный удержать свой причиндал в штанах, но искренне любящий всех этих женщин, с которыми путается (ну вот влюбчивый парень, щито поделать, это даже в диалогах подсвечивается регулярно). Вроде рассудителен, но временами таааак тупит... Эмоционален, чувствителен, часто плачет под грузом вины за некоторые произошедшие события. Далеко не экшен-герой, а нормальный добрый парень в ненормальных обстоятельствах. Со своими тараканами и патологиями и своей долей косяков, конечно же.

Про маньяка скажу следующее – это на первый взгляд ТОЖЕ типичный лаймоновский злодей. Извращенец-садист с поехавшей кукухой, но звериным чутьем, дьявольской живучестью и точнейшим спутниковым наведением на жертв. Его деяния достаточно жестоки, чтобы шокировать, и заставлять бояться вместе с героями любой потенциальной встречи с ним (даже виртуально-астральной). Злодей тут стал очень эффективным инструментом поддержания напряжения, даже когда отсутствует на страницах. Воспоминания о нем и о результатах его работы будут не давать герою покоя даже в самые спокойные и счастливые минуты. Причем, по ходу дела выяснится, что с антагонистом и его мотивами не все так однозначно. Не просто рандомный псих, а... Интрига!

А вот внезапно с женскими персонажами все... не так хорошо. Обычно-то наоборот у Лаймона бывает. Но не тут. Как можно догадаться, Нил — конечно же, ходячий chick magnet, и разумеется вокруг него постоянно присутствуют красотки, которые его обожают (и вожделеют), невзирая на все его косяки. Мои прежние жалобы на некий элемент гаремности в другом романе Лаймона (Ночь в тоскливом октябре) теперь кажутся довольно наивными. Ибо тут оно взвинчено до 11-й степени.

У меня на самом деле наибольший интерес вызвала и поистине заинтриговала только Элиза, несостоявшаяся жертва маньяка, но она не так долго в сюжете напрямую участвовала (а зря).

Сью, официантка из Невады, от которой некоторые читатели были в восторге, мне несколько действовала на нервы своей бесцеремонностью. До приставки Мэри-Сью ей вот совсем немного недоставало, очень уж удачливая девчонка. Поначалу забавляла деревенскими манерами и всей вот этой вот простодушно-милой наглостью. Но недолго. Лучше б осталась эпизодическим персонажем, чесслово. Тем не менее, с ней связана изрядная часть юмористических сценок и диалогов в книге, так что пусть будет… Но как же она бесила порой!

Марта — эдакая идеализированная «девушка главгероя»: и добрая, и красивая, и супер-горячая, и храбрая, и самая умная из положительных персонажей, и заботливая как мамочка, и всепонимающая и всепрощающая, а также

Про других персонажей я не буду особо рассуждать и даже упоминать не буду, ибо спойлерно само их существование. Но там будет парочка интересных сюрпризов.

- Сама фантастическая концепция. Не могу сказать, что она какая-то уникальная в широком смысле — ведь тема вселения в чужие тела, обмена разумами, и даже уживания нескольких сознаний в одном теле — невероятно распространена в фантастике и существует во множестве разных вариаций. Но именно в таком виде — да, пожалуй что, действительно нечто новенькое, чего я никогда не читал и не смотрел. На мой взгляд, автор очень достойно и талантливо справился с весьма амбициозной задачей. Изрядные фрагменты книги описывают внутренние процессы человеческого сознания. Причем в большинстве случаев, действуют два сознания одновременно — непосредственно сам человек, и пассажир, незримо находящийся у него в голове, все слышащий и все чувствующий. Вот это очень здорово изображено, во множестве разных ситуаций и с разными стилистическими приемами.

Особо отмечу (минутка СПГС), что концепция работает и на мета-уровне. Процесс чтения художественной литературы является в каком-то смысле body ride — мы некоторым образом оказываемся в шкуре тех или иных персонажей, и переживаем то, что испытывают они, как прекрасное, так и ужасное, сами при этом находясь в безопасности.

Много по-настоящему интересных идей, которые даже заставляют жалеть, что не исследованы более подробно. Например, когда ГГ проникает в сознание незнакомой девушки. читающей книгу, и далее следует гениальная (на мой взгляд) сцена с параллельной демонстрацией разных образов и ассоциаций, которые вызывает чтение одного и того же текста в их сознании. Неосознанное проецирование себя на героев, дорисовывание деталей, не указанных в тексте, и так далее… Изрядно любопытные наблюдения.

Также мне понравилась увязанность с реальным миром. Очень много реально существующих локаций и топонимов, я даже карту Лос-Анджелеса открывал, чтобы понимать, в каких районах и на каких улицах происходит действие. Упоминается также процесс над О.Джей Симпсоном, явно оказавший, кстати, косвенное влияние на некоторые сюжетные идеи романа.

Не только с реальным миром, впрочем: есть милая отсылка к книге «Луна-парк / Funland», до которого я ещё не добрался. Надо полагать, действие большинства романов Лаймона происходит в одной вселенной, а я такие перекрестные отсылочки всегда любил (но не настолько дотошные как у Кинга, а эдакие исподволь, мимолетные). Кроме того, содержатся неоднократные отсылки и упоминания в диалогах разных книг и фильмов криминального и хоррор жанра. («Хэллоуин» и «Пятница 13», творчество Джима Томпсона, Фредерика Брауна и Реймонда Чандлера).

- Неожиданные и непредсказуемые повороты сюжета. Спойлеры неконкретизированные, и не особо лютые, но все равно спрячу, а то мало ли:

Что касается недостатков. Каких-то фатальных, на самом-то деле, нет – по крайней мере, я не смог выявить. Но те что есть, все-таки влияют на восприятие. А именно:

- Провисающая середина. Одна из самых распространенных напастей триллеров как жанра, здесь выражено особенно ярко. У романа великолепное начало, не менее впечатляющий и сильный (хоть и неоднозначный) финал — и ужасно нудная ни-о-чёмная середина, лишь отвлекающая и сбивающая напряжение. Очень длинные главы в стиле романтического роуд-муви , где не происходит почти ничего, что имело бы отношение к основному сюжету.

- Слишком много секса. Не могу поверить, что это сказал. О_О При том, что я позитивно отношусь к хорошо прописанным сексуальным сценам, и в литературе вообще, и у этого автора в частности. Лаймон так-то обычно хорошо пишет эротические моменты, без цветастости любовных романов, но и без излишне грубого физиологизма, оставляя где надо простор воображению: одновременно и реалистично, и идеализированно, и горячо, и с юмором. Но любое лекарство становится ядом при превышении дозы – и тут явный передоз: секса реально больше, чем в сценарии порнофильма. Хотя книжка довольно длинная, так что весь этот траходром относительно равномерно размазан по страницам – но тем не менее, с какого-то момента это перестает возбуждать и начинает вызывать неловкость.

Вообще, если подумать, именно переизбыток сексуальности, местами неуместной, стал для меня, как ни странно, главным недостатком. В частности, взаимоотношения между вполне интересными и в принципе симпатичными персонажами это слегка подпортило, и впечатление от персонажей тоже подкисло в результате.

Особенно...

При этом есть и интересные фишки. Не буду раскрывать все карты, но есть пара эпизодов, где магический артефакт довольно изобретательно применяется некоторыми персонажами в постельных забавах. Задумка впечатлила – это правда оригинально.

И все же, несмотря на всякие странные закидоны, ближе к финалу все же складывается понравившаяся мне динамика внутри группы положительных персонажей, и четко обозначенное противостояние «наши против ненаших», где за героев я лично переживал и хотел, чтобы все у них получилось. А ставки высоки, т.к. нам к тому моменту уже показали, насколько anyone can die. Эффект эмоциональной вовлечённости был достигнут.

- Концовка оставила, как говорится, странный привкус во рту. Не знаю, как к этому относиться, если честно. Хэппи-энд это или нет… И если да, устраивает ли он меня как читателя. Но определенно сумел обмануть мои ожидания — дважды! Это само по себе скорее плюс даже, как по мне.