Джонатан Летем «The Arrest»

Наверно, самый значительный вклад короткометражек «Луни-Тьюнз» в культуру – образ койота, зависшего в воздухе за краем обрыва, безопасного в своём неустойчивом положении до тех пор, пока не посмотрит вниз. Прекрасная метафора многочисленных жизненных ситуаций, в которых невежество или близорукость – единственное, что спасает нас от сильного потрясения (если не ошибаюсь, метафорическию силу изображения я подглядел в «Космической опере» Валенте).

Миг, подобный губительному взгляду вниз, я пережил, дочитывая «The Arrest» (понятия не имею, как переводить – «Арест», должно быть, в корне неправильно, но какая-нибудь «Остановка» первыми вызывает, наверно, тоже не совсем нужные ассоциации) непредсказуемого Летема – уютнейший постапокалипсис про местечко органических фермеров, оторванное от большей части остального мира сначала заглавным катаклизмом, после которого вся техника последних столетий выходит из строя (чем меньше будет исследована непротиворечивость этого катаклизма, тем лучше), а потом и обосновавшимся в соседних лесах отрядом то ли защитников, то ли вымогателей. Ближе к концу чтения вдруг закрадывается вопрос – и что это я читаю?

История начинается, когда большой голливудский воротила, на которого когда-то работал главный герой – тогда сценарный доктор, а теперь посыльный, прикатывает в посёлок на удивительным образом работающем транспортном средстве, аналогов которого не видывал мир. По такому началу легко составить предложения, куда повернёт история: продюсер окажется нарушителем спокойствия и втянет местных в какой-нибудь дурацкий прожект, как в серии Симпсонов про строительство монорельсов; машина станет камнем преткновения между мирными жителями и милитаризованными пограничниками; главному герою останется выбирать между верностью старому знакомому или сообществу. Книга и правда жестикулирует во всех этих направлениях, но как будто почти апатично, на каждом шагу выбирая самый спокойную, драматически инертную тропу. Текст романа, за счёт раздробленности повествования на малюсенькие главы, каждая из которых начинается с новой страницы, растягивается на 300 страниц, но сюжета, по гамбургскому, в нём, наверно, на повесть, в лучшем случае на то, что издавали как роман в дешёвой бумажной обложке во времена Золотого века. Сквозь всю книгу проходит рефлексия вышеописанных персонажей о месте сторителлеров в наново разобщённом мире, но какой-то мысли, чётче неясного недовольства Летема практиками Голливуда, я не нащупал.

При этом всём, читал я роман потрясающе легко, и не удивлюсь, если перечту в скором времени, чтобы получше разобраться в символизме центрального супер-автомобиля а там, возможно, и общем замысле истории. Но в общем и целом впечатление от книги странное – как от упражнения, сценок, расписанных с точки зрения второстепенного персонажа, которые должны были бы войти в конечный роман в несколько другом виде, как будто это — «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» к «Гамлету», которого так никто и не увидел.