Пол Остер «4321»

История не знает сослагательного наклонения. А вот человек знает. И очень любит думать, а что было бы если?.. Что, если бы я поступил в другой университет? Что, если бы мои родители развелись? Что если бы вместо университета я пошел бы в армию? Этот вопрос «а что, если бы?..» представляет собой неисчерпаемый запас фантастических допущений. Особенно хорошо это видно по кинофантастике: «Эффект бабочки», «Донни Дарко», «Мистер Судьба», «Господин Никто» и так далее. Именно с «Господином Никто» «4321» роднит больше всего.

«4321» — огромный почти тысячестраничный автобиографический постмодернистский роман, который весь строится на вопросе «а что, если бы?..». Перед читателем раскрывается жизнь Арчи Фергюсона, а если говорить точнее, то четыре варианта его жизни. И да, весь роман – это одно сплошное развитие персонажа, вообще все, происходящее на страницах книги посвящено одной цели: углубить для читателя внутренний мир главного героя. Даже сюжет в книге отходит на второй план. Посудите сами, какой сюжет может быть в автобиографии? Такой же как и в жизни, не самой обыкновенной, но жизни.

Помимо Арчи Фергюсона, которого к концу книги вы будете понимать едва ли не лучше чем своих друзей, особое внимание в романе уделено его месту и времени действия. Это очень американский роман, пропитанный духом времени настолько же сильно, насколько был пропитан «11.22.63» Стивена Кинга. В «4321» отражены, наверное, все важные политические и социальные события США 60-х годов: война во Вьетнаме, убийство Кеннеди, студенческие движения, конфликты на расовой почве и многое другое. Исторический фон очень важен, и разные Фергюсоны столкнуться с разными проблемами, чтобы читатель смог увидеть срез времени в полном объеме.

Еще один необычный момент, о котором нельзя не упомянуть – это нарратив. В «4321» повествование строится именно как сплошная авторская речь, без прямой речи или чего-то еще. Это несколько приедается, и после шестисот страниц роман может показаться монотонным, что не сильно противоречит истине. Из-за такой манеры повествования книгу крайне не рекомендуется читать вне любимого кресла или дивана. Подобные произведения требуют к себе особого подхода, в них погружаются медленно и со вкусом, что невозможно, если вы любите почитать в обеденный перерыв или в метро по дороге на работу.

Перевод, кстати говоря, хорош, чувствуется, что и автор, и переводчик – мастера слова. Хотя кое-что осталось для меня загадкой. Например, перевод названия романа Сэлинджера как «Ловец во ржи». Дело в том, что в России этот роман выходил под названиями «Над пропастью во ржи» и «Ловец на хлебном поле». И переводчик об этом прекрасно знает, потому что он сам же и переводил в свое время Сэлинджера. И таких моментов целая россыпь, что побуждает ознакомиться еще и с оригиналом, чисто из любопытства.

«4321» — пример очень глубокой прозы, в котором практически нет фантастического допущения. Это книга-глыба, которую нелегко не только читать, но и переваривать после.

Magnum opus почти что на 1000 страниц известного выдумщика из Нью-Йорка: взятая за основу автобиография, «обогащённая» тремя версиями её же, с некоторыми дополнительными нюансами.

Казалось бы, полный постмодернизм, автор играет в бирюльки, забавляется, прикалывается, корчит демиурга. Только в итоге — в отличие от многих прочих постмодернистов, которым и на самом деле сказать нечего, которые на самом деле только и делают, что всю жизнь играют в бирюльки, — Остеру есть что сказать. Каждый его герой настолько зримо описан, настолько подробно прописан и настолько живописен, что ни секунды не думаешь о том, что «это не люди, это просто буквы на бумаге»(с)Владимир Сорокин). Книга — о людях и о том, что такое человек. И одновременно это в каком-то смысле если не «энциклопедия американской жизни» 1950-1960-х годов, то уж точно «энциклопедия жизни американского интеллектуала в бурные 1950-1960-е», потому что по прочтении остаётся ощущение, что — помимо великолепно написанного романа — ознакомился с большим трудом по истории общественной мысли и общественно-политических движений в США указанного периода. Конечно, главная задача романиста — вовсе не описание общественно-политических процессов в обществе, а, скорее, описание «путешествий души» в разных её вариантах, но тем не менее путешествия душ героев книги так мастерски вписаны в историческо-политический контекст, что нельзя не поражаться такой «политической чуткости» автора. Который, с одной стороны, всю свою жизнь занимается настоящим творчеством, а не его профанацией, но, с другой, живёт в этом мире, где никуда от политики не деться.

Резюмируя, буду краток: если и не великий, то почти великий роман если не великого, то почти великого американского писателя.