ХУДОЖЕСТВЕНКЫЙ мир Курта Воннегута непривычен. Нельзя выстроить целостную концепцию его творчества, выбирай из идейно-художественной структуры романа по своему собственному усмотрению какую-нибудь «сквозную» тему или образ.

Нужно очень чутко вслушиваться в голос самого писателя, который, как и следовало ожидать, не склонен помогать читателям определить с полной уверенностью: таится ли в его высказываниях сарказм или же все сказанное следует принимать за чистую монету. Художник предоставляет догадываться об этом самим...

К недавно переведенному у нас роману «Сирены Титана» («Неман», 1982, №№ 7-9) Воннегут выбирает в качестве эпиграфа слова одного из персонажей, Рэнсома К. Ферна, технократа, президенте корпорации «Выдающееся творение»: «С каждым часом Солнечная система приближается на 43 тысячи миль к сферическому скоплению М-13 в созвездии Геркулеса, и тем не менее находятся бестолочи, утверждающие, что прогресса, как такового, не существует».

Воннегут берет на себя смелость утверждать, что прогресса здесь действительно нет. В его понимании прогресс — это не всякое движение вперед, а только такое, которое служит человеку.

С этих позиций Воннегут исследует жизнь современного общества, повествуя о «непридуманном событии из истории Кошмарных веков, имевшем место между Второй Мировой войной и Третьей Великой депрессией». Воннегут ставит один очень «простой» вопрос, который «находчивое» человечество уже давно решило как найти смысл жизни в самом себе, каково место и назначение человека в этом мире?

Сюжет в романе фантастический. Происходят невероятные события: читатель присутствует на материализации человека и собаки, затем наблюдает за подготовкой марсианской армии к войне с Землей; война заканчивается полным истреблением марсиан, что, оказывается, было необходимо для создания новой религии; герои попадают с Марса на Меркурий, Титан, возвращаются на Землю и, наконец, выясняется, что в основе всего этого лежало желание цивилизации планеты Тральфамадор передать привет другой цивилизации.

Читатель поставлен в трудное положение. Что утверждает Воннегут?

Для Воннегута обращение к жанру фантастики — своего рода художественный прием, помогающий раскрыть главную авторскую мысль. Вспомните цитату из книги героини романа Беатрис Румфорд «Истинный смысл жизни в Солнечной системе». «Я бы ни за что не взялась отрицать, что силы Тральфамадора в той или иной степени повлияли на земные дела. Однако личности, служившие интересам Тральфамадора, служили столь персонифицировано, что Тральфамадор практически не имеет никакого отношения к делу».

Что же это за личности? Уинстон Найлз Румфорд, главнокомандующий марсианской армией, — воплощение духа военщины, милитаризма — (хотя, скорее всего, так однозначно нельзя характеризовать героев романа Воннегута, ибо все его образы многоплановы). Рэнсом К. Ферн — технократ. Монкрифф — премьер-министр Румфорда по земным делам, взявший за основу всех своих операций безжалостную власть денег. Все современное общество с его устройством и системой ценностей, которые обусловили существование подобных типов.

Важно учитывать еще один момент. Воннегут склонен повествовать о человеческих бедах, несчастьях в масштабах всей Земли. Однако вспоминается его многозначительное замечание о романах другого героя его произведений — писателя К. Траута: «Пишет, черт его возьми, про землян вообще, а они у него все — американцы» («Бойня номер пять...»).

Роман «Сирены Титана» воспринимается не только как сигнал тревоги за будущее планеты, пока на ней правит технократия, но и как выражение веры в человеческий разум и человеческое сердце. В раскрытии этой идеи важная роль принадлежит двум персонажам романа, один из них — Малаки Констант (Дедок), другой — его друг Кремень Стивенсон.

Малаки Констант «так любит правду, что мог подвергнуть себя какой угодно боли, лишь бы узнать побольше правды». Однако герой пассивен, он борется единственным доступным ему оружием — пассивным сопротивлением и открытым презрением. Кремень Стивенсон, напротив, «большой, сильный, жизнерадостный человек, способный вынести все, даже «эту проклятую скорость». Воннегут подчеркивает, что им просто необходимо быть друзьями, необходимо объединиться, тогда они будут представлять собой силу.

Самым страшным для людей, по мнению Воннегута, является утрата памяти.

Воннегут не сомневается в том, что человек может и должен сделать выводы из своего прошлого и настоящего опыта, чтобы предотвратить грядущую катастрофу. Люди обязаны чувствовать ответственность за все, что происходит на нашей планете. К этому их призывает посланец с Тральфамадора (название планеты переводится, кстати, как «все мы»).

Нельзя не согласиться с мнением одного из критиков, который считает, что «душу воннегутовской прозы надо искать не в презрении к человеку, не в признании его существования бессмысленным а в гуманистической по своей природе сатире, в благородном негодовании против всего, что делает жизнь людей убогой».