Память детства

Предисловие к сборнику Не опоздай к приливу.

Для детского писателя важна прежде всего острая память детства. Но это совсем не значит, что рассказывает писатель только о своем детстве. Память детства — магический ключик, которым он отпирает заветно-счастливую дверь, ведущую в чье-то новое детство, юность, отрочество. Нестареющий ключик времени. Если писатель им владеет, не надо книгам преднамеренной «книжной интересности», закрученности, выдуманности. Все основано на достоверных характерах, поступках, проникновениях. Все счастливо открыто собственной памятью, собственным жизненным опытом, сохранившимся и накопленным. Открыты и Крайний Север, и тундра, и Сибирь, и южный Дунай, и Причерноморье, и Черное море.

Обо всем этом можно прочесть у Анатолия Мошковского, так прочесть, как он это видит, чувствует, понимает. Мошковский не навязывает своего отношения к героям, не декларирует симпатий и антипатий, избегает довлеющих интонаций — так писали и пишут о произведениях Мошковского критики; пишут, что разговаривает он с читателями как равный с равными. В этом авторская сила, проистекающая от знаний, от жизненного опыта, мастерства и все той же постоянно острой, нестихающей памяти детства. Книги Мошковского откровенны, доверительны. Ясны и точны по занимаемой автором позиции.

Писать профессионально Анатолий Иванович Мошковский начал в конце сороковых и начале пятидесятых годов. Он выпускник Литературного института, позже сотрудничал в издательстве «Молодая гвардия». Как писатель работал и работает много, поэтому и книг у него завидно много. Для младших ребят, например,— «Полет не отменяется!», «Твоя Антарктида», «Три белоснежных оленя», «Синева до самого солнца». Для подростков и юношества — «Скала и люди», «Трава и солнце», «Вызов на дуэль», «Остров, зовущий к себе», «Когда налетел норд-ост» и другие, о которых речь впереди.

В немыслимо трудных условиях, подчас рискуя жизнью, герои произведений Мошковского взрывают дикую, нависшую над Ангарой скалу, чтобы проложить дорогу, испытывают боевые самолеты, играют в ребячьи игры, требующие отваги и терпения. Не страшатся ввязываться в опасные конфликты ради выяснения истины, влюбляются и разочаровываются. Мечтают, дерутся, дружат, ощущают тепло добра и делают добро. Учатся признавать свою вину, ненавидят лицемерие и жестокость в любых ее проявлениях. Постигают красоту мира и жизни, красоту мужества, прямоты и откровенности. Герои Мошковского выхвачены из живого потока современности, показаны в действии, в движении, во всей человеческой сложности.

В 1985 году Анатолию Ивановичу Мошковскому исполняется шестьдесят лет. В этот сборник вошла, конечно, лишь малая часть из написанного Мошковским, и по этим рассказам и повестям можно судить лишь об основных направлениях и мотивах его творчества. Один из главных героев повести «Не опоздай к приливу», давшей название книге, Валерий, старший сын полярного капитана Варзугина, парень внешне обаятельный, красивый, сообразительный, насмешливый, честолюбивый... Да, честолюбивый. Это значит — любящий честь. Хорошо это или плохо? Наверное, честолюбивые, волевые, отважные люди иногда многого достигают, ведут вперед более робких, нерешительных, но все дело, очевидно, в том, как понимать и во имя чего любить честь. Острейший конфликт между сыновьями полярного капитана и говорит о том, что такое настоящая честь, и показывает, к каким бедам может привести честолюбие, погоня за успехом только для себя. В повести изображена жизнь поморского поселка, раскинувшегося на берегу Баренцева моря, с его историей, традициями, с ее колоритным бытом, нравами и обычаями.

Пять больших рассказов из книги «Лавина» совсем о другом. Ты разочаровался в собственном отце, но потом постарался понять его. Ты не щадил себя для спасения другого, да еще и незнакомого человека. Ты сумел утвердить себя в разношерстной насмешливой школьной компании. Ты нашел в себе силы восстать против сильного и, казалось бы, непобедимого врага.

Через небольшую повесть «Не погаснет, не замерзнет», посвященную жизни маленькой девочки, ее родителей на военно-морской базе полярного моря, проходит одна из главных мыслей творчества писателя о безусловной ценности взаимопонимания людей, любви и сострадания. Эта повесть и о человеческой надежности, верности воинскому долгу.

В сборник включен большой цикл рассказов о Малоземельской тундре, о полной трудолюбия, драматизма, мудрости, отваги и поэзии жизни оленеводов — детей, подростков и взрослых.

Важное место в творчестве А. Мошковского занимают повести «Дельфиний мыс», «Взрыв у моря» и «Черные кипарисы», составляющие трилогию. Действие в повестях происходит в южном приморском городке Скалистом, в каждой повести самостоятельный сюжет, свои герои и конфликты. Но есть и один общий герой. Судьба бывшего черноморского моряка с эсминца «Мужественный» Василия Калугина, участника героического десанта конца 1941 года, соединяет в единое целое все три повести, она напоминает о нерасторжимой связи времен и поколений, о суде совести, о доброте, гражданском мужестве и чести. В сборник вошла третья книга трилогии — «Черные кипарисы». В ней живет и действует множество современных подростков со своими сложными взаимоотношениями: любовью, дружбой, ревностью, враждой; у каждого героя свой непростой, неоднозначный характер, своя цель в жизни, короче — своя личность. Но наверное, основное в повести — судьба лидера компании, Феликса, наделенного волей, умом, храбростью и властолюбием. Для Феликса главное — знать, что он первый в компании, что его любят и ценят, что самая красивая девочка городка — «мисс Скалистая» — без ума от него. Но вот приезжает в их двор обыкновенный, казалось бы, добродушный и доверчивый мальчишка Ваня, который ничего не добивается от ребят, и вся «неограниченная» власть умного и непобедимого Феликса рушится. О том, как и почему это случилось, вы узнаете из повести.

Книги Анатолия Ивановича Мошковского много раз переиздавались и переводились на языки народов СССР и зарубежных стран.

Михаил Коршунов