Кен Лю (Ken Liu)

Кен Лю (Ken Liu) — американский писатель-фантаст китайского происхождения, переводчик, популяризатор китайской фантастики.

Лю Юйкунь (а именно такое имя автор получил при рождении) родился в 1976 г. в городе Ланьчжоу, Китай. Когда Лю было четыре года, его родители уехали за границу — отец отправился изучать статистику в Восточную Германию, а мать получала учёную степень по химии в Соединённых Штатах. Лю остался в Китае с бабушкой и дедушкой по отцовской линии: оба были профессорами естественных наук, и Лю часто называл их «книжными кладовщиками». Именно они привили ему любовь к чтению.

В детстве Лю Юйкунь был всеядным читателем. Он брал у своей тёти любовные романы на тайваньском языке, читал бабушкины переводы «Шерлока Холмса» на китайский язык, но особенно любил книгу, которая была ему явно не по возрасту: «Троецарствие», историческую эпопею XIV века, действие которой происходит во времена династии Хань. Он читал даже дедушкины учебники по математике и химии, смысла которых не понимал, но всё равно с увлечением пролистывал. В начальной школе он наткнулся на китайские переводы американской научной фантастики. Он прочитал книгу Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», но даже не понял, что это научная фантастика: постапокалиптическая антиутопия, где люди порабощают андроидов, показалась ему вполне реалистичным изображением жизни в Америке. Его особенно поразила идея мира без животных, где у людей есть роботы в качестве питомцев: «Похоже, это соответствовало моему представлению о том, насколько сильно развиты технологии в США», — вспоминает Лю. Он также читал китайские издания новеллизаций таких фильмов как «Империя наносит ответный удар» и «Инопланетянин», которые дали ему представление об американской поп-культуре. Лю вспоминает, как в «Инопланетянине» он никак не мог понять смысл американского праздника, во время которого все дети надевали страшные костюмы и получали конфеты от незнакомцев.

Когда Лю было 11 лет, его родители приняли решение эмигрировать в США и взяли юного Лю Юйкуня с собой. В первые годы жизни в США семья много переезжала: сначала они жили в Пало-Альто, Калифорния, затем переехали в город Стонингтон, штат Коннектикут, и, наконец, обосновались в небольшом городке Уотерфорд в Новой Англии, с населением немногим более 20 тысяч человек.

Чтение американских книг не подготовило Лю Юйкуня к жизни в Америке. Он не говорил по-английски и не жил с родителями с самого раннего детства. Он поступил в Уотерфордскую среднюю школу, куда ходил под именем Кен, которое выбрала его мать, потому что оно было ближайшим английским аналогом его китайского имени Юйкунь.

Книги стали для Кена Лю привычным убежищем. Он выучил английский примерно за год и вскоре уже читал такие романы, как «Излом времени» и «Сверстники», затем перешёл к американской классике и научной фантастике. Особенно он любил Орсона Скотта Карда, Маргарет Этвуд и Артура Кларка.

В 1994 г. он с отличием закончил школу и поступил в Гарвард, где специализировался на английском языке и изучал информатику, получив степень бакалавра в 1998 г.

После университета Кен Лю работал инженером-программистом в Microsoft, затем участвовал в высокотехнологическом стартапе «Idiom Technologies» в Кембридже. Во время работы над стартапом он познакомился со своей женой Лизой Танг Лю. Когда стартап разорился, Кен Лю разочаровался в индустрии высоких технологий и начал искать что-то новое. Он увлекался программированием, потому что ему нравились чёткие правила и законы этой области знаний. Неудивительно, что следующая профессия, которую Кен Лю решил освоить, тоже была основана на правилах и законах: он поступил в Гарвардскую юридическую школу.

В 2004 г. Кен Лю получил степень доктора наук на юридическом факультете Гарвардского университета, некоторое время работал клерком у федерального судьи, затем корпоративным юристом, специализируясь на международном налогообложении и недвижимости. Но и эта работа не приносила ему удовлетворения. Тогда он стал консультантом по судебным разбирательствам, специализирующимся на делах о нарушении патентных прав в сфере высоких технологий. Эта работа снова приблизила его к электронике: он изучал исходные коды программ и разбирал смартфоны и планшеты, чтобы досконально понять принципы их работы.

На протяжении всей своей профессиональной одиссеи Кен Лю писал художественную литературу, хотя никогда не думал, что сможет этим зарабатывать на жизнь. Долгие годы творчество для него было всего лишь ещё одним развлечением.

Его первый опубликованный рассказ назывался «Carthaginian Rose» («Карфагенская роза») и был посвящён проблеме оцифровки человеческого разума. Рассказ стал победителем конкурса научной фантастики «Фобос» и был опубликован в 2002 г. в составе антологии «Empire of Dreams and Miracles» под редакцией Орсона Скотта Карда.

Постоянная работа и две маленькие дочери не давали много времени на творчество, поэтому в период с 2002 по 2010 год Кен Лю опубликовал всего с десяток рассказов.

Известность к автору пришла только в 2011 году, после публикации рассказа «Бумажный зверинец», который мгновенно стал хитом и получил несколько престижных премий, включая Небьюлу, Хьюго и Всемирную премию фэнтези. Возможность публиковаться в крупнейших научно-фантастических журналах позволила Кену Лю уделять писательству куда больше времени, поэтому в последующий год он написал больше рассказов, чем за всю жизнь. Но по-настоящему его жизнь изменилась осенью 2012 г., когда он получил интригующее предложение от китайской компании «China Educational Publications Import and Export Corporation, Ltd» перевести на английский ставший культовым в Китае роман «Задача трёх тел».

Кен Лю переводил китайскую фантастику и прежде. В 2009 г. Чэнь Цюфань прочитал рассказ «Алгоритмы любви» в англоязычном научно-фантастическом онлайн-журнале и отправил Кену Лю электронное письмо, чтобы сказать, насколько тот ему понравился. Они поддерживали связь, и через год Чэнь спросил Лю, что он думает об английском переводе рассказа «Лицзянские рыбы», который тот заказал в переводческой компании. Кена Лю не впечатлил результат, он предложил помощь в редактуре, но в итоге переделал перевод с нуля. Рассказ вышел в 2011 г. в известном научно-фантастическом журнале «Clarkesworld».

В то время китайская фантастика была практически неизвестна англоязычному читателю. Очень плохо знал её и Кен Лю, покинувший Китай в юном возрасте. И по мере того, как он погружался в китайскую фантастику, его всё сильнее поражало то, какой огромный и разнообразный массив литературы она в себе заключала: произведения, жанры которых варьировались от научной фантастики, сюрреалистических ужасов и киберпанка до антиутопических альтернативных историй и политической сатиры.

Возможность перевести флагманский для китайской фантастики роман и тем самым проложить тропинку к публикации других китайских книг была тем шансом, который Кен Лю не мог упустить, и он с увлечением принялся за работу. Но практически сразу перед ним возникла фундаментальная проблема: структура романа не имела смысла. История постоянно скакала во времени, перемещаясь между современным Китаем, когда среди учёных и правительственных чиновников нарастает паника по поводу грядущего вторжения инопланетян, и Пекином времён Культурной революции, когда астрофизик беспомощно наблюдает за тем, как её отца убивают члены гвардии Мао. Астрофизик теряет веру в человечество и использует мощный радиопередатчик, чтобы передать призыв инопланетянам в соседней солнечной системе, что имеет ужасные последствия.

Изучая хаотичную хронологию романа, Кен Лю определил то, что, по его мнению, было естественным началом истории: сцены политического насилия во время Культурной революции. Он решил вытащить эти жестокие и реалистичные исторические воспоминания, похороненные в середине повествования, и превратить их в начало романа.

Когда Лю предложил это радикальное изменение автору, центральной фигуре расцветающей научной фантастики Китая по имени Лю Цысинь, он был готов к тому, что его решение будет отвергнуто. Вместо этого автор мгновенно согласился. Позднее Лю Цысинь признался, что изначально он планировал именно такой порядок сюжета. Но его китайский издатель беспокоился, что начальные сцены слишком политизированы и никогда не пройдут государственную цензуру, поэтому, по его словам, они были помещены в повествование позже, чтобы замаскировать их внутри текста, сделать менее заметными. Но Лю Цысинь остался недоволен результатом, так как художественный эффект, производимый романом, уменьшился: он не показывал в достаточной мере всю степень разочарования одного из главных героев в человечестве, что было критически важным для сюжета. Поэтому сейчас он часто советует китайским читателям найти англоязычный перевод романа, вместо того, чтобы читать его в оригинале.

Вышедший в 2014 г. перевод «Задачи трёх тел» имел грандиозный успех и стал первым переводным романом, получившим престижную премию Хьюго. Кену Лю удалось не просто проложить тропинку для китайской фантастики, он буквально открыл для неё все шлюзы. Кен Лю почти единолично несёт ответственность за всплеск популярности китайской научной фантастики в англоязычном мире. И не только. Именно с его переводов делались русскоязычные издания «Задачи трёх тел», «Мусорного прибоя» Чэня Цюфаня и двух антологий современной китайской фантастики «Невидимые планеты» и «Сломанные звёзды». До 2020 г. он перевёл пять романов и более пятидесяти произведений малой формы десятков китайских авторов, многих из которых он открыл сам. Каждый год он старался ездить в Китай, чтобы участвовать в конвентах и вручениях премий в области китайской фантастики, а также устанавливать контакты с писателями. Среди китайских авторов и поклонников научной фантастики его часто ласково называют «Сяо Лю» (Маленький Лю), чтобы отличить его от Лю Цысиня, известного как «Да Лю» (Большой Лю).

Переводы Кена Лю нередко весьма существенно отличаются от оригинала: часто Кен Лю помогал китайским авторам восстанавливать политически скользкие элементы сюжета, которые были изменены или опущены для китайской публикации. Например в китайской версии рассказа Ма Бойон «Молчаливый город», действие которого происходит в 2046 г. в стране, где цензура настолько жестокая, что граждане могут использовать только слова из постоянно сокращающегося списка одобренных «здоровых» фраз, действие пришлось переместить в Нью-Йорк, чтобы избежать прямого упоминания подавления свободы слова в Китае. В переводе рассказу удалось вернуть первоначальный смысл. Кен Лю переводил и такие китайские рассказы, которые никогда не публиковались на родине из-за их политического содержания. В частности, к таким произведениям относится повесть Баошу «Что пройдёт, то будет мило». Она содержит целый букет табуированных тем: от протестов на площади Тяньаньмэнь и Культурной революции до японской оккупации. Даже публикация на английском такого неоднозначного, с точки зрения китайской цензуры, произведения, имела негативные последствия.

После выхода в 2019 г. антологии «Сломанные звёзды», в которую вошла эта повесть и другие произведения, отредактированные без учёта китайской цензуры, Кена Лю лишили китайской визы, а контакты с китайскими авторами пришлось значительно урезать, чтобы не ставить их в «неловкое положение» перед властями.

Несмотря на напряжённую и плодотворную работу переводчика, Кен Лю никогда не бросал своё сольное творчество. В 2015 г. он опубликовал свой первый роман, «Королевские милости», положивший начало циклу «Династия одуванчика». Цикл написан в жанре, который Кен Лю обозначил как силкпанк (от английского silk — шёлк) и который является совмещением элементов стимпанка и традиционной китайской культуры, часто ассоциирующейся с изящными изделиями из шёлка. Цикл, очевидно, вдохновлён «Троецарствием», прочитанным автором ещё в детстве, и рассказывает историю одной династии, которая правила в мире альтернативного Китая, пошедшего по совершенно иному пути развития. Для всех описанных в романе технологий используются материалы, классические для Восточной Азии и культур мореплавания Тихого океана: текстиль, бычьи сухожилия, кокос, коралл и перья. При этом все машины разработаны на принципах, основанных на биомеханике. Например, дирижабли сделаны из бамбука и шёлка и движутся вперёд не вращающимися пропеллерами, а гигантскими оперёнными вёслами. Подъёмные воздушные шары расширяются и сжимаются так же, как плавательный пузырь рыбы, увеличивая и уменьшая плавучесть. С каждым романом в цикле появляются всё новые изобретения, основанные на данных принципах.

«Королевские милости» получили крайне высокие оценки критиков, но пользовались сдержанной популярностью у читателей. Многих отпугивал достаточно сложный язык и структура романа, с большим количеством действующих лиц и детальной проработкой фантастического мира. Кен Лю говорит: «Королевские милости» написаны широким спектром повествовательных приёмов, которые я придумал специально для романа. В романе используется множество заимствований из китайского фольклора, с которым я хорошо знаком с самого детства. Представление персонажей имитирует классические романы династии Мин. Есть характерные приёмы из романов жанра уся. В то же время я намеренно хотел вызвать у читателей ощущение узнавания других эпических традиций. Так что в романе есть тропы, взятые из «Илиады», «Одиссеи» и «Потерянного рая». Есть даже кеннинги в англо-саксонском стиле. Это преднамеренное слияние многих эпических техник и традиций. Я надеюсь, что результат покажется читателю чем-то знакомым и экзотичным одновременно».

Кроме того, романы цикла весьма объёмны, суммарно четыре романа содержат чуть менее четырёх тысяч страниц. Тем не менее, «Королевские милости» сыграли важную роль в популяризации китайского сеттинга среди англоязычных авторов фантастики и фэнтези. За этим романом последовали книги многих других авторов, написанные в сходном жанре. Самым известным романом, который относят к силкпанку, можно назвать «Опиумную войну» Ребекки Куанг. Также к этому жанру можно отнести рассказ Кена Лю «Доброй охоты», получивший мультипликационную адаптацию в одной из серий видео-антологии «Любовь, смерть и роботы», пусть он и был написан за два года до того, как автор придумал этот термин.

Кен Лю активно занимается консультированием начинающих авторов и читает лекции по писательскому мастерству и влиянию современных технологий на творчество. В последние годы его работы всё чаще адаптируются в формате фильмов и сериалов; в частности, сериал «Пантеон» целиком основан на рассказах автора.

Кен Лю живёт с женой и двумя дочерьми в Бостоне, штат Массачусетс. Увлекается коллекционированием и ремонтом пишущих машинок.