Итак, «Финальная точка»...

Космический корабль с колонистами на борту несется сквозь межзвездное пространство, и экипаж с ужасом видит, что Вселенная, их окружающая, постепенно исчезает. А это писатель-фантаст просто закончил свое произведение и поставил в нем окончательную точку. Но какова судьба мира самого писателя?..

«Разрушающий и созидающий миры» — сказано о драматурге Генрике Ибсене, но на самом деле такова работа любого автора. И, наверно, каждого начинающего художника, вроде юного Жерара Клейна, охватывает эйфория — раз я могу творить, то могу сотворить что угодно! Отрезвление приходит несколько позднее. А к иным никогда))

Итак, «Пленники»...

На безвестной планете у далекой звезды земная экспедиция обнаруживает останки неведомой цивилизации. Пустынные города, заброшенные автострады. Все в целости и сохранности, а самих обитателей нет. Как будто они воздвигли памятники самим себе, а затем сошли с лица земли. Космонавтов начинают посещать странные чувства и тревожные мысли...

Жерар Клейн пишет, что в двадцать лет гордился этим рассказом. И есть от чего — замахнулся на судьбу и смысл существования целой цивилизации. Жанр научной фантастики — лучший полигон для подобных амбиций!

Он тут по ходу дела задает еще пару философских вопросов — чтобы достичь звезд, человечеству нужно дорасти до них или, наоборот, как следует опроститься? И что будет, когда мы узнаем последние тайны бытия Вселенной? (Современные ученые считают, что ничего хорошего.)

В общем, рассказ молодому Клейну удался, правда, от того, чтобы не навести тень на плетень он, по привычке, не смог удержаться))

Итак, «Шум и тишина»...

Картье с рождения слышал мысли других людей и жил в невыносимом шуме. Ради толики тишины и покоя он готов был на что угодно, хоть сбежать на пустынный необитаемый Марс. И вот его мечта сбылась...

Прекрасно понимаю несчастного Картье. Одиночество, наполненное сутолокой среди других людей, — трудно переносимое состояние. Вызвано это физическими особенностями или другими обстоятельствами — не важно. Другое дело, что когда наши мечты сбываются ,часто после этого самые настоящие страдания только и начинаются, тут юный Жерар Клейн тоже прав.

Если ад — это другие. То отсутствие оных раем автоматически не обернется.

Итак, «Беглецы»...

Некто Мелвилл со товарищи сбежали от страшной действительности, от тоталитарной власти Настоящего в виртуальный мир фантазии. Их пытаются вернуть, они необходимы для борьбы за общее светлое будущее. Но беглецы непреклонны...

Сам Жерар Клейн позже констатировал, что рассказ — порождение эпохи Холодной войны. Эпохи бунтов, всеобщего страха и угрозы тотального истребления. Но рассказ стал сегодня остро актуальным не только из-за схожести наших эпох. Он поднимает важнейшую проблему трусости, дезертирства, предательства. Убежать от проблем, от вызовов времени, от ответственности проще всего. Но гарантировано ли беглецам спасение их драгоценной шкуры? По Клейну — нет! Их участь — горькое одиночество и стылая тьма души. Можно сказать, что Жерару Клейну легко было в двадцать лет рассуждать так жестко. Но он всегда был на передовом крае общественной мысли и жизни. Сам ни от кого не прятался, что в юности, что в старости, и другим не рекомендовал.

Впервые я действительно уловил влияние Рэя Бредбери в рассказе Жерара Клейна. А то он все клялся этим именем, но получалось имитировать стиль классика так себе))

Итак, «Впечатления от путешествия»...

Впервые в истории человечество рискнуло совершить рывок к звездам. Самое грандиозное путешествие началось, и о нем расскажет один из участников. Но чтобы члены экспедиции могли не только достичь дальних далей, но и, вернувшись, поведать о пережитом, в путь отправили совсем маленьких детей, буквально младенцев. И какие опасности их поджидают, бог весть...

Сам Жерар Клейн позже назвал эту зарисовку поэзией в прозе. Это у него и впрямь хорошо получается — плести словеса. Но вот содержания у текста с гулькин нос. Точнее с младенческий носик)) Отправить в космос несмышленых ползунков на попечении автоматики, которая всегда может отказать — и что может пойти не так? Тут вон до Луны один из трех зондов долетает в последние годы, а уровень автоматизации куда как более продвинут, по сравнению с 1958 годом. Вот хотели они в то время космос шапками закидать, хоть ты тресни! А получилось только захламить мусором, да и то лишь орбитальное пространство.

Итак, «Три версии происшествия»...

Месье Мартин, возвращаясь домой в город по заполненной автомобилями трассе вдруг видит, как на дорогу выскакивает странный человек с глазами на ладонях, а сразу за ним из ничего вырастает огромная стена. Столкновение неизбежно...

Суть истории, когда добираешься до финала, предельно понятна: художник, задыхающийся в технизированном мире и пытающийся достучаться до сердец и умов обывателей, погруженных в безумие современно городской инфраструктуры и утративших смысл существования. Но написано настолько мудрено и с замахом на вещи космического масштаба, что вызывает не сочувствие, а сочувствующую улыбку. «Мальчик, ты хотя бы учебу для начала закончи, а потом учи других жизни». Много вас таких умников, ни пройти, ни проехать. Прежде чем призывать других к каким-то идеалам, нужно самому эти идеалы выстрадать. Иначе, это все красивая, но пустопорожняя болтовня, как и данный рассказ ,который сам автор, уже умудренный опытом, назвал «не совсем удачной, а может быть совсем неудачной попыткой выйти за пределы научной фантастики».

Итак, «Убийцы времени»...

Более шести тысяч лет назад человечество начало заселение Малого Магелланова облака — спутника нашего Млечного пути. Однако экспансия на этом не прекратилась. Амбиции, алчность и жажда странствий толкала все новые поколения авантюристов и исследователей в неизведанные глубины космоса.

Торговое судно «Васко» после двенадцати лет успешного и весьма прибыльного путешествия по неосвоенным областям Большого Магелланова облака возвращается домой, его трюмы набиты сказочными сокровищами, а недра компьютеров уникальной информацией о новых мирах. Даже членов экипажа стало больше чем на тысячу — народились дети. Однако путешествию не суждено было закончиться счастливо. Корабль попал на незримую линию фронта между двумя могущественными империями. Подорвавшись на темпоральной мине, «Васко» был заброшен на двести тридцать миллионов лет в прошлое и теперь от его экипажа потребуется наивысшее усилие воли, интеллекта и способностей, чтобы попытаться вернуться в свое время...

1960-е годы были очень напряженным, жестоким и сложным периодом не только для стран и народов Земли, но и для относительно молодого жанра научной фантастики. Началась Космическая Эра, был усмирен ядерный распад, НТР заваливало обывателей чудесами науки и техники, резко изменялись социальные уклады ,колониальное устройство мира рушилось на глазах. Нужно было срочно отвечать не только на вопросы «Кто мы?» и «Откуда мы?», но насущнейшим стал и вопрос «Куда мы идем?»

Требовался образ будущего. Тогда, как и сейчас, флагманом была американская НФ. Вместо образа будущего она транслировала свое общество во времени пространстве на тысячи лет и целые звездные кластеры. То есть ,по остроумному замечанию Жерара Клейна, американцы не верили в будущее собственного общества (И правильно делали, добавим мы сегодня)). Сам молодой Клейн понимал, что если Франция хочет иметь собственное будущее, это будущее надо описать в ярких красках.

Нацепив маску виконта Жиля Даржира, он взялся за дело, засучив рукава. Вначале, в «Саге о Даржирах» он описал более-менее ближайшее будущее и смоделировал возможное практически социалистическое общество того времени и нарисовал эпичную картину тех грандиозных технических и социальных задач, которые перед этим обществом встанут и как ему будет возможно их решать.

Затем он взялся за более отдаленное будущее для всего человечества. Действие «Убийц времени» начинается через несколько десятков тысяч лет после нашей эпохи. Тогда о Постсингулярности и слыхом не слыхивали ,физика ,астрономия, антропология и генетика решали вопросы еще 19 века. А опираться на что-то надо для создания рабочей модели социума. И Жерар Клейн синхронно с Фрэнком Гербертом пошел по пути футуроархаики. Но если автор «Дюны» взял за основу феодальное общество, то Клейн в своем романе опирался на молодые агрессивные империи раннего Нового времени, прежде всего на Испанию и Португалию. Само название места жительства его героев — Магеллановы облака — хорошо вписывалось в его концепцию.

Его персонажи — пираты, грабители и торгаши жадны не только до золота и прочих сокровищ, но и до новых знаний и новых рубежей пространства. Возглавляет их Варум Шангрин — настоящий корсар, дикарь и титан. Огромный и сильный как медведь и яростный как тигр. История его величия и падения, его последняя эпическая миссия, которая отроет для человечества новый безбрежный океан — Время, и становится центральным стержнем сюжета романа.

Но книга не ограничивается описанием великого и кровавого похода экспедиции «Васко». Идеи из области физики, ксенологии ,астрономии, робототехники, психологии сыпятся на страницы романа ,как из рога изобилия. Никто из читателей бедным на мысли не останется. Так что Варум Шангрин оправдает свое реноме успешного капитана и купца.

Сам Жерар Клейн лет через десять после первого издания романа предложит сразу несколько трактовок своего произведения.

Психоаналитический — борьба между фаллосом Отца и фантазийным пенисом Матери (противостояние Шангрина и инопланетянина-моллюска Руни).

Символический — возвышение и крушение фигуры Отца.

Религиозный — новый извод вечной истории Моисея и Исхода евреев из Египта.

Социально-политический. Роман без сомнения является реакцией автора на войны во Вьетнаме и Алжире. И если в Индокитае Франция вела войну колониальную, то в Алжире шла гражданская война со всей ее зверской и изуверской фактурой. Также Клейна очень интересовала фигура генерала Шарля де Голля и его роль в новейшей истории Франции. Поэтому книга получилась такой драматичной и жестокой. Время диктовало правила игры. А французский писатель хотел говорить со своими читателями честно, не подслащая пилюль. Роман и заканчивается не бравурным хэппи-эндом, а только указанием на возможный счастливый исход для человечества.

Мне лично книга понравилась. Но есть две существенные претензии.

Первое. Ей не хватило объема. Не в художественном смысле, а в самом прямом. Жерар Клейн берет тему и сюжет для целой эпопеи и упихивает их в роман размером в 130 страниц. Поэтому фабула скачет галопом по европам, от локаций, как в театре Шекспира, одни таблички с надписями. Вместо персонажей, кроме капитана Шангрина и его старпома Грегори, только бейджики с именами. А история эта должна была стать, как «Дюна» Герберта, пухлым фолиантом. (Например. Генеральному сражению Шангрина и дикарей против флота Империи и захвату столицы с населением в восемьдесят пять миллионов человек автор уделяет буквально один абзац — ну куда такое годится?!)

Второе. Жерар Клейн написал типичный французский НФ-роман. То есть при всем богатстве замысла и сопутствующих сюжету идей, сам текст состряпан из рук вон плохо. Есть много ярких образов, но связи между ними разорваны. Вместо того, чтобы ясно изложить свою мысль, автор часто отделывается мутной метафорой. Эмоции персонажей скачут, а их поступки зачастую противоречат их намерениям (и без всякой мотивации такого противоречия). (Меня добил такой диалог. Старпома Грегори спрашивают: «Почему вы не хотите исполнять приказ (высшего приоритета)?» Его ответ: «Потому что.» Буквально! Детский сад какой-то...)

Хотел я за все эти заскоки поставить более низкий балл, но роман заключается замечательным послесловием, в котором Жерар Клейн объясняет все вводные своего замысла и проводит работу над ошибками. Он признает, что книга не удалась такой, как задумывалась. Он пишет, что «виконт Жиль Даржир» хотел ниспровергнуть и изничтожить убогий стиль средней американской НФ-беллетристики, а сам написал в лучшем случае на ее же уровне. Видимо, поэтому «виконт» и сошел с литературной сцены.

Не сказал бы, что Жерар Клейн к себе несправедлив, но такие признания от художника дорого стоят. Обычно авторы не шибко склонны признавать свои ошибки))

Поэтому, еще как следует подумав, я все-таки признал, что подход Клейна к снаряду засчитан. Ведь он смог уложить в единое последовательное повествование много сложных идей и концепций. Глубоко порассуждал, и снабдил яркими примерами, на темы войны и мирного сосуществования очень разных обществ, находящихся на неизмеримо различных ступенях своего развития. И с точки зрения науки книга не устарела. Мы используем другие термины и дефиниции, но смысл проблематики все тот же. И цель благая — сохранение и преумножение мощи человечества остается все той же.

Итак, «Долгое путешествие»...

Хирам Уокер, чернокожий астронавт, родившийся в пустошах на территории бывших США, стал первым человеком, пересекшим бездны межзвездного пространства, спустя двадцать пять лет — по земному времени — странствий он возвращается на родину. к сожалению, его миссия закончилась полным провалом. Уокеру не удалось обнаружить ни одной планеты в системе Проксима Центавра. И теперь человечеству, раздираемому экономическими ,социальными и политическими противоречиями, чтобы начать звездную экспансию, предстоит реализовать самый амбициозный и масштабный проект в своей истории...

В каждом романе «трилогии Даржиров» в центре сюжета оказывается масштабный проект, основанный на фундаментальной науке. В первой книге это было терраформирование Марса, во второй космическая инженерия планетарного масштаба, здесь же перемещение целой планеты на межзвездное расстояние.

Причем проекты ,как их расписывает автор, придуманы на очень достойном техническом уровне. Намного правдоподобнее ,чем в большинстве НФ-романов тех лет. Правда, я читал переработанные версии конца 1980-х, возможно, в инженерную часть Жерар Клейн внес существенные коррективы. однако и почти сорок лет спустя, книги с научной точки зрения выглядят свежо и оригинально. Хотя наши представления о Вселенной и ее фундаментальных законах существенно продвинулись вперед.

Например, автор ошибся — а так как Жерар Клейн, несмотря на преклонный возраст, еще вполне себе живехонек, то он об этом знает)) — в системе Проксима Центавра не просто есть планеты, две из них землеподобные и находятся в «зоне златовласки» — зоне возможности жизни. Другое дело, что звезда эта — красный карлик, так что среди астрофизиков и астробиологов ведутся теперь яростные споры о вероятности обнаружить там сколько-то развитую жизнь. Требуются более масштабные и глубокие исследования.

Но для того, чтобы изучать ближайшие звездные системы нам даже не приходится туда посылать ни людей, ни автоматические зонды! Так далеко шагнула вперед космическая астрономия! Конечно, не все можно изучить дистанционно, но пока ученые даже на фундаментальном уровне не понимают, способны ли мы достичь других звезд за приемлемые сроки. Зонд, летящий к Проксима Центавра тысячу лет, никому не нужен. Так что это дело будущего!

Однако, Жерар Клейн писал свои фантастические романы не только о науке, но и о людях, которые ее создают и об обществе, в котором эти люди живут.

Здесь его внимание сосредоточено на Хираме Уокере, чернокожем, выросшем на радиоактивных пустошах, оставшихся от некогда могущественной державы. Трехнедельная война была настолько разрушительной, что родной город Уокера Бостон даже утратил свое имя. От многих других городов и пепла не осталось.

Довольно смело было для французского автора в те годы всемирного могущества США писать об их упадке и разрушении. Но этим смелость автора не ограничилась. Он также ставит острым ребром вопрос о расизме и развитии отсталых регионов во вполне развитой цивилизации, уже давно вышедшей в космос. В бывших США выжило в основном только чернокожее население, и оно стало изгоем на задворках объединившегося в единую нацию человечества.

Но и тут Клейн рассматривает не только социальный план, но и личный, психологический. На примере Хирама Уокера, сделавшего блестящую карьеру и пробившегося в элиту общества, автор скрупулезно показывает, как тяжело угнетенному человеку обрести не только внешнюю, но и внутреннюю свободу, выдавить из себя раба по капле. Иногда на это вся жизнь может уйти. Помогут, как всегда, близкие люди.

Также вызывают интерес — в свете недавних подвижек в разработке нейросетей — размышления Жерара Клейна о возможности слияния человеческого и цифрового интеллекта. Причем, в отличие даже от многих нынешних нейрофизиологов-редукционистов на Западе, Клейн считает, что сознание генерируется всей нервной системой человека, а не каким-то куском мозга или специальной группой нейронов. Что делает его идеи довольно продвинутыми и сегодня.

В итоге, вся «трилогия Даржиров» сохраняет свои интерес и актуальность и в наши дни. А уж для французской НФ, довольно бедной на крупные таланты, это вообще невероятно значительная веха и замечательный творческий пример для новых поколений авторов.

Итак, «Солнечная пена»...

Однажды летней ночью рядом с небольшим городом упало... нечто. Преодолев бездну пространств, огненный шар рухнул в лес и подпалил его. Идет время, а огонь не гаснет. Правительство и ученые в недоумении и растерянности. И только мечтатель и бывший писатель Винсент готов на все, чтобы разрешить загадку и спасти Землю от уничтожении в беспощадном пекле...

Колоссальный шаг вперед!)) У юного Жерара в рассказе появился сюжет. Впрочем, скорее не сюжет, но хотя бы фабула. Цепочка событий, которые вытекают одно из другого. Он и сам это заметил, и много лет спустя назвал этот рассказ лучшим из ранних и самым амбициозным.

Но и атмосфера с поэзией никуда не делись. Даже философия добавилась вполне осмысленная. Люди сидят, буквально, на краю жерла вулкана и рассуждают о метафизике и лингвистике. Только дуют почему-то пиво, а не абсент или божоле.

Да к тому же Жерар только что прочитал «Мифологии» Ролана Барта и его от них крепко вштырило)) Так что он поспешил поделиться с читателем радостной вестью о том, что стиль только маскировка плохого искусства, а главное — это идея! С чем нас всех и можно поздравить))

В общем зачет. В двадцать лет писать такие рассказы это большое достижение. Видимо ,по праву можно считать Жерара Клейна лучшим французским фантастом.

Итак, «Большое концерт»...

Старый Город брошен своими жителями ради более безопасных и приятных мест обитания. Пятьдесят лет спустя его населяют лишь немногие бедолаги-изгои и призраки бывших жителей. В одну из пустых и одиноких ночей рассказчик решил навестить заброшенный город...

Очередное нагнетание атмосферности и поэтизмы без сюжетного складу и ладу. При чтении мозг, чтобы опереться хоть на что-то в поисках реперных подставок, шныряет по складам читательской памяти. От некоторых абзацев рассказа возникает ощущение, что это писал Лавкрафт, которому сделали лоботомию, а иной раз создается впечатление, что написано маленьким Джимом Баллардом в бараке японского концлагеря.

Итак, «Гости»...

Они Она идут по дороге к дому и вдруг начинают ощущать себя гостями собственной жизни. Словно они пришельцы в своих же телах. И чем столь странное остранение может закончиться?..

Забавная зарисовка на тему «жизнь появилась на Земле из космоса», только спаянная с восточным мифом о реинкарнации душ. Интересный взгляд на проблему, только не с биологической, а ментальной точки зрения.

Жерар Клейн четверть века спустя уже и сам не понимал ,что это такое он понаписал.)) Получился, на мой взгляд, эдакий дзенский коан, скрещенный с сюрреализмом Поля Элюара.

Итак, «Старый дом»...

Его вырвали с корнем из родной почвы и перенесли на другой континент. Для нового хозяина Старый Дом последний шанс вырваться из плена нового бездушного урбанизма и вновь почувствовать себя живым человеком ,а не придатком к модерновой инфраструктуре. Но у Дома есть собственная гордость и конфликт становится неизбежным...

Опять юный Жерар нагоняет атмосферы и наводит тень на плетень. Очень поэтично, но и очень туманно. Символы слишком выпуклы, из-за них самой истории плохо видно. Хотя настроения тоски, страха и отчаяния передать начинающему автору удалось.

На самом деле интереснее читать короткие послесловия ,которыми он дополнил рассказы в 1980-х. Этот текст, например, родился потому, что автору категорически не нравилось смотреть ,как варварски уничтожаются старинные предместья Парижа и их природная среда и голые пустоши застраиваются затем бесконечными человейниками из стекла и бетона. (Ну, половину Африки надо же было где-то расселить, в конце-то концов))

Итак, «Монстр»...

Небольшой корабль пришельцев приземлился вечером прямо в городском парке. Молодая женщина Марион очень волнуется за своего мужа ,который должен был именно через парк возвращаться с работы. Она с волнением вслушивается в сообщения по радио. И тут до нее доносится страшная весть...

Эмоциональный рассказик о первом Контакте. Молодому Клейну хорошо удается создать атмосферу и переживания героини. Но вот увязать это с развитием действия не очень. Поэтому создается впечатление бессмысленных метаний Марион вначале из одного угла кухни в другой, а потом из локации в локацию.

Да и суть у истории какая-то живодерская. Быть поглощенным пришельцем ради чьих-то чужих интересов. Я не согласен с автором ,который много позже объявил своего пришельца «добрым».

Итак, «Как застывшие зеркала»...

Дом Старой Дамы, к которой без спросу приходит маленький мальчик, разбивает зеркало, заставляет ее играть с ним в странные игры и говорит при этом, что ненавидит всех взрослых. Чем может закончиться их загадочная связь?..

У американских телевизионщиков средней руки есть такой дурацкий способ растягивать свою историю. Одни персонаж говорит другому: «Открой свою страшную тайну!» А тот отвечает: «Не-а, не открою!» И вот они препираются несколько серий, а то и пару сезонов, а потом выясняется, что Страшная Тайна яйца выеденного не стоила. Зрителю просто морочили голову.

У этого рассказа, хотя бы то преимущество ,что он короткий. Читатель не успевает как следует разозлиться на тянущего резину автора.

Итог сему творению много позже подвел сам Жерар Клейн:

«Результат получился далеко не удовлетворительный, но мне было всего восемнадцать лет, и у меня было очень мало опыта».

Действительно, с пацана и взятки гладки))

Но атмосферности нагнать он сумел. Да и написано лучше, чем 99% французской фантастики. Так что подход засчитан.

Итак, «Мечта о лесах»...

Самые передовые круги немногочисленной колонии на Красной планете, в основном молодые ученые, задумали грандиозный Проект по терраформированию Марса. Пусть всюду вместо красного песка цветут яблоневые рощи. Мотором Проекта являются климатолог Архим Норуа и его невеста геолог Джена Даржир. Однако замыслы эти встречают мощное сопротивление среди старожилов колонии. Чтобы выручить прогрессивную молодежь с Земли прибывает спецпосланник Жорж Бейль...

Дисклеймер: книга необычная.

В том смысле, что обычно авторы стараются начать книгу с чего-то интересного, чтобы захватить внимание читателя, поймать на крючок.

Однако первая часть романа Клейна, действие которой разворачивается на Марсе не представляет из себя ничего интересного. Какая-то политическая возня в местной песочнице, терраформирование, мы об этом уже в десятках книг читали и фильмов видели. И написано это...

Вот о том, как написано, лучше сказать сразу. С давних лет юности я всегда со скепсисом относился к французской фантастике. Идеи и сюжеты у ее авторов встречаются занимательные и яркие, но написано это обычно в лучшем случае языком Жюля Верна или Жозефа Рони-старшего. Сочетание современных смыслов и архаичного стиля позапрошлого века создают такой эстетический диссонанс, что читать подобную бурду совершенно не хочется. Исключения составляли Франсис Карсак и Жерар Клейн. Причем сумрачный и меланхоличный стиль последнего мне больше импонировал.

В «Мечтах о лесах», однако, никакого сумрака или меланхолии — поначалу! — не наблюдается. Средний стилистический уровень американской НФ 1950-х годов. Прежде всего в голову приходят книги двух «сладких парочек» Каттнера с Мур и Гамильтона с Брэккетт. Отставание в тридцать лет маститого француза удручало. Однако потом я выяснил, что это переделка его раннего романа. То есть он всегда писал на уровне американцев, и это сразу очков ему в моих глазах изрядно накинуло.

А потом началась вторая часть — «Земля». И книга резко сменила галс, устремившись навстречу шторму (тут, похоже, и пошла основная переделка романа). Унылый политический детектив преобразился в грандиозную производственную сагу — со строительством космического масштаба, с коварными врагами, глобальными техногенными катастрофами и потрясающими панорамами космоса. И главное, как всегда и должно быть в искусстве — люди. Фактически Жерар Клейн описывает социалистическое планетарное общество будущего ,а живут в нем коммунары. Просто ярлыков не вешает, чтоб не отпугнуть нежные души «эффективных менеджеров» эпохи рейганомики. По духу его герои очень напоминают ученых и рабочих из советской прозы тридцатых годов периода Индустриализации. Они все сплошь передовики производства, отдают себя делу без остатка, готовы идти на самопожертвование и если встречают любовь, то это любовь товарищей по борьбе за светлое будущее. В общем фильм Александра Зархи «Высота» будет очень хорошей иллюстрацией к роману. Читаешь такое и упиваешься!

Но глобальной инженерии автору мало показалось. В последней трети романа также много внимание уделяется новейшим исследованиям в фундаментальной науке — квантовая телепортация, цифровизация сознания и прочее. А тут еще инопланетяне и религиозные сектанты подключились, в общем книга набирает бешеную скорость, которую так любит всякий русский. Не оторваться!

Жерар Клейн подтвердил свою давнюю высокую оценку, которую я выставил его книгам. Так что совет будущему читателю — перетерпеть первые скучноватые тридцать страниц, основной массив книги с избытком искупит этот недостаток!

Чтобы я понял, что хотел сказать автор! Похоже, не дано. Красивый текст, понравилось, когда слова простые и цепляются друг за друга, пытаясь зрительно представить мне эмоции человека, которому дают бессмертие... И я понимаю, что ему дают Ад, в котором он будет мечтать о смерти и Земле! Так, что хотел сказать автор?

Оригинальная фантастическая идея, выходящая за рамки обыкновнной фантастики, когда человек становится уже не человеком и готов осваивать всю Вселенную, он становится Богом в прямом и переносном смысле этого слова с большой буквы. Размах идеи завораживает и одновременно привлекает, она указывает читателю на его место в этом мире, вызывая сожаление у него, что он лишь ступенька на пути к ней. Наш разум не готов охватить и понять...

Однако, с другой стороны, литературы нет, нет сюжета, психологии, интриг, проблем, героев, характеров... Нет ничего, что присуще фантастике. Некое схематичное соединение каких-то частей, которые скорее напоминают автореферат средней диссертации, все логично, правильно, но нет души. Размах на докторскую, но вытянет ли кандидатскую?

В то же время прочитать для знакомства с идеей не повредит.

Увы и ах. Не впечатлило. Две трети объема текста — психологические экзерсисы и словесная эквилибристика, собственно Фантастики, то бишь — заявленного Жанра — чуть. Сугубо на любителя. Которому, кстати, видимо не очень и принципиально соответствие жанровым канонам.

Таковой взбрык — не шибко корректен по отношению к читателю именно жанровому. Ибо смысл в тексте — да, есть. И смысл — достаточно привлекательный, чтобы вызывать читательский интерес. Но, пардон — Форма… Это же практически непереносимо. Надо уметь — так испортить свою же собственную идею

Книжка оставила равнодушным. Не заинтересовали меня ни герои, ни события, описанные в книге. Может быть, все эти перемещения во времени и предотвращения войны и агрессии интересно читались лет тридцать назад, но сейчас — увы

Вот такое впечатление создается, что во французской фантастике со времен Жюля Верна нрчего действительно нового придумать не могут. А что можно сказать о данной книге? Да ничего особенно плохого — но и особенно хорошего тоже. Так, гулянки во времени и по Галактике, изрядно приправленные некими философскими и психологическими рассуждениями (в основном, увы, трюизмами). Сюжет, да простит меня автор, откровенно скопирован у Азимова и Пола Андерсона. А остальное не очень-то внятно изложено. Почему-то французские фантасты практически все уступают в мастерстве построения текстов французским же писателям мэйнстрима, знаменитым на весь мир. Много излишних персонажей с надуманными именами, а чем так привлекательна (или наоборот) Федерация, на каких принципах она зиждется, что конкретно делали коммандос для коррекции истории (у Азимова, как мы знаем, для этого порой было достаточно переставить коробку на полке) — все это не описано. Да и текст в целом довольно корявый.

Никто, как я сужу по отзывам, не заметил авторскую шутку. Создатель темпоральной теории носит фамилию Урцайт — а «урцайт» по-немецки — исходный, первобытный. А еще можно перевести как «первичное время». За это накинул балл.

Классический антивоенный рассказ, во многом наивный, не логичный, главное тема... Наверное в то время все боялись атомной бомбы. Сегодня все привыкли, даже говорят о их ограниченном применении. О времена, о нравы. Для знакомства с началом творчества очень хорошего писателя.

Несколько мудреный рассказ, соединяющий в себе фантастику в стиле a la Edgar Burroughs и античный миф о геркулесовых подвигах. В древнем марсианском городе Тола двое скучающих повес встречают необычную девушку, носящую на себе ЖИВУЮ одежду. Сама постановка темы довольно неплоха: я лично не могу больше назвать ни одного аналогичного произведения. К сожалению, автор не смог составить к данной идее полноценный увлекательный сюжет и ограничился лишь чисто эмоциональной его стороной, превратив потенциально-неплохой триллер в невнятную страшилку о древнем проклятии. Два сексуально-озабоченных юноши полностью отключили свои мозги, гоняясь по всему Марсу за смазливой девчонкой, не смущаясь тем, как ловко она от них уходит, а также полученной информацией о ее потенциальной опасности (одержимости демоном). Такие явные «рояли» как-то не способствуют сосредоточенности на чтении и сопереживанию персонажам. Да и сама красавица ведет себя не совсем адекватно: нося такую своевольную одежду, вовсю завлекает парней и крутит любовные романы, не задумываясь о последствиях. Кстати, эта ее любовь не выглядит настоящей, а просто очередным «роялем», который должен привести повествование к кровавому финалу. Также ненатуральной выглядит резкая перемена в манерах главного повесы по имени Жалмар: то он буквально сгорает от желания овладеть девушкой, то являет собой образец истинной галантности. Так резко люди не меняют своего поведения! Лучше бы автор сосредоточился на проведении параллелей между реальностью и мифом, потому как большинство читателей даже не поймут, что Несс — это тот самый кентавр, который был убит Геркулесом за попытку совращения его молодой жены Деяниры.

-------------

РЕЗЮМЕ: не сосвсем удачная страшилка, продолжающая миф о 12 подвигах Геркулеса.

Тема искуственного интеллекта все более актуальна. Особенно настораживает развитие в военной сфере, которая в этом направлении развивается скачкообразно. Именно эта сфера подразумевает роль человека в качестве врага. Мы учим машины убивать человека (беспилотники, автономные снайперские комплексы и тд.)

Где Азимов с его законами робототехники?

Пример «гламурной» фантастики, где главный упор делается на необычное поведение персонажей или на странные (с точки зрения человека) обычаи других стран и народов. Главное — задать какие-то начальные условия и отследить, к каким последствиям это приведет. В данном рассказе за основу принят обычай жителей некой планеты носить маски в соответствии со своим настроением. Условно выделив семь состояний души (одиночество, любовь, смерть и т.п.), автор вводит в обиход семь масок. Прибывший на экскурсию землянин не носит маски и ничего не знает про местные обычаи. А зря... Ведь его бледное лицо аборигены воспринимают как откровенное желание смерти.

Идея, в принципе неплохая, но реализована не блестяще: здравому рассуждению автор предпочитает пафосные диалоги и странные поступки персонажей. Хотя современные туристы и перестали быть образованными людьми, которые изучают перед поездкой ту страну, куда собираются поехать, всё же полное неведение главгероя выглядит искусственным ходом, ставящим целью оттенить странный обычай и посему драматизировать грядущие события. С точки зрения здравого смысла обычай совершенно глупый и в реальности вряд ли будет кем-то реализован (карнавальные маски Венеции тут не в счет). И, уж тем более, убивать своих гостей никто не будет, ориентируясь только на цвет их лица. Автор описал явно вымышленную ситуацию, которая характеризует уровень его фантазии и социальной извращенности — ничего более.

---------------

РЕЗЮМЕ: сказ про планету, где людей оценивают по лицу (точнее, по маске). Прочитали, поразились и благополучно забыли.

Очень поэтичный рассказ.

Чаще всего Маска в литературе символизирует желание человека скрыть свое истинное лицо. В этом рассказе Маска призвана продемонстрировать всем истинное устремление человека. его выбор: Одиночество, Знание, Любовь, Смерть (значение не всех масок раскрыто в рассказе). Но если человек переосмыслил свои устремления, у него есть возможность в фонтане смыть выбранную маску пока Луна предыдущего выбора не призвала исполнить Танец.

Рассказ интересен прежде всего тем, что в нём обыгрывается мысль, которая так или иначе посещала каждого человека, хоть раз в жизни стоявшего перед принятием судьбоносного решения: а что будет, если я скажу да или нет? Человек понимает, что от его решения будет зависеть вся его дальнейшая жизнь и потому он наполняется сомнениями и предчувствиями. Представляю, насколько тяжело было главному герою Жерому Боску выслушать две разных просьбы от самого себя. Как в сказке про богатыря, который стоял на распутье дорог и читал на камне: направо пойдёшь — богатство, славу ты возьмёшь, а налево пойдёшь — совсем пропадёшь.

Только у рассказа есть один жирный минус — это его недосказанность. По-крайней мере, для меня финал рассказа выглядит очень нелепо. Ведь я так и не увидел развилки времени. Поэтому мне остаётся только домысливать, что же под ней подразумевает автор? Непосредственно решение, которое принял главный герой? Но у него не оставалось другого выбора, потому что предложение от его успешного будущего «я» имеет переспективы и признаки в настоящем. А у второго будущего «я» нет вообще ничего, кроме каких-то очень уж прозрачных намёков.

Может быть развилка во времени — это странное физическое явление, которое Жером увидел в конце? Но автор недодал мне эмоций и удовольствия от повествования, потому что на этот вопрос ответа нет.

Мой вердикт: либо я не дорос до автора, либо Жерар Клейн так неудачно решил «удивить» меня, как читателя. В любом случае, я не слишком огорчён, потому что рассказ короткий и много времени я не потерял.

Совершенно экзотический вариант фантастики — фантастика психологическая. Замысел рассказа прост до гениальности — всего лишь взять и неожиданно поставить человека перед нелёгкой проблемой выбора.

Задача героя вроде бы проста донельзя — выбрать, как ему поступить. Но вот тут-то и начинается самое любопытное — метания человека между желаемым и страхом в условиях неполной информации. Читать об этом интересно, но, думается, автор немного подзатянул с этими самыми метаниями — ближе к финалу текст начинает казаться несколько нудноватым. Что касается самого финала... — наверное автор выбрал оптимальный его вариант. Любой другой просто портил бы эмоциональное состояние читателя, созданное всем предшествующим повествованием.

Кстати, а как же всё-таки и откуда звонил второй клиент, у которого всё было так плохо? :)

Удивительная книга, удивительный автор, удивительный переводчик! Рекомендую всем! Это Классика с большой буквы К! И сюжет , и интрига, и МЫСЛЬ — все есть! А, что касаемо перевода, так ведь советские переводчики — это не машинный перевод (а ля подстрочник), это — соавторство! Рекомендую всем! Особенно- молодым, начинающим знакомиться с жанром. Начинать надо с хорошего!

Довольно интересная идея как для 1958г, но не сейчас. И ГГ никакашный, и поверхностно всё, многие повороты можно было детализировать, обогатить, а получилось всё плоско и скучно. Слог средний, не выразительный. Оценка: 4-, где 4 за литературность, а «-« как совет не тратить время.

Что мне очень понравилось в этом рассказе, так это то, что герой встает перед довольно трудным выбором. Оказывается в ситуации, когда любое решение способно значительно повлиять на будущее. Люблю такие произведения, всегда интересно, как герой будет выпутываться. Наверняка каждый и не один раз сталкивался в жизни с необходимостью выбора. Хотя мы обычно только предполагаем, к каким последствиям он может привести. А здесь герой знает точно. Тем не менее более простым для него выбор не становится. Открытая концовка, опять же, как мне показалось, органично вписывается в общее настроение рассказа — напряженное, немного мрачноватое, отдающее некоторой безысходностью. Впрочем, наверное, как и всегда в подобных ситуациях, когда выбор неизбежен, и можно лишь оттягивать момент принятия решения.

Очень неплоха, даже замечательна фант. идея с телефонной сетью. Цитата: «Иногда бывает, что телефон вместо двух точек пространства соединяет два момента времени». И пусть сейчас уже повсеместно распространена сотовая связь, а не проводная (как предполагал автор), эту идею легко применить и к ней. Есть тут какая-то притягательность.

Скучно, затянуто и вторично. Читал неимоверное количество рассказов про то, как дьявол остается в дураках, и не вижу, чтобы этот среди них чем-то выделялся.

Читал много произведений на сходную тему, но все они после шедевра Брэдбери кажутся его бледной тенью и не вызывают больших эмоций. Этот рассказ, увы, не исключение.

В принципе в романе есть оригинальные для своего времени идеи (отдельная адоподобная вселенная/виртуальная реальность для военных преступников — это же практически из Surface Detail Бэнкса; объединённый разум из конца времён, пытающийся изменить к «лучшему» события всей временной линии; разумное существо, существование и разум которого распределены по вероятностным параллельным вселенным). И образы тоже интересные есть, животное опять же практически лавкрафтовское.

Однако Ван Вогт в романе очень силён. Сцена, где герой оказывается на неизвестной планете, и его подбирает летающий корабль женщины-прорицательницы? Это же полностью сцена из Ноль-А.

Досадное отличие тутошнего главного героя от Гильберта Госсейна — вместо техник Ноль-А у него только военная Инструкция, и бороться с обуревающими эмоциями она не учит. А как эмоции, размышления и даже иногда разговоры, то автор включает Марселя Пруста, и пошли вызывающие зевоту страницы, которые можно было бы безболезненно ужать до одного предложения.

Большая часть происходящего чрезвычайно неубедительна. Все вот эти рассуждения про войну — такое чувство, что они написаны до второй мировой и атомной бомбы. Окончательно хоронит правдоподобие описание успешного боевого применения против шестисот суперсолдат из будущего двух тысяч безоружных привлекательных голых женщин. Тут уж непонятно, смеяться или плакать. А ведь в 1970 написано, не в 1930.

Не обошлось и без французского колорита с вином и женщинами, тоже скорее недостаток, хотя местами вызывает смех и отвлекает от скуки.

Перевод сильно так себе (читал издание 1992 года).

Задумка хороша, до середины исполнение волне себе на уровне, но уже потом начинается ад.. в конце вообще непонятно что произошло и почему... Никаких «ВАУ» от развязки не звучит... Увы...

Попытка подвести философский базис под небрежно слепленный автором в некое подобие повествования набор откровенно растаманских историй.

Общая канва повествования: Человечество осваивает Галактику. Каких-либо мотивов, побуждающих человечество заняться сим непростым делом автор не предлагает. Буквально — совсем никаких. Даже наоборот, осваивать Галактику явно никто не хочет, будущих «покорителей пространства» отлавливают по кабакам, предварительно напоив до состояния нестояния. Точнее, в состоянии нестояния покорителю подсовывается на подпись контракт, а отлавливают его несколько позже, по возвращении в мир прямостоящих — видимо, так автору показалось интересней.

Для оживления столь, прямо скажем неброской, канвы рассказывается история некоей экспедиции к Центру Галактики, укомплектованной судя по описанию в психиатрической клинике. Подобравшись поближе к центру экспедиция обнаруживает Чёрные Замки и начинает чудить по полной программе: экспедиция впадает то в ужас и матросы начинают командовать экспедицией, то в эйфорию настолько, что все скопом ломятся в очередной Чёрный Замок, забыв подпереть ворота. В конце концов все умирают, кроме одного пилота, которого спасают какие-то эльфы, высаживая его на первой попавшейся населенной людьми планете. Спасшегося спроваживают в ссылку — не то, чтобы не путался под ногами, не то просто так.

Всем этим зоопарком управляют откуда-то из окрестностей Бетельгейзе Бессмертные Властелины, укрывшиеся под 50-метровым слоем стали. Впрочем, в конце концов выяснится, что Властелины тут — тоже не при делах, а все человечество есть не более чем эксперимент, осуществляемый неким Супер-Разумом, угнездившемся где-то в Центре Галактики. Освоение Галактики, как выяснится, спланировано именно им — правда, все так-же без каких-либо намеков на мотивацию. Хотя в отдаленных планах — освоение всего, чего можно, включая параллельные Вселенные.

Всю эту историю распутает главный герой по имени Жерг Алган, чем и будет невероятно горд.

Несколько дней назад в теме «Что бы такое почитать?» возник небольшой спор: на все ли возможные сюжеты к настоящему моменту написаны книги? Дискуссия была не сказать, что очень уж яростная, да и не о ней речь, вообще-то, просто чем больше я читаю старой фантастики, тем больше понимаю, что в первые десятилетия нынешнего века, после всех постмодернистских игр с литературой и искусством века прошлого, действительно сложно создать что-то по-настоящему новое...

Это я всё к чему? Чуть больше недели назад перечитывал я рассказ Элизабет Бир и Сары Монетт «Буджум». Рассказ понравился, оценку от меня получил достаточно высокую, и даже отзыв на него я написать не поленился, вот только оказалось, что есть одна загвоздка — благодаря функции «Похожие произведения», выяснилось, что больше чем за сорок лет до этого, в 1966 году, французский фантаст Жерар Клейн обо всём этом уже написал!

И пусть в его рассказе нет космических пиратов и лавкрафтианских мотивов, основная тематика — гигантские полуразумные организмы, приспособленные для перемещения в космосе — совпадает один в один. Только у Клейна существа эти являются не обитателями газовых гигантов, а искусственно выведенными организмами, получившими название биоскон — БИОологические Системы КОсмической Навигации, и представляющими собой «гигантские массы плоти, насыщенной энергией, пронизанной плазмоносными сосудами, питающиеся, как мифические гидры, солнечным излучением», несущими «в ячейках своего чрева тысячи спящих людей». Обычные же люди называют их просто снарками. Проблема в использовании снарков только одна, но весьма существенная — время от времени они выходят из-под контроля специально обученных пилотов, называемых «вожаками»...

Не хочу ни в чём обвинять Э.Бир и С.Монетт, но если вам доводилось читать «Буджум» за их авторством, не сложно заметить, что сюжеты рассказов весьма похожи, и даже в обращении к творчеству Кэролла для наименования «живых кораблей» Клейн опередил американских соавторш. Но дело даже не в том, кто кого опередил, и кто описан лучше — буджумы Бир/Монетт или снарки Клейна. Дело в том, что у последнего получилось создать невероятно грустное повествование о том безграничном одиночестве, которое несёт с собой космическое пространство, да ещё и насытить его чрезвычайно поэтичными сравнениями, вроде «бесконечных прерий, где вместо трав растут звезды», что должны стать новым домом для снарков...

Одним словом, замечательный рассказ, вполне сравнимый по глубине проработки темы «космического одиночества» с широко известны клейновским рассказом «Голоса Пространства». Да и главный герой Ришар Мека получился весьма необычным:

«Он был рожден героем, но душа его была полна горечи.

Живи он на двести пятьдесят лет раньше, он бы гасил горящие нефтяные фонтаны, укрощал диких лошадей, пилотировал нелепые конструкции из ткани и деревяшек, осваивая дооблачные выси.

Но он появился на свет и вырос в космосе, где нет силы тяжести, а потому его рост достигал двух с половиной метров и весил он не более пятидесяти килограммов. Кости его были хрупки, как стекло, а пальцы – нежны, как стебельки цветов».

Рекомендую. Любителям «живых кораблей» и гигантских китообразных существ, бороздящих космические просторы. Всем тем, кто задумывается порой о том, НАСКОЛЬКО одиноким может быть человек в космической пустоте. Поклонникам творчества Жерара Клейна и французской фантастики. Да и всем остальным — чего уж там! — тоже рекомендую.

Прослушал аудиокнигу, не жалею, но и второй раз слушать не стану. Много интересных идей, как бестии, например, которые могут перемещаться в пространстве и времени и имеют коллосальные возможности. Но, к середине книги уже такой сумбур, так все намешано и накручено, что просто теряешься и хочется поскорее закончить. Концовка скомкана как и само произведение, практически нет описаний ни общества будущего куда попал герой, ни откуда взялась планета инкубатор с женщинами, и зачем она вообще нужна в книге и многое другое. Просто примите так и все, есть философия неких богов, которая доступна не всем, в том числе читателям произведения.

Иногда кажется, что за нас всё уже решено и трепыхаться глупо. Корабль уже тонет, самолёт уже падает, лавина уже над головой. Что-нибудь менять поздно и некогда. В такой ситуации супермен с быстрым умом и тренированным телом гибнет столь же легко, как и любой хиляк и дебил. Но это не значит, что у нас нет выбора, просто мы пропустили момент, когда выбирать можно было со всеми удобствами. Было для этого и время и все возможности, но мы проглядели свою развилку судьбы.

А вот герой рассказа Клейна не мог её проглядеть. Критический момент в его жизни и без того ясно обозначился, так ещё и сигналы-советы из будущего пошли. Только от этого проблема выбора не исчезла и даже легче не стала. Да, и так ли это необычно? Ведь сигналы из будущего и мы с вами получаем, и также в них разобраться не можем. Нет, я в мистику не впадаю, и вас за собой не тяну. Но где будущее каждого человека? В нём самом. А от самого себя каждый из нас каких только сигналов не получает. Так что, по существу, немного в этом рассказе фантастического. Просто хороший рассказ о проблеме выбора.

Поле французской фантастики не может похвастаться обильными урожаями, если сравнивать его с англо-американским, но по разнообразию сюжетов, буйству фантазии, французы зачастую могут дать фору своим заокеанским коллегам. Роман Ж. Клейна «Время не пахнет» поначалу вызывает аналогии с «Концом Вечности» А. Азимова, только в галактических масштабах, однако, это ощущение вскоре проходит, обнаруживается оригинальный замысел автора, следить за раскрытием которого довольно интересно. Сюжет держит внимание читателя на протяжении всего произведения, желание докопаться до истины, разгадать заданную в начале загадку, не позволяет угаснуть интересу, несмотря на наличие определенных недочетов, о которых я еще упомяну. Здесь явно ощущается влияние Новой волны, в отличие от хронофантастики первой половины XX века, которая интересовалась в первую очередь техническими аспектами хронопутешествий и решением логических парадоксов, здесь во главе угла находится человек, его внутренний мир.

В далеком будущем земная Федерация распространила свое влияние более чем на 6000 обитаемых миров, не желая перемен, прикрываясь лозунгами стабильности, власти Федерации поддерживают свою гегемонию с помощью Службы времени. Элитные отряды темпоральных коммандос отправляются в прошлое и корректируют ход развития истории тех или иных планет, которые могут нести в себе угрозу существованию Федерации. Очередную миссию предстоит осуществить на ничем не примечательной планете Игона, которая находится на невысоком уровне развития и практически не обладает технологиями. Отряд коммандос из 7 человек под руководством опытного командира Йоргенсена направляется на 250 лет в прошлое для проведения идеологической диверсии или по необходимости физического устранения неугодных ключевых лиц. Коммандос оснащены по последнему слову техники, они практически всемогущи, но по прибытию на Игону оперативники начинают понимать, что столкнулись с чем-то из ряда вон выходящим, непостижимым.

Официальная теория временных перемещений, которая излагается в начале романа, кажется довольно банальной — путешествия в будущее практически невозможны, в собственное прошлое переместиться нельзя, а значит нет и возможности создать парадокс. Чем дальше целевая планета находится от базы темпоральных коммандос, расположенной на Альтаире, тем меньше задействовано причинных связей, а следовательно расход энергии на перемещение будет ниже. Истинная картина откроется только ближе к финалу, и то как всё устроено на самом деле, делает честь фантазии автора, который опирается не только на физику, но и на психологию, тем самым соединяя традиции хронофантастики XIX и XX веков. И всё же основная проблематика произведения лежит в морально-этической плоскости: кто дал одним людям право судить и выносить приговоры, изменять по своей прихоти судьбы иных миров и цивилизаций, а главное — ради чего всё это, ведь только здоровая конкуренция ведет к прогрессу, социум, зацикленный на себя, не развивается.

По части основных действующих лиц в романе явный перебор, для чего автору понадобилось создавать диверсионную группу из целых семи участников, при том, что всё развитие сюжета по преимуществу подается через призму видения Йоргенсена — этот момент мне не понятен. Каждому из числа коммандос автор постарался дать свою индивидуальность, но на деле это смотрится как-то искусственно. Ну ладно, пускай один увлекается альпинизмом, другой мореходством, третий ищет потерянные в космосе звездолеты, а четвертому милее всего уличные драки, и т.д. Всё это совершенно не имеет значения для сюжета, напоминает комикс про черепашек-ниндзя, которые различаются между собой по цвету повязок, да ещё разве что по предпочтениям в оружии. Статисты они и есть статисты, я даже по свежим впечатлениям не смогу всех их перечислить даже по именам, да и нужно это кому-то больно... Это первый очевидный недочет, который искусственно отягощает текст, отвлекает читателя от погружения в распутывание клубка интриги.

Ещё один момент, который мне не особенно пришёлся по вкусу — такое ощущение, что автор по ходу написания романа не мог окончательно определиться с жанром — начинается всё как классическая космо- хроноопера, затем внезапный уклон в сторону фантастического боевика, который тут же на короткий отрезок времени трансформируется в психологический триллер. Дальше, внезапно, подключается планетарная фантастика с социально-психологическим уклоном, а потом начинается и вовсе какой-то сюрреализм с прыжками по неизвестным мирам и псевдореальными сновидениями. В защиту автора стоит сказать, что он с честью вышел из положения, и на выходе из всего этого винегрета мы получили довольно неплохое блюдо, всё встало на свои места и калейдоскопическая чехарда прекратилась. Также к минусам можно отнести периодическое провисание сюжета, неравномерную динамику и чрезмерный уклон в сторону психоанализа, спасает положение только жгучее желание добраться до финальной истины, раскрыть тайну Игоны.

Резюмируя, скажу, что в целом роман оставил положительное впечатление, даже несмотря на ряд отмеченных недочетов. По крайней мере, произведение явно выбивается из череды однотипных хроноопер, скроенных по одним и тем же лекалам. Местами выбивает из колеи чрезмерный гуманистический пафос автора, но в целом на общем впечатлении это серьезно не сказывается. Над любовной линией стоило бы также поработать серьезней, тем более, что автор француз. Тема самопознания является определяющей для сюжета, не скажу, что автор здесь открыл Америку, ведь и до него не раз звучали мысли о том, что прежде чем отправляться на освоение бескрайних просторов Вселенной, нужно заглянуть в бездны собственного эго, найти точку гармонии с самим собой, тогда, возможно, Вечность в свою очередь откликнется на твой безмолвный зов и появится четкое знание ответов на вопросы «как» и «во имя чего». Рекомендую этот роман как пример нешаблонной хронооперы и достойный образец французской фантастики, коей не так много до нас доходит.

Как для 50-х, так вообще замечательно, для нашего времени только хорошо. Хорошо, но мало. Только началось самое интересное

как и подошел конец книги. Странно, что на такой благодатной почве не взросло никакого продолжения.

Итак, темпоральная фантастика, образца 1963 год. Попытка не из первых, и вероятно не из самых лучших.

Вопреки относительно высокой оценки уважаемых коллег, роман не вызвал у меня особого восторга.

Сюжетная интрига, пожалуй, неплоха. Этакая темпоральная корреляция героев с своими иновременными двойниками. Вышло не слишком гладко, и не всегда понятно. Однако и замысел Клейна был не плох.

Основные претензии к автору у меня в области сценизма. Написав роман явно под влиянием «Вечности» Азимова, вышедшей десятилетием раньше, Клейн не смог «зарядиться» от азимовского драйва. Сценический язык косный, изложение скучновато. Некоторая экономия на фантазии.

Герои несколько плосковаты, но это вообще характерно для американской НФ тех времён. Главное — экшен, а образы из комиксов.

Моральная линия романа, вроде бы, антиимперская. Жестокая «Федерация» безжалостно уничтожает целые культуры, чтобы обезопасить собственный консерватизм. Авторская альтернатива чрезмерно напоминает современные ему идеи движения «хиппи». Непротивление злу, назад к природе.

На мой вкус, роман имеет скорее антологический интерес, чем литературный. Так сказать, веха в жанре темпоральной НФ.

Это рассказ-аллегория про то, кто какие маски носит, и кому каким светом святит его луна. Быть может он не идеален в плане развития сюжета, его динамизма, однако, на мой вкус, настроения ГГ рассказа переданы очень выразительно. Думаю, ради этого и писался рассказ: показать, частично раскрыть внутренний мир человека, который сталкивается с таинственным и непонятным ему миром, миром ярких и, для человека, размытых образов, миром совсем других, нежели человеческие, понятий и форм.

Очень оригинальный рассказ, повторение которого я практически не встречал. Есть ряд работ, где авторы используют животных в виде слуг, слегка модернизируя их генетически, некоторые даже говорят. А в данном случае автор предложил уникальное животное и полусумасшедшего старика, который ради своей цели готов свернуть горы. И все это в обрамлении неспешного крайне подробного текста. В сочетании получился вполне читабельный рассказ, привлекающий себя своей необычностью.

Что-то как-то все быстро.. Думаю-вот сейчас!.. а нет.. вот-вот-и уже все кончилось. Тем не менее, автору-спасибо, рассказик зацепил, можно прочесть перед сном.

Не понимаю я столь восторженных отзывов. Рассказ очень слабый.

Вся его суть сводится вот к чему:

Меня эти бесконечные телефонные звонки уже к середине рассказа утомили.

Есть еще многочисленные косяки и недоработки.

1. Человек, который звонил из далекого будущего, и у которого все хорошо — чем он мотивировался? Ему-то какое дело до того, что он сам выберет в прошлом? Сколько таких выборов человек делает ежеминутно, которые могут изменить будущее, которое уже состоялось? До этого ему и дела не было до самого себя в прошлом.

2. Человек, который звонил из недалекого будущего, на что он надеялся? Что у него в будущем сразу станет все хорошо? Или он о самом себе в прошлом заботился как о другом человеке?

То есть мотивы этих двоих не понятны и не прописаны. Видимо, чтобы избежать временных парадоксов, автор решил просто их не заострять и о них умолчать.

Авось не заметят.

3. Далее, второй голос, у которого все плохо, из недалекого будущего, он-то как звонил и чем, как он так быстро освоил телефонную сеть, да еще после катастрофы? Автор умолчал.

По ходу рассказа есть многочисленные намеки, что у главного героя сюжет по плохому сценарию развивается. Но автор не захотел его описать.

Единственная интересная мысль — это про телефонную сеть.

Но, вы, наверное, догадались, автор не стал подробно эту мысль раскрывать.

Вывод такой — Жерар Клейн поленился, когда писал это рассказ.

Не понимаю, как можно этому рассказу поставить оценку 10.

Я ставлю 2.

Замечательный рассказ. Даже, если сравнивать с Бредбери.

Для 1964 года — взгляд на вопрос просто шикарный. На фоне того, что уже было написано после — чуть бленовато. Но актуально до сих пор. А вы сами как бы искали выход из создавшегося положения, а?

Вот! Вот откуда растут уши лукьяненовских «Звезд — холодных игрушек!» Это помимо «Полдня» Стругацких.

Сам роман прочитан буквально сразу после выхода, неоднократно перечитывался.

Картина мира — великолепна, хоть и безрадостна. Идея хронопрыжков — на тот момент нова и до сих пор не получила адекватного развития (Лукьяненко не в счет — он взял отсюда другие элементы).

Так что тем, кто не читал — настоятельно рекомендую — многое из прочитанного ранее может оказаться знакомым, потому как начало этого именно здесь.

Совершенно случайно обратил внимание на этот рассказ неизвестного мне автора. Прочитал, летя в самолете. На одном дыхании. Паралельно читаю «Войну Калибана» Абрахама и этот рассказ пришелся как раз кстати, т.к. и в том и другом произведении описываются люди, рожденные в невесомости. Но если у Абрахама — это совершенно нормально, то у Клейна — это исключение из правил. ГГ- это белая ворона, одинокое, талантливое, несчастное существо, которое все используют, но никто не подпускает к себе. С другой стороны такое же странное существо, совершенно никому не нужное — Биострон. Рассказ психологичен, немного грустен и очень интересен самой идеей живых кораблей и их управлением. Он всем хорош и достоин 10-ки, но через 2 года после его публикации вышел роман Роберта Силверберга «Человек в лабиринте» с очень похожим сюжетом, но с гораздо более мощной психологической составляющей. Силверберг передал терзание героя лучше, но у него было больше страниц на это описание. Я советую прочитать и оба этих произведения. Они необычны и интересны.

Прочитав такое начинаешь ценить труд археологов и историков. Попробуйте по обрывкам предметов того или иного века определить их истинную художественную ценность и дать оценку пристрастиям людей того времени, что любили именно они. В этом плане я представляю себе лица историков, открывших мою библиотеку, где рядом с серьезными томами научных фолиатов в еще большем количестве стоит красочно оформленная фантастика. И только фантастика.