Юз Алешковский

Юз Алешковский (настоящее имя и отчество – Иосиф Ефимович) — русскоязычный писатель, поэт и бард. Эмигрировал из СССР, с 1979 года жил в городе Миддлтаун (штат Коннектикут, США). Лауреат Пушкинской премии (2001).

О себе Юз Алешковский написал так: «Я был весельчаком, бездельником, лентяем, хулиганом, негодяем, курильщиком, беспризорником, футболистом, чревоугодником, хотя часто помогал матери по дому, страстно интересовался тайнами деторождения, отношения полов, устройства вселенной, происхождения видов растений, животных и социальных несправедливостей, а также успевал читать великие сочинения Пушкина, Дюма, Жюль Верна и Майн Рида. Я даже успел поработать полгода на заводе, но школу кончить и ВУЗ так и не успел, о чем нисколько не печалюсь…"

Иосиф Алешковский родился в Красноярске, но вскоре семья переехала в Москву. Учился Алешковский в школе с литературным уклоном в одном классе с такими будущими писателями и публицистами, как Вадим Кожинов, Георгий Семёнов, Гелий Протасов. Во время Великой Отечественной войны семья уехала в эвакуацию.

В 1947 году Алешковского призвали на службу в Вооружённые Силы. Он служил в Военно-Морском Флоте, где за нарушение дисциплины был приговорен к четырем годам заключения, и с 1950 по 1953 годы отбывал наказание в лагере, где написал первую песню «Птицы не летали — там, где мы шагали». После освобождения работал шофёром на целине и на стройке. Вспоминая о годах детства в эвакуации, армейской службе, лагере и дальнейшей работе в Сибири, Алешковский в своей автобиографии писал: «Я имею больше конкретных прав называться евразийцем, чем некоторые нынешние российские политики, стоящие одной ногой в Госдуме, другой — в Индийском океане».

В 1955 году Алешковский возвратился в Москву и начал зарабатывать себе на жизнь литературным трудом. С 1959 года начал активно писать и исполнять песни на свои стихи. Алешковский официально считался только автором детских книг и сценариев для кино и телевидения, в 1970-е годы он написал свои первые детские книги — «Кыш, Двапортфеля и целая неделя» (1970) и «Кыш и я в Крыму» (1975), — а также сценарии детских фильмов «Кыш и Двапортфеля» и «Вот моя деревня». Но гораздо большую известность уже в те годы ему принесло его неофициальное творчество — он выступал как исполнитель собственных песен, из которых наибольшее распространение получила «Песня о Сталине», более известная как «Товарищ Сталин, Вы большой учёный», которая в буквальном смысле слова «разошлась на народные афоризмы».

Вскоре Алешковский прекратил сотрудничество с советскими издательствами и стал писать песни и прозу, которые могли распространяться только в самиздате. Персонажами его произведений являлись люди, бывшие «персонами нон-грата» в официальной литературе, причем автор не скрывал своей к ним симпатии. Главный герой повести «Николай Николаевич» (1970) – московский вор, принятый на работу в научно-исследовательский институт. В этом произведении впервые проявилась одна из особенностей прозаической манеры Алешковского: близость к сказовой традиции, связанной в русской литературе ХХ века с рассказами Михаила Зощенко.

Главной же особенностью всех его произведений стало введение в художественные тексты «нецензурных» слов и выражений. Русский мат, используемый без пропусков и отточий, часто делает невозможным цитирование его текстов. Объяснение подобного словоупотребления Алешковский вложил в уста героя романа «Рука» (1977): «...русский мат спасителен для меня лично в той зловонной камере, в которую попал наш могучий, свободный, великий и прочая и прочая язык. Загоняют его в передовые статьи, в постановления, в протоколы допросов, в мертвые доклады на собраниях, съездах, митингах и конференциях, где он постепенно превращается в доходягу, потерявшего достоинство и здоровье, вышибают из него Дух!». Даже в названии издательства «Писатель-издатель», где сам себя печатал живущий в США «миддлтаунец» Юз Алешковский, им в звуковой подтекст «спрятано» лихое неблагозвучие.

Роман «Рука» написан в форме монолога сотрудника КГБ, мстящего за убитых большевиками родителей. Месть является единственной причиной, по которой главный герой делает карьеру в карательных органах, становится телохранителем Сталина, а кончает душевной опустошенностью. Форма монолога присуща произведениям Алешковского. Так, в его повести «Маскировка» (1978) повествование ведется от имени трудящегося, который работает на подземном военном заводе. Пьянство, грубость семейных отношений и тому подобные проявления сатирически представлены в повести как маскировка тайной оборонной работы. Андрей Битов назвал это произведение «преувеличенной метафорой». Повесть написана в разговорном, простонародном тоне, который является своеобразной самохарактеристикой главного героя.

Произведениям Алешковского присущи как юмор, так и феерические сюжеты. Примером такого сюжетного построения является повесть «Кенгуру» (1975), главный герой которой невольно становится участником засекреченной операции КГБ, из-за чего попадает в тюрьму по обвинению в изнасиловании кенгуру в зоопарке.

В 1979 году несколько «лагерных» песен Алешковского вошли в бесцензурный литературный альманах «Метрополь», выпущенный в СССР в самиздате, а затем опубликованный в США. После этого писатель был вынужден эмигрировать — в 1979 году он уехал в Австрию, а затем переехал в США и поселился в университетском центре штата Коннектикут. Его произведения были переведены и изданы в США и Западной Европе, он начал сотрудничать с радио «Свобода». Уже в эмиграции была создана повесть «Синенький скромный платочек» (1980), написанная в форме письма, в котором бывший солдат Великой Отечественной войны обращается к «генсеку маршалу брезиденту Прежневу Юрию Андроповичу».

Короткие рассказы-монологи составляют «Книгу последних слов» (1984) – сборник вымышленных судебных речей, в которых подсудимые объясняют подоплеку собственных преступлений. Судебная хроника ярко контрастирует с насыщенной живыми образами и выражениями речью персонажей. В повести «Смерть в Москве» (1985), описывая смерть Л. Мехлиса, Алешковский отступает от формы сказового монолога и напрямую выражает свое положительное отношение к «удалению из Бытия бесполезного и отблуждавшего свое человека».

После эмиграции в США Алешковским были опубликованы написанные ранее произведения: в 1980 году — «Маскировка» (1978) и «Рука» (1977-80), в 1981 году — «Кенгуру» (1974-75). Действие произведений, написанных им в годы эмиграции, – повестей «Руру» (1989) и «Перстень в футляр» (1992), стихов и прочего – происходит в России, их персонажи принадлежат к привычным для автора социальным слоям.

Публикация произведений Алешковского в России стала возможна в 1990 году, когда журнал «Искусство кино» напечатал повести «Кенгуру» и «Ру-ру (Русская рулетка)», альманах «Весть» издал «Николая Николаевича». В 1991 году Алешковский стал одним из создателей неформального объединения «БаГаЖъ», куда также входили А.Г. Битов, Б.А. Ахмадулина и М.М. Жванецкий.

В 1995 году Алешковский в США записал с Андреем Макаревичем диск «Окурочек», до этого имелись разрозненные бессистемные записи. Всего он написал (во всяком случае известно по записям) шестнадцать «не подцензурных» песен (по другим данным — 20 или даже более, т.к. некоторые источники, возможно, приписывают Алешковскому и чужие песни).

Фантастическое в творчестве автора.

Автор не является фантастом как таковым, но ряд его произведений содержит элементы гротеска и сатирической фантастики. «Свои романы Алешковский, мастер языка, пишет от лица рассказчиков, происходящих из низших социальных слоёв. При этом в сатирическом изображении советской действительности часто вмешиваются фантастика и гротеск» (В. Казак). Это проявляется уже на раннем этапе творчества — детская повесть «Чёрно-бурая лиса» (1967) включает достаточно яркие элементы фантастики в снах главного героя.

Гротескно-сатирическая повесть «Николай Николаевич» (1990) написана от лица уголовника, попавшего на работу в лабораторию генетики, где ведутся опыты по искусственному оплодотворению, в качестве донора спермы. В подобном сатирическо-фантастическом ключе выдержана и повесть «Маскировка» (1990), рассказывающая о работе бригады коммунистического труда, основной целью которой является маскировка секретного объекта; члены бригады обязаны ежедневно напиваться до потери сознания, чтобы возможное наблюдение с иностранных спутников не обнаружило отличия этого объекта от других населенных пунктов.

Нереалистическая черта «Смерти в Москве» – следствие аллегорической структуры романа. Настаивать на том, что любое, самое невероятное событие, происходящее на уровне аллегории, должно в то же время читаться реалистически, — означает, что мы имеем дело с фантастикой в определении Цветана Тодорова. Определяя фантастику как «колебание» между естественным и сверхъестественным прочтением, Тодоров особо оговаривает необходимость исключить аллегорию (Tzvetan Todorov, The Fantastic, trans. Richard Howard (Ithaca: Cornell Univ., 1980), p.32). Тодоров имеет в виду такую аллегорию, которую можно прочитать, то есть «объяснить», только как аллергию. Но если сверхъестественные события текста заставляют нас верить в них, как в «Смерти в Москве», то вопрос, оправдывает ли аллегория включение сверхъестественных событий в повествование, становится маловажным.

Повесть «Перстень в футляре» характеризуется как мистико-футурологическая антиутопия, достигающая апофеоза железной логики «революционного» абсурда в главном «научном» открытии главного героя: бесы – есть, а Бога – нет. Элементы сатирической НФ содержатся также в произведениях «Призрак в белом халате», «Рука», «Кенгуру».

©БорЧ для fantlab.ru (компиляция по материалам сети)