Один из лучших, если не лучший рассказ цикла о психологе Кире Сафрай. Всё удачно сошлось в этой вещице — любопытная идея о возможности новых открытий в случае изменения существующей системы ценностей, небезынтересные размышления о ценностях условных и безусловных и, наконец, увлекательнейший сюжет. В нём читателю предстоит вместе с героиней рассказа Кирой Сафрай разобраться в том, что же из себя представляет загадочная машина. И описан весь этот процесс «докапывания» до истины просто великолепно — умно и интересно одновременно.

И ещё хотелось бы обратить внимание на два момента из этого произведения. Первый, реально жизненный, это когда созданный аппарат (прибор, машина и т.д.) при правильной идее не работает всего лишь из-за недостаточной технической грамотности конструктора. Время одиночек, увы, действительно безвозвратно ушло.

И второй — это разговор героини с главбухом по поводу затрат на тему. Для советского времени весьма правдоподобно, только вот главбух у автора получился каким-то уж очень вежливым... :).

Фантастическая идея рассказа сегодня вряд ли покажется интересной и актуальной. Но ведь когда-то надо было опробовать любые идеи. И в те далёкие годы она наверняка казалась замечательной; да и сегодняшнему читателю полезно испытать её на самом себе. А написан рассказ легко, красиво и поэтично, его стоит прочитать.

Может это быть или не может — разве это главное? Но года три после прочтения этого рассказ я ждал, а вдруг сейчас из-за угла выйдет девочка в зеленых брючках и сиреневой кожанке...

Героизация малоэффективного менеджмента, сами создаём трудности, что бы их преодолеть. Отнесено к фантастике не только из-за того что действие происходит в Космосе, но и потому что трудность преодолена и ценой всего одной жизни. В действительности жертв больше, а результат отрицательный

Начало повествования представляет собой романтическое вступление, своеобразное Intro по аналогии с музыкальной композицией, а вернее с балладой, коль уж это слово упоминается в названии повести. Дух романтизма фантастики шестидесятых годов прошлого века полностью проявлен в данном совместном произведении известных советских фантастов. Это наглядно выражено в основной канве сюжета: переплетение искусства и науки, родство творческого и научного поиска, муки духовных и интеллектуальных исканий-в этом смысле главные герои Ланской и Шевцов абсолютные побратимы. Авторы утверждают, что работа астронавта в звездном мире-думать и оружие звездоплавателя-мысль. Если бы Ланской мог, он бы поставил статую мысли, собственно для подобного замысла и послал его старый учитель на сеанс звездной связи.

Рассказ Шевцова представляет собой многоаспектную тематику проблемы фантастических межзвездных путешествий и контакта с внеземным разумом. Черная пыль одна из гипотетических опасностей ожидающих космонавтов в отнюдь не дружелюбном вселенском вакууме. И человек борется с этим коварным врагом, сплавив в единое целое силу мысли и силу техники. И кто знает на чьей стороне была бы победа, если на помощь Шевцову не пришла бы еще и вдохновенная сила искусства, выраженная в потрясающих стихотворных строчках и портрете близкого человека. Такими и должны быть люди будущего, гармонично использующие все заложенные в них способности.

Только такие натуры способны к контакту с внеземным разумом, к воплощенной способности понимания нечто принципиально иного с последующим установлением точек соприкосновения. Авторы блестяще описывают чужой мир, его призрачных обитателей с непостижимыми способностями и мышлением. Действительно, мы привыкли все мерить на свой аршин, приписывая своей природной сущности уникальность вершины возможной эволюции. Другой мир, другой Разум не всегда может быть лучше или хуже, он может быть просто иным по сути и упоминаемая в тексте инструкция не случайно требует особой осторожности и продуманности первого контакта.

Вообще в повести присутствует огромное количество тем для интересных размышлений: значение труда и праздности в развитии цивилизации, проблема высвобождения лучших качеств человека в противоборстве со злом, заявленная необходимость коммунистического социального строя в будущем человечества. Тут каждый может подумать и вынести свое суждение, в этом для меня заключена одна из ценностей советской научной фантастики. Любопытны и приводимые технические новинки грядущего, как например «кремниевый пожар» или способность таинственного шара проникать через материальные преграды. В общем авторы большие молодцы! И баллада о звездах заканчивается в унисон с Intro величественной Coda, позитивным финалом для всех романтиков и мечтателей!

Настраивающий на положительный лад рассказ о маленьком человечке с неограниченным умом. Ведь зачем ждать чего-то и придумывать оправдания, почему это невозможно, когда можно пойти и сделать? Оправить кота в полет по комнате, курице крылья улучшить, удлинить их лебедям и... придумать антигравитацию! Почему бы не сейчас?

Так, чтобы, прямо, и достойно похвалы — не скажу, уважаемый потенциальный читатель. НО. Тематика затрагиваемая — настолько специфична, что — вне всяких прочих условий — просто обязана вызвать интерес.

Фантастические совпадения — это по определению епархия Светлого Храма Фантастики, тут даже и спорить не о чем. Другой вопрос — как именно автор обыграет сию коллизию, какие конкретно использует фантДопущения, и что при этом получится за чтиво уже сугубо в литературном отношении.

Тут — на троечку. Имею наглость утверждать. НО. Ещё раз: тематика — вполне достойна восприятия

Бесподобно красивая сказка. Одна из тех умопомрачительно притягательных вешек, незыблемой основательностью которых Подсознание столбит извилистый путь к алтарю Светлого Храма Фантастики.

Прекраснейшая фантИдея, поражающая воображение своей обманчивой простотой и вспышкой бенгальского огня воспламеняющая бикфордов шнур цепочки ассоциаций, за которой — лавина цепной реакции уже осмысленных умозаключений в самых разнообразных областях знания и практической деятельности. Чудо Фантастики. Прелесть любимого Жанра. Неподражаемое «рукотворное» колдовство. Магия, в которую, опять же, по определению великого фантаста Кларка, превращается — по своим внешним проявлениям — любая развитая технология.

Это настолько «въедается в мозги», уважаемый потенциальный читатель, что постоянно «бодрствует в подкорке» при восприятии новых текстов, напоминая некую активную следящую систему. Последний — самый яркий пример: при чтении последнего цикла Лукьяненко («Изменённые») после первой же фразы Миланы «…обращай внимание на то, чего нет, а не на то, что должно быть — тогда информативность анализа будет на порядок выше…» — «Снежный мост…» с его героями — вспыхнул в мозгах моментально, аки разрыв сигнальной мины. Сильный текст. Шикарная фантИдея. Добротная Литература.

Однозначно рекомендую, уважаемый потенциальный. Однозначно

Тунгусский феномен стал своего рода Атлантидой фантастики. Сначала его банально зевнули: исследования места происшествия начались в 30-х годах прошлого века, т.е. спустя почти 20 лет после самого события. Главные улики были уже уничтожены временем, так что установить всю подоплеку не представлялось возможным. В итоге разгадка феномена превратилась в своего рода игру разума: гипотезы стали больше цениться по степени оригинальности, нежели по степени научности. Говорили не только о крушении инопланетного звездолета, но и о природном ядерном взрыве, спонтанной детонации болотных газов, солнечной вспышке и какой-то непонятной «белой молнии». Такое впечатление, что кто-то объявил литературный конкурс самых безумных идей! Высказывались и ученые, и колхозники, и спортсмены и даже ... политики. Зарабатывали себе баллы популярности, а дело с места не двигалось. Собственно, сегодня мы все находимся у того же знакомого с детства «разбитого корыта». Ни одна из предложенных до сего времени гипотез не объясняет феномена на 100%, оттеняя лишь отдельные его моменты. Но в целом то, что произошло в сибирской тайге ранним утром 30 июня 1908 года, по-прежнему остается для нас непостижимой Загадкой с большой буквы. Возможно, таковой она и останется навсегда. Но мы еще долго будем читать о ней не только в фантастических произведениях, но и в подобных статьях, где авторы будут пытаться внести свежую кровь в проведенные ранее исследования. Может, кому-то из них повезет, как в свое время повезло «самостийному» археологу Генриху Шлиману...

Это не сама статья о Тунгусском диве, а всего лишь предисловие к ней, где авторы объясняют причины ее написания. Она явилась посильным вкладом писателей в т.н. экспедицию к Неведомому. Первым был известный исследователь Кулик, отправившийся в свое путешествие еще до войны, а потом стало не до экспедиций. И вот в 60-х годах прошлого века они возобновились опять. Правда, организующего начала у них не было: большей частью это были «самостийные» сборища со слишком претенциозной целью — чуть ли не установить контакт с разбившимся в тайге инопланетным звездолетом. Неудивительно, что пригласили именно фантастов: кого еще могли «зацепить» подобные фантазии? Серьезных исследований феномена было крайне мало, как и толку от них — никаких значимых открытий сделано не было. Но авторы хотя бы постарались привлечь внимание к проблеме...

Несколько необычный взгляд на события, связанные с выходом в печать малоизвестного романа Робертсона «Тщетность». Он был написан в конце 19-го века и рассказывал о страшной морской катастрофе, вызванной к жизни жадностью и гордыней людей. Через 14 лет такая катастрофа случилась наяву — затонул крупнейший на то время пассажирский лайнер «Титаник». И вот тогда-то вспомнили, что роман Робертсона почти в точности предсказал все детали этого происшествия. Естестенно, это было проявлением просто невероятного совпадения, но сама катастрофа была настолько ужасна, что автора посчитатли чуть ли не шпионом иностранной державы. Сам роман был весьма слаб литературно, а вот шумиху вокруг себя поднял неимоверную. Наиболее отчаянные начали приписывать автору все грехи конструкторов и создателей лайнера, который якобы был специально «недоделан», чтобы не разорить тем самым всех конкурентов компании White star. Но при этом, как правило, забывают, что кораблей, подобных «Титанику», у компании было аж целых три! Кроме погибшего лайнера, это были «Олимпик» и «Британик». Причем, первым в серии был «Олимпик». Именно он должен был совершить трансатлантический рейд и завоевать «Голубую ленту Атлантики», но за несколько недель до плавания в его корпусе были обнаружены те самые дефекты, в коих обвиняли Роберсона. В итоге «Олимпик» был поставлен в док, а в роковой рейс ушел его «младший брат» «Титаник». Но судьбу обмануть не удалось, и корабль затонул, утащив на глубину в 4 км свыше полутора тысяч пассажиров. Вот так великий триумф техники стал синонимом ее краха. Подобными парадоксами история буквально пестрит, но именно «Титанику» была суждена роль крушителя всех надежд. Наверное, немалую роль сыграло в этом мрачное предсказание Робертсона. Впрочем, предсказание ли? Автор разыгрывает перед нами второй акт давней трагедии, в котором автор романа выступает уже в роли неудавшегося спасителя, которому не удалось победить костность мышления и обыденную тупость окружавших его людей. В свое время так же не верили Кассандре, Распутину и обычному московскому школьнику Лёве Федотову, предсказавшему точный ход Великой Отечественной войны. Если б к ним прислушались, тысячи (если не миллионы) людей избежали б своей смерти. Увы, пророков в Отечестве всегда не хватало...

-----------

РЕЗЮМЕ: вольные размышления автора на тему самого известного в мире кораблекрушения. Эта тема заставляет всерьез задуматься о проблеме предвидения будущего и предсказания важных событий мировой истории.

Набор «детективно-изобретательских» сюжетов из жизни НИИ и КБ. Автор показывает нам все необычные проявления научной мысли в трех конкретных примерах. Наверное, этот цикл был рассчитан на большее количество примеров, но, как это часто бывает в жизни, автору не хватило на это самого банального — времени. Тем не менее, даже по имеющимся новеллам можно оценить оригинальность мысли и разнообразие методов решения научно-конструкторских задач. В советскую эпоху для подобных целей издавался даже специальный журнал — «Изобретатель и рационализатор», в котором мог печататься любой, предложивший некое оригинальное решение. Своеобразный экран народной инициативы, негласный банк общественной мудрости. Теперь же всю инициативу перехватили на себя мастистые компании с миллиардными бюджетами, и народное творчество сошло на нет. Печально, что деньги в очередной раз победили здравый смысл...

-----------

РЕЗЮМЕ: три заметки, демонстрирующие силу и оригинальность научного метода мышления эпохи развитого социализма.

Как это принято в цикле рассказов о Кире Сафрай, демонстрируется очередное «хитрое» изобретение. При этом само изобретение не конкретизируется (о нем нужно догадаться), а заявляется по своим основным проявлениям. Если бы в вашем личном сейфе начали регулярно появляться посторонние предметы, о чем бы вы подумали? Наверное, о том, что настала пора менять замок. Так полумает большинство людей, не обремененных высокими мыслями. А вот мифическая Кира Сафрай подошла к этой шалости со всей серьезностью своего научного метода ТРИЗ. И оказалось, что в шутке была спрятана изрядная доля правды, точнее, великого научно-техничесого открытия. Конечно, в реальной жизни так поступают немногие. Большинство ученых весьма серьезны и любят ясность. А некоторые из них, такие, к примеру, как физики Ландау, Иоффе и Фейнман, просто жить не могут без шуток и «издевательств» над коллегами. Недаром они все оказались евреями — видать, эта нация любит не только усердно работать, но и подшучивать над такой работой.

----------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как могут шутить великие (или просто талантливые) ученые и изобретатели. Рекомендуется к чтению их начальниками. Чтоб не обижались сильно.

Методика ТРИЗ опять в действии! На этот раз автор использует ее не для доказательства какой-либо умной мысли, а для инициирования этой самой мысли. Бред какой-то, скажет скептик и будет неправ. Такая методика существует и давно используется на заседаниях научно-исследовательских групп. С точки зрения математиков, ее называют теорией хаоса, а с точки зрения изобретателей и ученых — мозговым штурмом. Обычно берется какая-либо идея, которую необходимо решить, и обсуждается в узком кругу специалистов. При этом могут высказываться не только умные предположения, но и совершенно абсурдные (последние, как ни странно, предпочтительнее). В итоге на третьем часу обсуждения, когда сознание участников раскрепостится до максимума, начнут появляться воистину гениальные догадки, которые в конце концов и приведут к решению задачи. Подобным образом в советскую эпоху было решено множество проблем в области как чистой науки, так и прикладной. «Перламутровые молнии» — это всего лишь затравка для будущего открытия (причем, никто не знает — какого именно). Данный метод — лишнее подтверждение уже известной формулы: «Один ум хорошо, а два (и более) — еще лучше!»

---------------

РЕЗЮМЕ: притча, поясняющая, какую пользу науке могут принести слухи, домыслы и легенды. Ученым и изобретателям не мешает перенять указанный метод.

Собственно, данный рассказ — не фантастика, а претенциозные размышления на тему путешествий во времени. Главный герой, от чьего лица ведется повествование, путем логических рассуждений сделал гипотетическое предположение, что автор картины «Часовой мастер» Андрэ Гио — застрявший в прошлом хрононавт (прошу не смеяться над данным термином — до эпохи Гласности он имел вполне культурное значение). Главное в рассказе — как раз цепочка рассуждений, приведшая к столь необычному выводу. Теперь каждый желающий может взять ее на вооружение: выбрать любую картину, написанную в прошлые века, и, используя метод Шеремета, постараться найти в ней «сигналы бедствия» гипотетичного путешественника во времени. Это что-то типа «игр разума» на заданную тему. Не исключено, что автор рассказа подсказала нам еще один тип интеллектуальных развлечений для культурной тусовки. Потом можно будет перейти на художественную литературу и начать вылавливать из нее «подозрительные анахронизмы». Не сомневаюсь, что наберется их целая библиотека (если не брать в расчет, конечно, фантастику). Но тут важен не результат, а сам ПРОЦЕСС, ибо он показывает широту и логичность мышления конкретного человека. Ему самому будет полезно размять свои мозги, зато остальным, кто таким умом не обладает, будет весьма интересно слушать. Хоть мы все и понимаем, что никаких путешествий во времени не существует...

-------------

РЕЗЮМЕ: не лишенное логики рассуждение, что некоторые деятели культуры прошлого — на самом деле путешественники из будущего. Сойдет в качестве розыгрыша на 1 апреля.

Еще один образец использования автором методики ТРИЗ, принадлежащей перу (точнее, уму) Генриха Альтшуллера. Правда, на мой взгляд, сила метода здесь не так очевидна и убедительна, как в новелле «Приключение». Потому что задача, стоящая перед начинающим психологом Кирой Сафрай, еще более «невозможная» — определить, что за устройство собрал ее знакомый Игорь Чуваев, давший ему поэтическое имя «Тумба-2». Как всегда, такая постановка проблемы может сбить с толка любого здравомыслящего человека. Любого, только не Киру Сафрай, первооткрывателя «АС-эффекта». Правда, и она сама вначале затрудняется в том, с какой стороны подойти к вопросу (точнее, к самой машине). Описание ее рассуждений довольно утомительное и детальное, что вполне может оттолкнуть от прочтения большинство читателей, рассчитывающих на увлекательное чтиво. Таковым я сразу советую после второй части перейти сразу к десятой. Потому как все промежуточные части могут банально вывихнуть им мозги. Тем более, что в них есть один тонкий момент, который заставил бы задуматься и самого Эркюля Пуаро. Раскрытая тайна, как это и положено в подобных производственных детективах, имеет целую кучу полезных применений, одно из которых поможет людям достичь ближайших звезд (о чем, собственно, и говорит заголовок рассказа).

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как с помощью метода ТРИЗ можно разгадать назначение неизвестного физического устройства. Полезное, но отнюдь не развлекательное чтиво!

Данный рассказ — вторая по счету история о необычном психологе Кире Сафрай, которая использует в своей практике вполне реальную методику ТРИЗ (copyright Henry Altschuler). В этот раз ей дают задание вернуть к деятельности перспективного физика Сергея Горчакова, который разочаровался в науке. Согласитесь, такая задача немного безумна, потому как отдает колдовством и мистикой. Действительно — как не разбирающийся в физике психолог (тем более, еще недипломированный) сможет убедить в ошибке прожженного «технаря»?? На это, собственно, автор и рассчитывает, чтобы продемонстрировать читателю истинную мощь своего метода (точнее, метода своего мужа). Конечно, в нем нет жесткой линии поведения (она определеяется конкретной задачей) и, уж тем более, готовых решений, зато имеется целый набор приемов, как достичь желаемого. Это чем-то мне напоминает известную по советским временам методичку «О правилах поведения за рубежом», которая давала советы туристам, как выжить в совершенно чужих по культуре странах. Поэтому-то советские туристы не создавали себе никаких проблем ни в странах Магриба, ни в регионах с еще более странной философией (типа Камбоджи или Папуа-Новой Гвинеи). Вот и метод ТРИЗ тоже сработал. Автор подробно описывает этот извилистый путь, ведущий от полного незнания к озвученному решению. Для посторонних он был сокрыт, поэтому решение Сафрай выглядело как откровение (и помогло ей выбить у известного академика должность главного психолога). Но читатель может пройти по всей цепочке рассуждений героини и оценить силу ее методики.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как ТРИЗ помогает решить совсем не научные задачи. Предназначено для любителей проблемно-психологической фантастики.

Характерный образец «производственной» учебной фантастики. Главное в ней — не сам результат, а ПРОЦЕСС его получения. Из подобных произведений могу отметить «В институте Времени идет расследование» Громовой и Нудельмана, а также «Арктический мост» Казанцева. Но в рассказе Журавлевой речь идет не о каком-то научном открытии, а о методах интуитивного обучения людей, позволяющих создавать настоящих новаторов и даже гениев. Здесь видно сильное влияние теории решения изобретательских задач (ТРИЗ) Генриха Альтшуллера, мужа писательницы. То, что неумело пытаются сделать сегодня в современной школе, этот человек создал еще в середине прошлого века. Правда, понять философию и методику ТРИЗ не так-то просто, ибо ее постулаты были заточены под автора. Немудрено, что после его смерти об этой теории больше никто и не вспоминал. И сегодня педагоги всего мира вынуждены топтать означенную тропинку по новой, открывая миру давно известные истины. Впрочем, есть у этого метода одна слабина: чтобы он сработал, необходимо самое деятельное участие обучаемого. В противном случае никакого эффекта не будет. Вот почему ТРИЗ нельзя применить в современной российской школе — у обучаемых полностью пропал интерес к получению знаний. Они считают, что большие деньги можно получать, не зная даже таблицы умножения (для этого есть компьютеры). Так что новаторские методы Киры Сафрай сегодня — увы! — потеряли свою актуальность. Современной России нужны не герои, а бизнесмены с тугими от денег карманами.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как научный метод ТРИЗ помог сделать из двоечника самого настоящего гения.

Я бы отнес данный рассказ к т.н. «легкой» фантастике. Сюжет у него мало чем отличается от приключенческого произведения начала 20-го века, а фантастический элемент почти не виден для большинства читателей. Два французских друга-соперника ищут универсальное лекарство в джунглях тропической Индии — что тут такого необычного? А секрет в том, что необходимый им препарат — вовсе не лекарство. К тому же его действие на каждого отдельного человека весьма специфично... Подобные «тонкие» сюжеты в основном характерны для натур романтических, т.е. в основном для женщин. Здесь можно хорошо описать не только битву за знания, но и столкновение характеров двух героев, придерживающихся разных взглядов по одному и тому же вопросу. Поэтому история начинается с давних времен, когда будущие фармакологи были еще студентами, и продолжается как история борьбы их мнений, которая и сводит героев в одной экспедиции. Главное здесь — не само путешествие «на край света», а поиск истины, которая либо должна примирить обоих, либо доказать правоту одного из них. Есть в таком стиле что-то от Жюля Верна и от Александра Беляева. Но финал, на мой взгляд, вышел слабоватым и расплывчатым, хотя с точки зрения философии его понять можно: как ученый должен быть ответственен за свое открытие, так и фармацевт должен хорошенько подумать, прежде чем пускать в обиход конкретное лекарство.

------------

РЕЗЮМЕ: полуправдоподобная история о двух друзьях-фармацевтах, ставших соперниками по вине одной дамы и странного препарата из трехгранной пальмы.

Краткий отрывок из богатой на события биографии известного деятеля эпохи Возрождения Леонардо да Винчи. Ему довелось работать на «сильных мира сего», развлекая их не только своими картинами, но и изобретениями. Если с первыми он стремился ознакомить всех желающих, то вот вторые предназначались весьма узкому кругу специалистов. Наверно, именно поэтому Леонардо-художник более известен, нежели Леонардо-изобретатель. О том, что он собрал действующий акваланг, позволяющий погружаться на глубину около 20 метров, я знал еще со школы. О том же, что он решил утаить его от своих «благодетелей», я узнал уже в зрелые годы, когда прочитал биографичную книгу из серии ЖЗЛ. И подумал тогда, что немногие из великих ученых имели подобную совестливую душу. Архимед не стеснялся делать катапульты и палимпсесты, штурмовавшие стены соседей Сиракуз, и легко спалил римский флот, используя специальным образом отполированные щиты местных воинов. Говорят, не столько для защиты от нападавших (они к стенам не подходили), сколько для проверки своей рабочей гипотезы. Гипотеза увенчалась успехом ценой в несколько десятков погибших римских воинов. Настоящий патриот! Еще большим патриотом выглядел, наверное, экс-немец Оппенгеймер, создавший для американцев атомную бомбу. Эта бомба уничтожила два крупных японских города, погубив более 300 тысяч жизней. Судя по историческим хроникам, ни одного из членов экипажа бомбардировщика Enola Gay, бомбившего Хиросиму, не мучили угрызения совести — они, ведь, тоже родину защищали! Смотрю я на таких вот «патриотов» и думаю: а, может, и нет у человека никакой совести? Может, ее придумали те, у которых не было возможности нанести удар первыми? Если б это было так, весьма неуютно было бы жить в таком вот «обществе». Хорошо, что есть на свете люди, которым не безразлично, каким словом назовут потомки не только их изобретения, но и их самих. И пока такие люди еще не перевелись, мы вовсе не безнадежны.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ, поднимающий старую, как мир, философскую проблему об ответственности изобретателей за свои открытия.

Это даже совсем не фантастика, а поэтический этюд о звездах, точнее, о тех чувствах, которые они вызывают в человеческой душе. Луна и планеты, конечно, в телескоп видны куда лучше и понятней, но звезды из-за своей непрезентабельности кажутся нам загадочными, почти нереальными объектами. Недаром в древние времена их представляли то дырками в небесном своде («Монах на краю земли» Синякина), то осколками драгоценных камней, вплавленными в леденящий холод эфира. Почему они мерцают? Потому что мы на них смотрим — в природе, ведь, ничего не происходит просто так! Это так называемый «эффект наблюдателя»: события происходят только тогда, когда есть кому за ними наблюдать. Помните кота Шрёдингера? Того самого, что «ни жив, ни мертв»? Как ни странно, его помнят многие, а вот звезды... На них смотрят только 20% людей. Если отбросить профессиональных астрономов (которые, кстати, в последнее время предпочитают смотреть не глазами, а приборами-автоматами), то получится совсем маленький процент тех, кого интересует загадка этих «ярких точек». Всё это очень печально, ибо я хорошо помню, какими глазами смотрели на небо в 60-х годах прошлого века, пытаясь отыскать там движущийся по орбите спутник. Это было сродни чуду — движущаяся звезда! Не метеор, не самолет, а рукотворная звезда, облетающая планету за 90 минут... Прогресс уничтожил всю романтику. Сегодня мы даже не поднимаем глаз к небу, если к этому нас никто не принуждает. Говорят, что свиньи являются единственными животными на планете, которые физически не могут видеть звезд: их головы всегда повернуты к земле. Неужели прогресс превратил нас в таких вот свиней?? Когда я купил в 1983 году свой первый телескоп, то думал, что счастливей меня никого нет. Даже начал вести дневник наблюдателя, в который подробно зарисовывал всё, что попадало в поле зрения телескопа. Но уже через несколько лет перестал вести его из-за занятости на работе. Нужна ли такая работа, которая мешает смотреть на звезды? Земля, ведь, — только пылинка в масштабах Вселенной. Почему ж мы не уделяем ей положенного по рангу внимания? Неужели только потому, что это не приносит нам денег? А как же тогда душа?..

-----------

РЕЗЮМЕ: романтический этюд о звездах из далекого июня 1941 года. А вы сами давно смотрели на звезды?

Легкий и немного ироничный рассказ о человеке, который считал, что время самых невероятных свершений уже пришло. По стилю — своеобразный научный анекдот, ибо никакой научности в повествовании нет (это просто хулиганское по форме изложение методов решения научных проблем). Для его героя не существует никаких пределов и ограничений. Кошки не летают?! Щас мы им крылья приделаем! Лебеди ленятся улетать зимой на юг?! А мы им крылья-то удлиним... Что вы там сказали насчет антигравитации? Вот бы нашему бедному «народному» хозяйству таких энтузиастов побольше! Тогда б мы не только догнали эту треклятую Европу, но и засунули б ее в ... себе за пояс! Автор явно при написаниии образа учла не только русский менталитет, но и русские мечты (те самые, которыми, как известно, кое-кто богатеет). Почитайте, посмейтесь и ... взгрусните о том, что такого отношения к делу в России уже давно нет.

------------

РЕЗЮМЕ: шутливое повествование об идеальном изобретателе, для которого не существовалот ничего невозможного.

Медицина в СССР находилась на весьма высоком уровне, что подтверждает и данный рассказ. Профессия медика была очень важной, уважаемой и почетной, о чем говорит только один факт: в те времена наряду с обычной Академией наук существовала и Академия медицинских наук (АМН), которая издавала свои журналы и учреждала специализированные Государственные премии. Благодаря такому вниманию общества, в нашей стране были полностью побеждены такие «старые» болезни, как оспа, полиомиелит и малярия. А, когда после Великой Отечественной войны в Одесской области разразилась эпидемия чумы, ее ликвидировали за несколько месяцев! Так что заметки на медицинские темы были весьма популярны и часто проникали на страницы научно-популярных журналов («Наука и жизнь», «Техника-молодежи» и др.). Этот рассказ Журавлевой я читал в одном из таких изданий (каком — не помню). Запомнилось в нем мне только одно: аппарат, позволяющий врачу полностью «прочувствовать» больного. Даже в таком юном возрасте я был полностью согласен с автором, что врач должен разделить боль со своим пациентом, чтобы лучше понять его проблемы. К сожалению, сегодня доброе имя лекаря дискредитировано многочисленными дельцами от медицины, которые наплевали на клятву Гиппократа и пытаются банально нажиться на своей профессии, не особо стремясь помочь другим людям. Они полностью разучились сочувствовать больным и «лечат» по справочникам и энциклопедиям, совершенно игнорируя жалобы своих пациентов. Я сам уже устал убеждать таких «медиков» в важности беседы с пациентом, ибо ни один справочник не даст такого подробного описания симптомов и клиники болезни, как сам больной. Результатом такого халатного отношения к своим обязанностям становятся ошибки в диагнозах, которые, в свою очередь, приводят к неправильному лечению и очень серьезным последствиям для здоровья и жизни людей. Врач, как и минер, ошибается всего раз, и не всегда удается исправить такие ошибки. Не мудрено, что многие больные сегодня предпочитают искать альтернативу квалифицированным докторам, пролистывая страницы Интернета в поисках своей панацеи. Это и печально, и тревожно одновременно. Если доверие к врачам упадет до уровня Средневековья, пути назад уже не будет — придется заново отстраивать всю отрасль. Пока это будет происходить, население планеты капитально уменьшится. Вот почему так важно врачу наладить со своим пациентом хорошие доверительные отношения, заботясь только о его здоровье, а не о наполнении собственного кармана. Медицина должна стать важнейшей государственной отраслью, наряду с образованием и вооруженной защитой. Коммерциализация медицины — грубейшая ошибка нашего общества, которая может поставить под вопрос наше будущее как великой нации. В этом смысле рассказ Журавлевой приобретает иное значение: врач должен по настоящему «заболеть» своей работой, чтобы грамотно и точно выполнять свои обязанности. Только вот где найти сейчас такой «болеанализатор», который бы мог поправить все насущные дела?

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о новых методах диагностики болезней, имеющих важное философское значение.

Наверное, данный рассказ не следует читать людям мнительным и излишне впечатлительным, ибо речь в нем идет о болезнях. Точнее, излечении от опасной болезни — проказы (или лепры). В средние века этот недуг не просто капитально портил настроение всем путешественникам, активно скитавшимся по белу свету, но и заметно уменьшал их количество, делая безлюдными целые регионы Азии и Африки. Для прокаженных создавали даже особые поселения — лепрозории, — где они проживали оставшиеся им годы в полной изоляции от остальных людей. Страх перед данной болезнью был так велик, что в наш язык даже вошло выражение «шарахаться, как от прокаженного». Правда, Наполеон своим примером показал, что заразность болезни сильно преувеличена и людям с сильным духом бояться нечего: во время своего пребывания в Египте он посещал местный лепрозорий, но так и не заразился. Но в любом случае приятных впечатлений болезнь не оставляет: как и оспа, она настолько обезображает свои жертвы, что их будут обходить стороной, даже если им вдруг повезет выжить. Даже читать о ее проявлениях не всем будет приятно. Но у рассказа, несмотря на столь мрачную и неприятную тему, всё же позитивный настрой и оптимистический финал. Иначе в советской фантастике было нельзя, ведь, она воспитывала в людях веру в счастливый конец любой истории. Хоть лепра всё еще не побеждена сегодня, ее как-то умудряются лечить и не дают перерасти в глобальную эпидемию. Следует сказать спасибо всем энтузиастам-медикам, которые активно работают в Африке, перекрывая оттуда доступ в цивилизованный мир всем опасным болезням. Вызывает тревогу тот факт, что в последнее время из-за частных межнациональных конфликтов в наиболее бедных странах этого региона (Судан, Чад, Ливия, Сомали) всё же участились случаи прорыва «красной линии». Характерный пример — лихорадка Эбола, которая дошла даже до России. Это явный сигнал нам всем: 3 млн. лет назад Африка стала родиной разумной жизни, но, если мы будем очень беспечны, то оттуда же к нам придет и смерть, ибо природа не делает большой разницы между этими категориями существования. Вылечить лепру будет не так просто, как привычный нам грипп, но я верю в то, что, если начать лечение на самых ранних стадиях, можно будет избежать большинство серьезных осложнений. Возможно, для этого придется немного изменить генетический код человека, т.к. химическое лечение обычными лекарствами не всегда является эффективным. Но уж замораживать больных нам явно не придется: анабиоз еще недостаточно изучен теоретически, чтобы его можно было применять на практике.

-------------

РЕЗЮМЕ: образец медицинской фантастики, посвященный методам лечения «болезни проклятых» — проказе. Рекомендуется далеко не всем читателям.

Почему молчит Большой Космос? Если исходить из теории эволюции разума, за пределами нашей планеты должны находиться сотни (если не тысячи) чужих цивилизаций, обладающих необходимым техническим уровнем. Тем не менее, мы не ловим ни одного искусственного сигнала, не видим результатов космической деятельности наших братьев по разуму. В чем же дело? Автор рассказа предлагает на суд читателей весьма нестандартную гипотезу. Справедливости ради следует сказать, что она имеет не столько научно-практическое значение, а, скорее, интуитивно-образное, показывая нам саму возможность весьма неожиданных и смелых решений. Возможно, мы уже давно смотрим на проявления внешнего разума, но не можем увидеть их только в силу установившейся привычки. Например, за такое проявление можно было принять странные эхо-сигналы Штермера, зафиксированные в 20-х годах прошлого века во время исследования отражения радиоволн от нижних слоев ионосферы. По крайней мере, никакого рационального объяснения сей феномен так и не получил. Почему же тогда инопланетные гости не пожалуют к нам «во плоти»? Дело тут в огромных, умопомрачительных расстояниях до звезд. Даже до ближайшей к нам Проксимы Кентавра более 4 световых лет. Физические и технические ограничения не позволяют нам даже приблизиться к релятивистским скоростям, а со скоростями в сотни км/с не стоит даже и пробовать сделать это, ибо полет будет продолжаться тысячелетия. И это к самой близкой из звезд! Фантасты давно «разработали» более совершенную технологию преодоления межзвездных пространств, но, скорее всего, она на самом деле чисто фантастическая и не может быть реализована на практике. Поэтому дальняя связь на сей день остается единственным способом общения во Вселенной. Так что по своей сути автор не так уж и ошибается: вполне вероятно, что, наблюдая за звездным небом из глубин нашей атмосферы, мы уже давно наблюдаем послания «иномирян», но просто еще не научились выделять их из общего космического шума. Может, недавно запущенный телескоп Вебба поможет решить нам этот интригующий вопрос.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ-гипотеза о необычной форме инопланетных сигналов, принимаемых на Земле. Идея сама по себе хорошая, а вот ее конкретная реализация вызывает у меня большие сомнения.

Планетолет «Стрела» возвращается на Землю после затянувшегося рейса, который обернулся тяжелой аварией. Из-за потери радиосвязи на родной планете их уже объявили погибшими. Но они не сдались на милость Фортуны и решили сесть на ближайшей планете, освоенной человеком. Ей оказался Марс. Только вот это какой-то незнакомый им Марс... Рассказ ставит перед читателем два злободневных для будущей экспансии вопроса. Первый: возможна ли «переделка» Красной планеты в пригодную для человека форму (т.н. терраформирование) и сколько времени она займет? Второй: что делать звездоплавателям, потерявшим в результате аварии связь с Землей? На последний вопрос нет универсального ответа — тут многое зависит от самого корабля и его ресурсов, маршрута движения, умений экипажа и количества внеземных баз на других планетах. Автор рассмотрела только самый очевидный вариант: работающий двигатель, но частичная потеря средств жизнеобеспечения. Правда, ресурсы живучести корабля оказались немного завышенными, из-за чего стало возможным не просто выжить, но и направить планетолет по новой орбите — к Марсу. Почему к Марсу, а не к Венере или тому же Меркурию? Да потому, что эта планета наиболее близка к Земле по своим биофизическим характеристикам: на ней есть атмосфера, достаточные запасы воды и необходимых для промышленности минералов, а также наиболее подходящие (в сравнении с другими планетами) физические условия на поверхности. Астрономы говорят, что Марс немного «не дошел» до земного стандарта, поэтому жизнь на нем стала невозможной. Но если немного скорректировать некоторые из параметров, можно сделать планету пригодной для полноценной колонизации. В первую очередь, конечно, это — изменение химического состава атмосферы в сторону увеличения массовой доли кислорода и азота. На втором этапе — изменение химического состава почвы (нейтрализация перхлоратов и оксидов железа). Вполне вероятно, что перед колонистами во весь свой рост встанет проблема создания ионосферы и глобального магнитного поля. Не скажу, что сделать подобное невозможно, но времени этот процесс займет очень много — около 600 лет. Так что так быстро, как это описано в рассказе, сделать Марс «голубым» точно не удастся. Да и селиться на Фобосе в процессе терраформирования также не совсем разумно: орбита этого спутника не совсем стабильна, т.к. лежит глубоко внутри предела Роша — пространственной зоны, где приливные возмущения от центральной планеты делают невозможным существование крупных спутников. К тому же, на Фобосе полный вакуум и весьма неровная поверхность для того, чтобы поддерживать устойчивую связь с рабочими группами на поверхности Марса. Куда лучше собрать на орбите планеты крупную станцию и руководить терраформированием оттуда. Возможно, таких станций потребуется две — на полярной и экваториальной орбитах, чтобы охватить доступом все регионы планеты. И это только часть тех проблем, что должно решить человечество, чтобы «на пыльных тропинках далеких планет остались наши следы». Допускаю, что автор умышленно сократила сроки терраформирования, чтобы популяризовать саму идею освоения планет и показать силу и умение освобожденного человечества. Недаром в одной из старых песен была такая строчка: «...и на Марсе будут яблони цвести». Я бы лично не стал прогнозировать, что там будет расти, если состав почвы нормализовать не удастся (т.е. сделать его химически-нейтральным). Весьма непростое это дело — планеты переделывать! Может, куда проще «переделать» человека, создав генетически-приспособленную к Марсу особь? Такой вариант уже рассмотрел Пол Андерсон в своем рассказе «Зовите меня Джо». Вполне вероятно, что во многих случаях он окажется единственно приемлемым способом освоить чужие миры.

--------------

РЕЗЮМЕ: путевые заметки космолетчиков о ликвидации аварий на звездолетах и терраформируемом Марсе.

Мы уже привыкли к тому, что старая советская фантастика в основном была фантастикой вовсе не приключенческой, а морально-философской. О чем, например, речь в данном рассказе? О некоем «неприметном» герое, который пожертвовал своей жизнью, чтобы его экипаж успешно вернулся на Землю. Эдакий Павка Корчагин «светлого будущего», который мечтал отдать свою жизнь на благо революции, то есть космической экспансии человечества. Автор особо не старается придумать ту ситуацию, в которой он и сможет проявить самые лучшие свои качества: сначала это какой-то странный сбой в реакторе двигателя, а потом и вовсе нелепая потеря энергии от непонятной причины. В итоге имеем требуемые трудности, упавшие прямо «с потолка». Но сами по себе они вовсе не важны, т.к. главной является реакция на них людей. Поскольку они истинные коммунисты, то не привыкли отступать перед трудностями. И полет к звезде Барнарда продолжается в надежде на то, что «на месте капитан что-нибудь придумает». В этой фразе чувствуется энтузиазм первых пятилеток, когда голодные, но счастливые люди поднимали из руин некогда великую страну. Никто не смог объяснить, как это у них получилось. Чего ж тогда удивляться, что и капитан «Полюса» тоже решил неразрешимую задачу? Само решение, в принципе, так же неважно, как и те трудности, которые к нему привели. Важно то, что капитан согласился собой пожертвовать. Совсем как командир отряда, до последнего прикрывавший отступление своих солдат. Подобная «перекличка эпох» — необходимый элемент повествований о первопроходцах космоса. Чтобы читателю стало ясно, что они не утратили мораль и идеалы первых комиссаров Гражданской войны. Немного фальшиво и отдает дешевой патетикой... Но иначе в те годы писать не умели (или не могли). Просто образ человека коммунистического Завтра не мог быть иным: он — тот самый идеал, о котором говорили все классики марксизма-ленинизма. А идеалы всегда нереально далеки от действительности... Современной молодежи, воспитанной на принципах жесткой капиталистической конкуренции, не понять этих тонкостей. Герои будут казаться им странными чудаками, их поступки — абсолютной глупостью, а полученные результаты — мелкими и неважными. Чтение будет представляться им нудным морализаторством, не имеющим никакого отношения к фантастике. Не буду спорить, что ценность подобной философии — чисто историческая. Но понять ее нужно, чтобы ощутить не только аромат ушедших эпох, но и легкий привкус романтики докосмической эры.

------------

РЕЗЮМЕ: философский опус об энтузиазме покорителей космоса и их готовности к самопожертвованию на благо общего дела. Рекомендуется к чтению тем, кто знает, чем Советский Союз отличается от России.

Как и многие другие рассказы автора, данный содержит в себе одну важную мысль. А именно: как следует проводить колонизацию планет человеком? Тут просматривается всего два пути: 1) провести терраформирование, т.е. «подстройку» планеты под человека; 2) изменить генетику человека, чтобы он сам смог «подстроиться» под нужную планету. Большинство фантастов почему-то видят только первый путь, хотя он чрезвычайно затратен и долог. К тому же, измененная планета может преподнести своим жителям целую кучу неприятных сюрпризов, ибо ее естество останется неизменным — изменится только внешняя оболочка. Да и не всегда получится провести это самое терраформирование (см. например «Зовите меня Джо» Пола Андерсона). Как ни странно, но вопрос о втором пути был поставлен именно в СССР, сделавшем своей философией преобразование природы под человека. Хоть по краткому рассказу и не понятно, какой подход к проблеме победил в итоге, главное тут, что он был вообще ОЗВУЧЕН. Значит, проблема получила двойное толкование и уже нельзя сказать, что тут «всё очевидно». Требуется в каждом конкретном случае специиально разбираться, какое из двух решений предпочесть, а не насаждать везде один и тот же вариант. Вот такая получается «демократия»...

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ, поднимающий важную производственную проблему — идти ли горе к Магомету или всё же логичнее будет наоборот?

Хоть данный рассказ и не принадлежит циклу «Легенды о звездных капитанах», по духу и букве он во многом подобен ему. В далеком будущем люди освоили все ближайшие звезды и летают между ними, как сейчас перемещаются между городами. С одним существенным отличием, правда: время полета на корабле и на Земле течет по-разному. Когда корабль летит с околосветовой скоростью, оно замедляется в соответствии с законом Лоренца. Так что на Земле пройдут сотни лет, в то время так космонавты постареют всего на несколько лет. Поэтому можно понять экипаж «Орленка», когда встал вопрос, по какому маршруту ему лететь: к Земле или на вновь открытую планету Аэлла. Именно этот моральный выбор и составляет суть данного рассказа, а не сам полет космического корабля с важным пассажиром на борту. Они нужны только для создания необходимой ситуации — не более и не менее. Если б она возникла в произведениях американских фантастов, экипаж разделился приблизительно поровну, и миссия Открывателя оказалась бы под угрозой срыва. Но на советских звездолетах подобной «демократии» не могло быть вовсе: если лететь, то всем без исключения. Коммунистическая идеология сегодня кажется нелепой и нелогичной, но в космосе никакой другой места нет: корабль один на всех и делить его на две части не получится. Так что коммунисты были правы, насаждая строгую дисциплину в любом ответственном деле. Именно такое отношение к труду и позволило Королеву ДВАЖДЫ обставить демократичных американцев, уведя у них из-под носа почти гарантированную победу в космической гонке. Я уверен, что если бы мы до сих пор придерживались подобной философии, «на пыльных тропинках далеких планет» уже давно отпечатались бы следы наших ботинок.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о непростом выборе, вставшем перед экипажем космического корабля, летящего домой, на Землю. Несмотря на простоту своего сюжета, он способен показать молодым, что такое долг и честь настоящего космопроходца.

«Баллада о звездах» — самое крупное произведение Генриха Альтова и его жены. Сегодня оно кажется немного наивным и многословным, заполненным ненужной философией. Это легко объяснить: повесть писалась еще до полета Гагарина и предназначалась будущим космонавтам. Никто не знал, какими они будут, но всем хотелось, чтобы это были достойные представители нашей расы. Полной противоположностью современным российским туристам. Они верили в неизбежную победу коммунизма над силами мрака, несли в себе гуманистическую философию Объединенного Человечества и искренне верили в дружелюбие своих братьев по разуму. Пусть вас не удивляет, что они летали по Космосу в одиночку: в те далекие годы считали, что управление кораблем будут осуществлять весьма продвинутые автоматы, которые взьмут на себя функции штурмана, навигатора и моториста. Пилоту останется только чисто научная деятельность. Вот и капитан Шевцов полетел к Сириусу один. По пути ему пришлось «на ходу» решать сложную задачу «черной пыли», выедающей прочный корпус звездолета. А на самой планете, названия у которой не было, так же в одиночку он решал вопросы Первого Контакта с сирианами. Впрочем, человеку коммунистического Завтра было не привыкать разрешать подобные проблемы. Автор не говорит, что такой человек был абсолютно идеален (его ошибки тоже описаны), но верное мышление рано или поздно приводило его к правильному решению. Очень подробно описаны все размышления героя о смысле жизни, из-за чего процесс чтения произведения далек от развлекательного — скорее, это философские размышления автора о человеке будущего, о роли науки и техники в освоении дальних планет, о настоящих ценностях разумной жизни. Сириане — не просто иные по своему строению живые существа, они абсолютно ЧУЖДЫ земному разуму. Их эволюция проходила более мягко и комфортно, нежели наша: во многом природа помогала, расчищая им путь и отбраковывая враждебные организмы. Но в итоге получилась раса мирных иждевенцев, не способная к борьбе и трудностям. Если б не прилет Шевцова, они бы безропотно погибли, не сделав ни единой попытки изменить ситуацию себе на пользу. Тем самым автор показывает пользу враждебной среды, закалившей характер человека и научившей его сражаться за собственную независимость от нее. Люди — борцы и творцы, но не иждевенцы, утверждает автор. Таким было и его собственное кредо: практически всю свою сознательную жизнь он искал новые методы решения научно-технических задач, которые могли бы далеко продвинуть вперед прогресс нашего общества. Его теория решения изобретательских задач (ТРИЗ) — яркое тому доказательство. Ни до, ни после Альтова-Альтшуллера никто этим уже не занимался. Возможно, сегодня мы сами идем по пути этих самых сириан: в России отсутствуют все высокотехнологичные производства, а образование (в т.ч. и высшее) полностью переориетировано на ситуативно-коммерческую основу. Современная школа дает детям не знания, а МЕТОДЫ ДОБЫВАНИЯ знаний. Фактически, это самая настоящая профанация, каковую еще 200 лет назад описал Фонвизин в своем «Недоросле». Благодаря смартфонам и Интернету, детям уже не нужно думать, а достаточно просто найти уже готовый ответ среди имеющихся. Тестовый характер ОГЭ и ЕГЭ лишь подтверждает деградацию нашего образования в сравнении с советским. Инфантильность нынешней молодежи грозит «икнуться» нам уже в течение ближайших 10-20 лет. Мы, конечно, не вымрем, как сириане, но точно уж потеряем свой авторитет и значимость в этом мире. От компьютеров нас уже «оттерли» и недалеко то время, когда «ототрут» и от Космоса. Вот тогда великая страна перестанет быть великой и превратится в ту самую «Верхнюю Вольту с ядерной бомбой», о которой говорила ярая антикоммунистка Маргарет Тэтчер. Если это случится, произведения Альтова снова превратятся в настоящую фантастику. Но в этом случае это уже будет для нас полной катастрофой.

-------------

РЕЗЮМЕ: философское размышление о людях будущего, в одиночку осваивающих межзвездные перелеты. Рекомендуется ДУМАЮЩИМ читателям.

Характерная деталь: глобальное отравление кислородом планеты, на которой растёт (росла?) некая _аресита_, преподносится как безусловное достижение. И ни автор, ни герой слезы не прольёт над загубленной природой. Качать, перегонять, расщеплять, закатывать в асфальт… вот как могут впечатления детства (Баку) оказывать влияние на характер человека.

Вот из-за всего такого о фантастике 1950-х (особенно советской) знают теперь, главным образом, литературоведы. Звездолёты пашут целину Вселенной, герои выпилены из фанеры, разрисованной коммунистическими лубками, а стройки срисованы с СССР времён индустриализации. И, кроме парафраза на притчу о близнецах, никакого внимания к законам физики.

Возможно, кандидат химических наук Журавлёва хоть расскажет нам что-нибудь толковое о чужих планетах?

«Вода, насыщенная углекислотой, бурлила и пенилась» — ну, допустим. Влияние на климат? Ну сказала же, что 84% кислорода в атмосфере! Догадывайся, Incnis Mrsi, знаешь же сам, что O₂ — антипарниковый газ. Но тут я уже придираюсь, поскольку в 1961 году мало кто о климате особо заморачивался.

«Умел по едва уловимому запаху, по едва приметным изменениям в окраске неба определять приближение урагана» — охренеть. Посылать Открывателя на дно океана мы умеем, а повесить несколько метеоспутников над планетой, в которую делаются такие инвестиции (с Земли ракеты гоняют; ты вообще представляешь, Журавлёва, сколько это стоит?) мы не сообразили.

И это — даже не 1955 какой-нибудь, а 1961 год? В отстой.

Бестолковое фант.допущение, отсутствие внятного сюжета, да и текст не блещет особыми стилистическими достоинствами. Но текущие события вынуждают меня извлечь из рассказа цитату:

 С тех пор антенна телескопа оставалась неподвижной.

 По-прежнему в мое окно была видна решетчатая чаша антенны.

 Но солнечный зайчик уже не бегал по потолку.

Грузовики вывозят из Аресибо последний металлолом, хотя чаша впадины в Земле, разумеется, останется надолго.

Часто вижу здесь отзывы, авторы которых обвиняют советскую фантастику в сплошной героизации самопожертвования. Персонажи, мол, невыразимо идеальны, до отвращения положительны, изъясняются не иначе как встав в позу и с завываниями и только и ждут момента положить свою жизнь (или хотя бы здоровье) на алтарь прогресса человечества. Мне подобная категоричность взглядов не представляется оправданной. Во-первых, даже классическая советская фантастика с ее подчеркнутой героикой отнюдь не укладывается в эту примитивную черно-белую картину. Самопожертвование самопожертвованию рознь – иногда это просто наиболее разумный и оправданный ход. Пример – Эрг Ноор из «Туманности Андромеды», добровольно уходящий в дальнюю межзвездную экспедицию без надежды дожить до возвращения на Землю. Он делает это не потому, что горит желанием принести себя в жертву, а потому, что, спокойно и обдуманно взвесив все «за» и «против», решает, что так будет лучше для всех – и для человечества в целом, и для него, Эрга Ноора, лично. Вот и всё – никаких вам громких фраз и завываний. А во-вторых, тему самопожертвования успешно обыгрывали самые разные авторы из самых разных стран, включая, к примеру, столь далекого от идеалов советской фантастики писателя, как Роберт Хайнлайн, – вспомните его «Долгую вахту», «Тяжесть небес» или «Зеленые холмы Земли».

Но – и это нельзя отрицать – действительно попадаются порой и такие «вдохновенные до полупрозрачности» персонажи, кто изъясняется исключительно чеканными лозунгами за гранью разумного мышления. Тут-то мы и подходим к собственно рассказу Валентины Журавлевой «Астронавт». Капитан звездолета «Полюс» Алексей Зарубин – именно из таких, героических до абсурда.

Полагаю, что даже если оценивать рассказ с героико-романтических позиций фантастики конца пятидесятых, когда он был написан, такому «полету на авось» оправдания все равно быть не может. В созданной в те же годы «Туманности Андромеды» есть слова о том, что мудрость руководителя заключается в умении определить реальный предел достижимого и, если дальнейшее продвижение нецелесообразно, вовремя остановиться. У Эрга Ноора эта мудрость, кстати, имеется – вспомните, как он отказался от исследования чужого звездолета на планете железной звезды и счел нужным отступить, чтобы через несколько лет его начинание целенаправленно продолжил другой отряд исследователей, уже как следует оснащенный и защищенный от всех напастей. А если бы на месте Эрга Ноора оказался Зарубин? Так и представляю себе, как он, потеряв в безуспешных попытках всех своих людей и поломав снаряжение, с криком: «Через невозможное – вперед!!» – бросается на чужой звездолет, потрясая единственным оставшимся на корабле консервным ножом…

Интересно отметить, что муж Журавлевой, Генрих Альтов, включил историю, подобную «Астронавту», в свои «Легенды о звездных капитанах» – это рассказ «Огненный цветок». Но там – другое дело: «Легенды о звездных капитанах» – это не столько фантастика, сколько эпос. Там красивые слова и героические поступки – неотъемлемая часть легенды, горделивой сказки космической эпохи. Ну, а история «Полюса» подается под соусом обыкновенной научной фантастики, и в таком виде отчетливо видна вся ее несусветная глупость. В начале рассказа Зарубин охарактеризован так: «В этом человеке самым необыкновенным образом уживались “лед и пламень”, спокойная мудрость исследователя и бешеный темперамент бойца». Темперамента – да, хоть отбавляй. А где же спокойный и мудрый исследователь? Перед нами скорее мальчишка, который мечтает стать героем и готов ради этого расшибиться в лепешку, а если потребуется, расшибить заодно и всех окружающих.

Книга не понравилась. Возможно, для тех лет и для детского возраста она годится. Но уже были «Туманность Андромеды», «Каллисто». НЕ думаю, что когда-то вернусь к этой книге.

С большим удовольствием продолжаю открывать для себя маленькие шедевры советской фантастики — популярные и значительные тогда, и практически забытые сейчас. На этот раз очередь дошла до совместного творения Г. Альтова и В. Журавлевой — повести «Баллада о звездах». Сразу скажу, что не являюсь большим поклонником Генриха Альтова, и знаком с его творчеством пока лишь по двум произведениям («Опаляющий разум», «Дедал и Икар»). А вот Валентина Журавлева наоборот — входит в десятку моих любимейших русскоязычных авторов и ее «фирменный почерк» я мгновенно узнаю. Трудно сказать (да это, наверное, и не нужно) чей вклад в это произведение был более значительным, но это тот самый случай, когда результат объединения творческих усилий оправдал все ожидания. «Баллада о звездах» — красивая, поэтичная и очень «человечная» повесть. И, пожалуй, наряду с «Астронавтом» — лично для меня это вершина раннего творчества Журавлевой. Каждая строчка в повести пронизана романтикой, одухотворенностью, жаждой открытий, стремлением к высоким моральным идеалам, готовностью к самопожертвованию... Для меня эта повесть стала одним из ярчайших символов фантастики 60-х, еще одной небольшой «энциклопедией человековедения», которую хочется буквально растащить на цитаты.

И самое примечательное в этом произведении то, что стандартные, на первый взгляд, для фантастики темы — парадокс времени, контакт — рассмотрены авторами гораздо глубже, с неожиданных ракурсов. Все обсуждается не умозрительно, а происходит прямо в реальном времени — здесь и сейчас.

Вот человек (в данном случае — один из главных героев повести, астронавт Шевцов) удаляется от Земли на субсветовой скорости. Он — единственный пилот, его присутствие на корабле необходимо и играет решающую роль. Для него полет займет несколько месяцев — на Земле за это время пройдет почти семнадцать лет. Он не выбирает — лететь или не лететь. Он уже летит... и смотрит на фотографию любимой девушки. С каждым часом, с каждой минутой время разделяет их все больше и больше. Вот она уже старше него... А что же будет через семнадцать лет? Этого времени достаточно, чтобы стать абсолютно чужими людьми. И на короткий миг появляется непреодолимое желание развернуть корабль обратно, пока еще можно что-то вернуть! Но он понимает, что от результата его работы зависит жизнь сотен людей и продолжает свой путь... Вот он — парадокс времени, здесь и сейчас, на своей собственной «шкуре».

Что касается вопросов контакта, то в «Балладе о звездах» (еще за год до публикации Лемовского «Соляриса», и за девять лет до Ефремовского «Часа Быка») авторами уже были сформулированы качества «первопроходца будущего», на чьи плечи упадет ответственность от имени человечества установить первый контакт с иным разумом, насколько бы необычным для понимания человека ни оказался этот разум. Буду цитировать по тексту:

1. «...нужно соблюдать величайшую осторожность, ибо даже хороший астронавт может оказаться плохим психологом».

2. «Да, мы привыкли — дурная привычка! — мерить на свой аршин. Мы представляем себе обитателей чужих планет либо как наше прошлое, либо как наше будущее. Чепуха! Там, где другие условия существования, там все идет по-другому...»

«...именно в эту минуту — мы смотрели друг другу в глаза — я понял, что существа эти не выше и не ниже человека по развитию. Они просто иные!»

3. «Человек будущего — поэт и ученый. Точнее — и то, и другое одновременно, ибо за какой-то гранью эти понятия сливаются...»

Помимо того, что Альтов и Журавлева таким образом «примиряют» физиков и лириков, представляя их составной частью гармоничной личности людей будущего, выдвигается новая категория ответственности человека — уже в космических масштабах:

«Это была ошибка. И первые же мои шаги на чужой планете были ошибочными. Как человек — я мог так поступать. Но как представитель человечества — нет и трижды нет!»

«Видящий мог сказать мне: «Вы, люди, хотите сделать нам добро? Но почему мы должны вам верить? Кто вы? Еще столетие назад — всего столетие назад — вы уничтожили два города придуманным вами оружием. Еще несколько десятилетий назад лучшие свои силы вы отдавали совершенствованию оружия. Пусть не все люди таковы. Но мы судим все человечество. Каждый из вас отвечает за то, что происходит на планете.»»

«Баллада о звездах» опубликована в 1960 году, прошло шестьдесят лет, скоро мы приблизимся ко времени действия повести, а все вопросы по-прежнему остаются открытыми...

А теперь — в свободной форме еще о нескольких моментах:

Произведение настолько красиво и талантливо написано, вызывает такую гамму эмоций и размышлений, что это нужно «увидеть собственными глазами». Невероятная достоверность происходящего... Я понимал, что вместе со скульптором Ланским сижу в зале Станции Звездной Связи и слушаю этот рассказ лично из уст Шевцова, как и подразумевалось по тексту. Слышу все интонации, малейшие оттенки в голосе — вот где писательское мастерство! А сама история о расе Видящих Суть Вещей... Вообще нужно сказать, что произведение просто «напрашивается» на экранизацию по всем параметрам. Оно изначально построено как фильм. И не случайно первое издание повести в журнале «Знание-сила» вышло с иллюстрациями легендарного Н. Гришина. Да, они немного наивные и «теплые-ламповые» по современным меркам, но в этих иллюстрациях чувствуется какая-то печальная, лирическая нотка... Они замечательно передают дух произведения и самой эпохи! Очень рекомендую читать именно в этом издании. Если Вы романтик, мечтатель и ценитель искусства, любящий книги со смыслом — эта повесть для Вас. И пусть коммунистическая составляющая никого не смущает — это неотъемлемая «фишка» советской фантастики! Единственное что — когда читаешь повесть, ощущаешь бездонную пропасть между нравами, целями и стремлениями той эпохи и современностью. И я говорю именно об общечеловеческих ценностях и качествах, которых сейчас очень не хватает...

P.S. И, напоследок, один веселый момент. Альтов и Журавлева в этом произведении передали, по всей видимости, «зашифрованный привет» И. Ефремову, А. Казанцеву и братьям Стругацким, который без труда распознают многие любители отечественной фантастики. В повести есть эпизод, где главный герой — скульптор Ланской — вспоминает романы об астронавтах из наследия Земли, с которыми он ознакомился для создания скульптурной композиции. Среди них фигурировали: «Галактика Артемиды» («Туманность Андромеды» Ефремова), «Лунный путь» («Лунная дорога» Казанцева) и «Страна зеленых облаков» («Страна багровых туч» Стругацких).

Цикл рассказов Валентины Журавлевой о Кире Сафрай недавно отметил свой полувековой юбилей, но даже при таком солидном возрасте практически все его произведения и сегодня выглядят вполне достойно. Всё-таки психология это такая штука, в которой всё меняется далеко не так быстро, как в технике :).

К идее искусственного изменения физических констант с целью исследования альтернативных моделей мироздания можно, конечно, относиться по-разному. Вполне вероятно, что она и выеденного яйца не стоит. Но то, что с её помощью автору удалось написать очень неплохую психологическую фантастику — это факт. Да, этот рассказ достаточно тяжел в чтении — здесь всё время приходится думать, проходных абзацев практически нет, но в целом получилось интересно: эдакая полудетективная история, которую героиня рассказа, решает не выходя из кабинета.

Конечно интрига интригой, но надо ещё и суметь преподнести её читателю так, чтобы рассказ читался с удовольствием. У Журавлёвой это получилось и, похоже, главную роль здесь сыграл очень живой и реалистичный образ главной героини произведения — восходящей звезды психологии Киры Сафрай.

Совершенно обалденное произведение. Опусы Журавлевой — это вообще какой-то совершенно особый жанр.

Конечно, это даже уже и не научная фантастика, а нечто на грани рецензируемой статьи... Вот и проблемы с оценками, ясно, что проще осилить выбор между магом и воином в литРПГ.

Но вы почитайте рассуждения об электромобилях в этой книжке — и осознайте, что не родился, когда она это писала, ни Элон Маск, ни Грета Тунгерд, или как там ее...

И ведь это — просто так, проходной текст. Сейчас вместо него вставят, сколько баллов нуб получил за данж, что бы это ни значило. Или как БывшийПланктонАНыне Иван Калита втайне клепает АК-47 в Оружейной Палате...

Наверное, у такой литературы меньше аудитория, чем у разной чуши, но, кажется, когда говорят о пользе чтения, имеют вот это скорее в виду, а не «Тарнсменов Гора»

Этот небольшой рассказ запомнился яркой научно-фантастической идеей и приятным стилем письма... Но по-настоящему поразил именно своим морально-этическим, даже отчасти философским содержанием. Ведь удивительный, внезапно проявившийся эффект болеанализатора — это ничто иное, как гениальная в своей простоте истина: «раздели с человеком его страдание, и ему станет легче». Вот в такие моменты фантастика и становится реальностью!

Героизм — это когда ты закрываешь своим телом амбразуру. А когда ты без оружия несёшься на вражеский окоп с криком: «Всех убью — один останусь!», это, дорогие друзья, не героизм, а идиотизм. Яркий пример которого нам демонстрирует данный рассказ.

Поступок капитана по степени дурости напомнил мне поведение экипажа в последнем ридлискоттовском «шедевре» — там, если помните, корабль с колонистами меняет курс, просто получив сигнал с более близкой планеты (отсюда мы можем заключить, что натужная подгонка сюжета под финал — явление интернациональное).

Я совсем не против одержимцев и фанатиков. Но не надо путать фанатиков с безответственными идиотами, действующими по принципу «дерусь, потому что дерусь». У Гуревича в «Функции Шорина» фанатизм правдоподобный и оправданный, а у мадам Журавлёвой — пафосная ахинея. «Через невозможное — вперёд!». Боже мой, какой бред.

Таких историй с подростковым «героизмом» можно настрогать сколько угодно.

Например:

»- Не выходи в открытый космос без скафандра! Ты же погибнешь. — Там что-нибудь придумаю. Через невозможное — вперёд!».

Или:

»- Профессор, что ж вы в ядерный реактор без костюма радиационной защиты собрались? — Там что-нибудь придумаю. Через невозможное — вперёд!».

И наконец:

»- У нас вышли из строя оба двигателя. Но рядом есть аэродром. Приземляемся? — Ни в коем случае! Что-нибудь сообразим. Говорите, 250 пассажиров на борту? Ха-ха, тем лучше! Через невозможное — вперёд!».

Господи, этот ура-идиот ещё и картины писал...

А тем из лаборантов, кто тут в отзывах сокрушался по поводу тлетворного влияния «девяностых», якобы исказивших понимание светлой идеи рассказа, предлагаю подняться на крышу 16-этажного дома, раскинуть руки и воспарить. Романтика же! Свершения! Через невозможное — вперёд!

Да, гонка за «Голубой лентой», северная Атлантика, апрельская ночь, айсберг, почти точные технические параметры — как Робертсон всё это предвидел? И вот Валентина Журавлёва даёт своё фантастическое предположение на этот счёт. Интересен главный герой — испытатель спасательных средств, и сколько за этим риска, столкновения интересов производителей, продавцов, покупателей. Он опасается писать об этом книгу, но найденные прогнозы Робертсона подвигают героя начать свою, явно рискованную войну за справедливость, что не слишком вяжется с недавней осторожностью. И само предвидение катастрофы 1988 года — в тумане воображения восьмёрку с шестёркой недолго перепутать, а тут тебе и Чернобыль, и Адмирал Нахимов с балкером. Нам не дано предугадать... А может быть всё-таки дано, да не научились пользоваться даром?

Наглядная иллюстрация того, как очень неплохую идею можно испортить небрежным исполнением. Давно известно, что часть самых сумасшедших открытий и изобретений сделана «дилетантами от науки» — людьми, просто не знающими, что по всем канонам науки изобрести или открыть то, что они сделали, невозможно. Тема интересная и писать, используя её, рассказы, повести и романы обязательно надо.

Рассказ Журавлевой, неплохо начавшись, в дальнейшем несколько разочаровывает: хорошо говорить о котах с искусственными крыльями и лебедях с вклеенными перьями, но если задуматься о реализации этого практически.... В общем, все эта история с крыльями больше похоже на какой-то изощренный прикол, чем на что-то правдоподобное.

Впрочем, канва произведения выглядит вполне логичной, а финальный разговор об антигравитации не только вполне закономерен, но и остроумен. Ну и ещё одно достоинство рассказа — его краткость :).

Я кажется нашел, куда делась модель уэллсовской машины времени, про которую спрашивала Нахалка. А находилась эта модель на чердаке дома, в котором проживал сам Уэллс. Читайте «Карту времени» — первый роман Феликса Пальмы из его «Викторианской трилогии» :-)))) А если говорить о самом рассказе, то очень теплая вещь. Хотя и не совсем фантастика.

Прекрасный образец отечественной научной фантастики 60-х. Это уже не скучная фантастика «ближнего прицела» 50-х, здесь чувствуется и романтика, и дух человека-победителя, способного преодолеть любые трудности, однако осталась еще и обязательность мысли. Мысли, которая в дальнейшем постепенно уступит свое место приключениям, увлекательным, но, увы, в основном совершенно бездумным :(.

Конечно, художественная составляющая произведения достаточно непритязательна, но, в общем-то, так обычно и получается, если главная задача автора донести до читателя определенную идею. Зато сама идея настолько хороша, настолько красива и настолько аккуратно подана, что запросто заставляет читателя забыть о неказистости литературной части.

Рубеж 50-60-х — как раз пик того времени, когда человечество почему-то думало, что чужие цивилизации обязательно должны повсюду рассылать сигналы о том, что они есть и готовы к сотрудничеству. Время шло, сигналы не ловились и интерес к проблеме постепенно угас.... Но так ли и то ли мы искали? Валентина Журавлева в своей совсем небольшой вещице предлагает совершенно неожиданную и очень красивую идею на этот счет. Думается, рассказ стоит прочитать уже только ради этой совершенно безумной идейки :).

Удивительно как могут измениться взгляды общества на жизнь всего за какие-нибудь полвека: от романтики и самопожертвования начали 60-х к явному прагматизму нашего времени. «Через невозможное — вперед» — эта финальная фраза рассказа как нельзя лучше подходит не только ко всей советской фантастике начала 60-х, но и к жизни нашего общества того времени в целом. После победы в Великой отечественной война, восстановления народного хозяйства и первого спутника все казалось по плечу, все быстродостижимым. А если что-то и не получается сразу — всегда есть место подвигу, отступать не в наших правилах.

Рассказ Журавлевой написан в достаточно популярной для того времени манере — лирическом повествовании о героизме, проявленном при покорении космоса. Написано на уровне знаний того времени вполне профессионально, читается неплохо, но позиция экипажа звездной экспедиции, отказавшегося повернуть назад после обнаружения критического перерасхода горючего в надежде на русское «авось», сегодня уже восторга не вызывает, скорее говорит об их массовой глупости и авантюризме. Насколько прагматичнее вернуться назад, обнаружить и ликвидировать причину неисправности (что может пригодиться и при организации других звездных экспедиций) и заново отправиться к звезде Барнарда. Тем более, что звезда-то за это время никуда не денется, а результаты экспедиции тогда уж Земля получит наверняка.

И чуть-чуть о проблеме, так беспокоящей Валентину Журавлеву — вынужденном безделии астронавтов во время полета. Проблема и тогда уже выглядела несколько надуманной — в программе полета наверняка для каждого из членов экипажа было бы расписано все время, до последней минутки. А сегодняшние результаты для космонавтов, длительно пребывающих в космосе, только подтверждают этот вывод.

Есть рассказы приключенческие, есть лирические, есть шутливые. А у этого рассказа задача совсем другая — донести до читателя авторскую мысль, вернее каскад мыслей: «Откуда берутся странные проблемы, будоражащие умы миллионов людей — летающие тарелки, лохнесское чудовище, бермудский треугольник...» — «Не придуманы ли они кем-нибудь искусственно?» — и далее, уже не так явно, но для нормального ума очевидно: «Возможность манипулирования массами людей с помощью вброса соответствующей информации».

Для сегодняшнего читателя ничего нового в этих мыслях нет, но в 80-м году для многих они были откровением. Само произведение получилось может быть и не таким увлекательным, как хотелось бы, но мысли автора передающим и ясно, и компактно. А выдумка с перламутровыми молниями так и вообще чудо, как хороша — и проработана отменно, и изложена так, что в нее просто хочется верить :).

«Есть люди, неспособные понять принципы, типа: «сам погибай, а товарища выручай», «один за всех, и все за одного», «если не мы, то кто, если не сейчас, то когда», и т. д. Тут даже излишне пытаться объяснять».

Так проблема в том, что герои рассказа сами придумали себе проблему. Из-за пафосного мышления.

Да рассказ немного скучноват и затянут.Но вопрос в нем затронут очень серьезный.Как отнестись к изобретению или открытию которое может принести не только добро,но и огромное зло?Примеров много:расщепление атома,изобретение пороха.Да в принципе всё имеет две стороны.И самое главное мы ни когда не найдем ответ на этот вопрос.Герои этого рассказа решили что надо поступить именно так как они решили.

У этого рассказа очень поэтичное название. В образной системе автора снежный мост проходит над пропастью незнания, и восхищения заслуживают смельчаки, готовые вступить на этот мост, не ожидая, когда под него подведут бетонные опоры и установят по периметру надежное ограждение. Безумству жаждущих знаний поет песню Валентина Журавлева.

Именно к таким безумцам относятся героини рассказа: две юные девушки, на одном лишь энтузиазме совершившие прорыв в науках — одна в области психологии, другая в преодолении сопротивления воды при движении в ней твердых тел. Героини очень милы, полны веры в себя и желания быть полезными людям, продвинуть вперед науку. Они охотно ставят эксперименты на себе, не считаясь с неизбежными в таких случаях рисками.

Все бы хорошо, если бы не мой противный скептицизм. Не верю я в успешность дилетантов. А Кира и Настя дилетанты по определению, они ведь еще студентки и лишь начинают постигать избранные области знаний. К тому же Настя учится на физико-техническом факультете, но научное открытие делает в области биологии на основе новейших достижений химии, которые с легкостью усваивает из книг, и список нужных книг составляет с легкостью, не имея под рукой ни библиотечных каталогов, ни интернета. Для меня это фантастический элемент, причем такой, в который не получается поверить. Хотя я помню крылатую фразу о любителях, построивших Ноев ковчег, конечно.

Есть в рассказе немало интересных моментов, очень ярко показана роль воображения в освоении любых видов информации, в том числе абстрактно-математической, еще более интересна идея обучения математике по методике Станиславского. Очень живо прописан Саша Гейм — второстепенный персонаж по сюжету, но запоминающийся сразу. Пожалуй, этот герой получился более ярким, чем Настя и Кира. Описание школьных лет девочек читается с теплой улыбкой. Сторож-эсперантист весьма колоритен и забавен.

В целом рассказ напоминает некоторые повести Стругацких из Мира Полдня, особенно эпизод, где специалисты научно-исследовательского института на суперкомпьютере моделировали нелепые химерические существа, за что получили нагоняй от начальства. Все так же мило и легковесно: Кира из любопытства экспериментирует на психике Насти, не задумываясь об опасности такого рода манипуляций; Настя столь же легко поручает Кире натереться экспериментальной мазью, приготовленной буквально на коленке и не прошедшей никаких лабораторных проверок и тестов.

Девушки весьма смело вступают на снежный мост познания. Дилетантам вообще свойственна бездумная смелость, ведь они просто не подозревают о рисках, которые с первого взгляда видит профессионал. В этом плане дилетантам легче. Но я не согласна с положительной оценкой такого рода научных прорывов. В данном случае все обошлось, а что будет в следующий раз — неизвестно, ведь объекты студенческих научных экспериментов — живые люди.

Советская фантастика — это особенная литература. Она проникнута верой в человека, его возможности и лучшее в людях и в мире. Поэтому рассказ было очень приятно прочитать, несмотря на несогласие с основной идеей.

Легкий производственный рассказ о технических достижениях советской науке в строительстве сверхскоростных катеров. И, как бы это не звучало банально, читается. Что-то в нем есть такое наивное, доверчивое, полностью пронизанное верой в чудо научной мысли и возможности создания чудо машин. Красивая и правильная журналистка, седой и опытный изобретатель и сам же испытатель, экипаж, который можно сформировать из людей на пирсе!, обязательный героический поступок, победа... А все же читается. Есть в авторе мастерство рассказчика.