Потрясающие книги Г.С. Альтшуллера вдохновили к пересмотру своей жизни ни одно поколение. Они рассказывает о том, как изобретатели меняют мир и делают нашу жизнь лучше, содержать конкретные и простые методики развития воображения и творческого мышления. Я читал их с таким увлечением, что не мог оторваться до последней страницы. Книга наполнена интересными фактами и историями об изобретателях, которые стали настоящими героями своего времени. Я уверен, что каждый, кто прочитает книги Альтшуллера, почувствует вдохновение и захочет сделать что-то великое. Спасибо автору за такой замечательный труд!

Рассказ для того далёкого 1965 года не только (и не столько) развлекательный, сколько нужный. Ну как ещё обратить внимание ребят подросткового возраста (а опубликована эта вещица в первый раз была в альманахе «Мир приключений») на научные исследования и изобретательство. А тут, пожалуйста, на примере просто чудовищной в те годы популярности бионики (вспомним хотя бы проходившие на ура радиопередачи КОАПП) можно продемонстрировать, как просто сделать эпохальное открытие — например, получить живого археоптерикса.

Надо отдать рассказу должное — познавательный элемент в нём чрезвычайно силён. Да и читается он неплохо, во всяком случае легко. А вот с увлекательностью есть проблемы, во всяком случае сегодня....

Небольшое произведение с грандиозной идеей. По-моему, лучшее не только во второй антологии фантастики за 1965 год, но и одно из лучших во всей серии 1962—1991 годов. Стоит того, чтобы читать и иногда перечитывать. Ради такой идеи рассказу можно простить устаревание не только мелкой фактологии (магнитная плёнка в XXI веке), но и научной картины. А идея рассказа не устареет и за сотни лет. При чтении и перечитывании, что дюжину лет назад, что сейчас, возникает словно бы чувство приобщения к титаническому труду, что ведётся где-то там...

Это самый разочаровывающий рассказ Генриха Альтова из всех, что я читал. В нём нет подтекста, а метафоры слишком прямые, чтобы поднять историю на уровень поэзии (как это просходит в большинстве рассказов Альтова).

Причём нельзя сказать, что рассказ «Сокровища погибшего корабля», он же «Скучный капитан» написан небрежно. Альтов старается не только донести до читателя интересную, как всегда, гипотезу и сделать технологический проогноз, но и развлекает приключениями: кораблекрушение, спуск под воду, короткая робинзонада, спасение в последнюю минуту... Язык тоже не оставляет желать лучшего. Красивый язык, приятный повествовательный стиль, уравновешенный, слегка ритмизированный.

Но! Всего этого недостаточно, чтобы рассказ стал литературой. Приключения в рассказе никак не связаны с личностями героев. Все трудности, которые они преодолевают, приходят извне — налетел шторм, под водой оказались скалы, молнии оказались нестабильны... Характеры персонажей, их образы, существуют отдельно от этих проблем. Это «приключения тела», а не «приключения духа», как в большинстве текстов Альтова.

Вероятно, это один из самых ранних рассказов писателя. «Скучный капитан» милый и занимательный, но стоит на пару ступенек ниже, чем «Создан для бури» и «Богатырская симфония», не говоря уже о блистательных «Легендах о Звёздных Капитанах».

В общем, я посоветовал бы уважаемому olpo70 не ограничивать знакомство с творчеством Генриха Альтова этим рассказом. У этого писателя есть вещи намного более сильные.

Рассказ заострён до притчевого уровня, пожалуй, даже до гротеска, когда жизнь одного человека оказывается напрямую связана с будущим человечества.

По-сути, это резкий выпад Альтова против индивидуализма, против противопоставления личности и коллектива. Вот, гениальная личность жертвует собой ради коллектива, а коллектив эту жертву отвергает во имя самой этой личности.

Альтов очень чётко обрисовал проблему, дав высказаться обоим сторонам в дискуссии и показал, что обе стороны и правы и неправы одновременно. Но он схитрил. В новелле не сказано, почему всё человечество так напряжённо жертвует свои ресурсы для решения конкретной научно-технической проблемы. Но можно догадаться, что от успеха и неуспеха эксперимента на полигоне «Звездная река» зависит само существование людей на планете. Например, известно, что Солнце в исторически обозримый период может превратиться в сверхновую или какие-то проблемы с земной корой или с климатом или ещё с какой-то приближающейся катастрофой, и надо спасать миллионы людей не метафорически, а буквально. Альтов об этом не пишет, он смягчает этот момент, но напряжение, которое стоит за миллионами глаз, устремлёнными на «Звездную реку», передано замечательно.

Когда-то (очень давно) этот рассказ вызывал потребность покорить космос, пусть даже ценой собственной жизни. Сейчас горькую улыбку, и даже не ностальгию, а грустные воспоминания об ушедших: времени и поколении.

Рассказ больше философский, чем фантастический, но такого лиризма, оптимизма и возвышенной атмосферы в современных произведениях не найти. Это творение СОВЕТСКОЙ фантастики, которая так верила в счастливое будущее

Рассказ больше философский, чем фантастический или технический. Но заставляет задуматься и это главное

На заре эры кибернетики, конструкторы искусственного интеллекта проводили в жизнь свои первые новшества, а писатели-фантасты ставили текущие и потенциальные вопросы, касающиеся взаимоотношений машины и человека. Цикл как раз и посвящен подобной проблематике. Что-то новое и неожиданное для того времени сейчас кому-то возможно покажется наивным и может быть даже примитивным, но тем не менее данные коротенькие рассказы как раз и составляют то, что мы сегодня называем «золотым веком» советской фантастики. Небольшой объем рассказов позволяет только коснуться того или иного вопроса, но ведь важно не только дать ответ на вопрос, но и правильно его поставить. И вот такая постановка я считаю Альтову вполне удалась.

Человек как творение Бога или Природы (кому как угодно) способен к самостоятельному мышлению. По этой же логической цепочке фантасты наделяют машины, как творения рук человеческих, такой же степенью независимости. И в цикле это касается не только интеллектуальной, но и эмоциональной сферы. В «Триггерной цепочке» машина способна не только великолепно играть в шахматы, но может и пожалеть противника, а звездолет из следующего рассказа едва «завидев» астронавта, готов лететь с ним в Звездный Мир. Также могут иметь место быть и юморные коллизии из «Первого контакта», а также парадоксы, неожиданные для человека, но очень естественные для искусственного интеллекта, как это было в «Странном вопросе». Как видно Альтов в цикле оказался весьма разнопланов в рамках выбранной тематики.

И в последнем рассказе автор подводит итог, что в общем-то нельзя сравнивать машину и человека в смысле наделения роботов людскими атрибутами. Если искусственный интеллект и может мыслить и чувствовать, то это возможно принимает формы непонятные человеческой структуре мышления. Что ж, для нашей системы логики этот вывод законен, Альтов своими научно-фантастическими примерами в цикле наглядно это показал, за что ему и спасибо.

Этот рассказ представляет собой как-бы итоговый вывод из сказанного автором во всем цикле в целом. В самом деле, ставя перед собой вопрос: «Может ли машина мыслить?» мы подходим к возможным ответам со своей человеческой логикой, сложившимися понятиями и представлениями. Но Альтов в рассказе совершенно справедливо замечает, что человек и машина-разные объективные категории и соответственно процесс гипотетического мышления машины будет совершенно другой. Поэтому мы и не можем подходить со своими мерками к такому понятию как разум машины.

Что же касается рассматриваемой в рассказе эмоциональной сферы искусственного интеллекта, то здесь вообще трудно даже что-либо предположить. Даже сам человек в разных ситуациях может выказывать различные эмоциональные реакции по отношению к одному и тому же событию. Это зависит от обстоятельств, настроения, здоровья и так далее. Что же говорить тогда о машине, вот поэтому и экспериментальная установка в сюжете вела себя по непонятному капризно. Для человека подобные действия были нелогичны, но кто скажет наверняка какая подобная логика у машины? И в этой связи Альтов очень здорово сказал о фантастической возможности чувственной реакции кибернетического устройства на процесс намагничивания или изменения самоиндукции. Когда у нас высокая температура, наш эмоциональный фон резко снижается, вот и для машины снижение напряжения может вызвать нечто подобное.

Все сказанное безусловно лежит в области фантастики, но лично я тем фантастику и ценю, что она дает возможность для подобных рассуждений, помогающих избежать закостенелости интеллекта и воображения. В этом смысле данный рассказ однозначно очень хорош.

С началом развития кибернетики, писателей-фантастов стал интересовать вопрос о проблеме взаимоотношения человеческого и машинного разума. Мы привыкли к тому, что наше мышление нестандартно, в смысле возможности выхода за рамки установленных стереотипов. Для машины данные рамки определяются заложенной в нее программой, преодолев которые груда железа приобретает уже статус некой одушевленности. Данное утверждение конечно же относится к области фантастики, но мы собственно эту фантастику у Альтова и читаем.

В рассказе человек и машина представляют собой два противоположных полюса, каждый из которых считает себя объектом независимым и самостоятельным. Как создатель кибернетического механизма конструктор понимает, что его детище не может обладать собственной индивидуальностью, правда здесь имеется одно «но». Мы забываем, что большинство людей также считают себя созданиями более высшего разума: в религии-это Бог, в эзотеризме-Абсолют и так далее. Тем не менее человек, считающий при этом себя существом самостоятельным, пытается выносить свои суждения не только о возможности существования этого самого высшего разума, но и о его качествах. Вспомните хотя бы знаменитые доказательства существования Бога у Канта. Вот и в рассказе машина также ставит для себя подобный вопрос: «Может ли человек мыслить?». Именно таким образом Альтов, в общем-то незатейливой форме, довольно остроумно отразил самостоятельно мыслящий механизм, способный формулировать проблемы. В итоге мы наблюдаем творение рук человеческих покусившееся на «божественность» своего создателя. Очередной рассказ цикла отражает еще один нюанс вопроса мыслящих машин и полностью соответствует идее всего цикла в целом.

Вот представьте себе: серьезный институт занимающийся разработками в области кибернетики, эксперимент направленный на моделирование возможного контакта с иным разумом, грандиозные усилия, неудача и казалось бы все. Но тут в дело вступает сторож дядя Вася, пусть случайно и неосознанно, но все-таки добившись того, что не смогли сделать ученые. Юмор в научной фантастике, как впрочем и в нашей жизни, вещь хорошая, он позволяет немного по иному взглянуть на какую-либо научную проблему и возможно даже подтолкнуть к другому решению.

И поскольку речь зашла о науке, то произошедшее в рассказе можно назвать «эффектом дяди Васи». Это забавно, ведь и в реальной жизни есть изрядная доля открытий произошедших случайно, начиная от легендарного возгласа «Эврика!» Архимеда и заканчивая практическими опытами Пастера с вакциной. Машины стараниями дяди Васи получили своеобразную кодировку спортивных эмоций футбольного болельщика. Естественно в них больше чувственной экспрессии, чем математического расчета, что в изложении Альтова и вывело автоматы из программной пассивности, тем самым отразив общий рассматриваемый автором вопрос-может ли машина мыслить? В общем тут есть даже некоторая логика-если воздействие эмоционально, то и реакция должна быть тоже в какой-то степени эмоциональной. Так что да здравствует «эффект дяди Васи«!

Если в первом рассказе этого небольшого цикла я увидел азимовские мотивы, то здесь почувствовал нечто брэдбиеровское. Действительно, Брэдбери был мастером причудливых сочетаний вымышленных ситуаций, создающих особую, неповторимую атмосферу. Альтов как раз и подхватил эту атмосферу, создав интересный и немного печальный рассказ. Космический корабль обладающий собственным разумом вне заложенной в него программы, выглядит очень трогательно. Проходят годы, научно-технический прогресс мчится вперед, отметается все устаревшее и ненужное, а корабль живет своей обособленной, никем не замечаемой жизнью. Когда-то он был востребован, люди ценили и может быть даже любили его, но время пронеслось и сейчас кораблю нашлось место лишь в пустынном малопосещаемом уголке. Так бывает и с человеком, когда ты в зените славы все восторгаются тобой, когда в тебе не заинтересованы, то проходят мимо даже не поздоровавшись.

Помню я испытывал подобное чувство жалости в детстве, когда прочитал у Булычева «Гай-До» с чем-то похожей историей, возможно поэтому меня и тронул этот рассказ. Кроме того вопрос обнаружения в машине чего-то человеческого всегда очень интересен и фантасты всегда с удовольствием этим пользуются, создав немало увлекательных произведений. Данный рассказ для меня не выпал из этого числа, так что зачет.

Машина и эмоции. В практической жизни человека этот вопрос никогда не затрагивается, а вот в научной фантастике эта тема довольно популярна. Сразу вспоминается знаменитый азимовский цикл о трех законах робототехники с прекрасным рассказом «Лжец» на эту тему. Альтов в этом небольшом рассказе не высказывает прямой причины случившегося, ведь непонятно, выход из строя триггеров явился технической причиной проигрыша машиной партии или следствием какого-то рода чувственности. Не надо спешить называть нелепым наличие какого-либо набора эмоций у бездушного железного робота. Если система имеет способность самоорганизовываться, то в электронном мозгу вполне может возникнуть желание быть подобным человеку со всеми присущими атрибутами и это кстати также очень хорошо показывается у Азимова. Да и известная книга Велтистова, вместе с замечательным фильмом «Приключения Электроника», очень хорошо в незатейливой форме рассматривает эту идею. Очень было трогательно видеть у электронного Сыроежкина желание стать человеком и как итог мальчишка научился плакать и смеяться.

А свою очередь, человек как создатель электронного «Я», также пытается найти у своего детища идентичные черты. Поэтому не стоит быть сильно критичным к Альтову, ведь если задуматься, то и у многих людей эмоциональные реакции носят по сути механический характер как примитивный рефлекс на раздражитель. Так что рассказ весьма неплох, в том числе и как стимул задуматься над подобными вопросами.

Если кто-то измучен бытовыми неурядицами, устал от вечных проблем, разочаровался в жизненных перспективах, тому очень помогут три небольших рассказа данного цикле. Я верю, что в литературе заложена мощнейшая энергетика, способная поддерживать душевные силы читателя и восстанавливать нарушенное равновесное состояние. Это как раз тот случай, когда говорят о целительной силе искусства и тот кто тонко чувствует подобные возможности литературы, прекрасно это понимает.

Цикл буквально пронизан жизнеутверждающими началами, возвышенной патетикой торжества настоящего Человека над всеми трудностями и преградами. Безудержный оптимизм и вера в то самое недостижимое светлое будущее-вот отправные смысловые точки в общем-то простеньких рассказов. Но все дело в их внутренней наполненности, в той самой энергетике, содержащейся как в строчках теста, так и «между строчками».

Пролететь сквозь Солнце, пережить взрыв сверхновой, найти прекрасное во мраке и хаосе-все это приподнимает обычную научную фантастику в высшие сферы поэзии, мечты, позитивной философии. Не каждому автору дано подобное, Альтов же реализовался в данном смысле на все сто. Несмотря на краткость, рассказы объемны в каком-то особом трогательном подтексте, заставляют читателя чувствовать и думать. А то, что активизирует мысль и эмоцию, поистине гениально!

Ах романтика, романтика, не дающая спать по ночам юным и взрослым мечтателям, строящая в воображении заманчивые проекты будущего, уносящая вдаль к неизведанным планетам. В рассказе подобные мыслеформы овеществились в Огненном Цветке, символе красоты, чувственности, влюбленности. Но вместе с этим Огненный Цветок выражает собой и отчаянную храбрость, целеустремленность, силу знания. Другими словами в нем отражается сама Жизнь и сам Человек делающий эту Жизнь наполненной мыслью и чувством. Отсюда не случайна прямая аналогия рассказа Альтова с мифом о Прометее, с божественным огнем зажигающем в людской душе искру разумности и духовности.

Эта искра позволяет видеть необычное в обычном, позволяет знать вне опыта, то есть разрушить все преграды на пути к богам мифического Олимпа. Именно так метафорически можно описать человеческий путь к достижению высшего знания и чувства. В рассказе Зевс олицетворяет собой планету не отдающую Прометею свое сокровище, как же это все поэтично и здорово! И капитан Прометей поистине был поэтом и отважным исследователем в одном лице, способным не только мыслить, но и чувствовать. Именно такое качество приподнимает человека над рациональностью, придавая некую сверхрациональность, позволяющую видеть прекрасное в капельке росы или полете бабочки. Это приподнимает счастливца над костной материей, если хотите приподнимает в прямом смысле слова, вознося на запретный Олимп. Я думаю именно об этом говорит Альтов в своем рассказе, именно подобное заставляет людей будущего рисковать жизнью и отдавать все свои силы в поиске загадочного Огненного Цветка!

Он был храбр, капитан «Изумруда». И эта храбрость рождалась не безрассудством, а чувством долга-помочь раненному товарищу и передать людям Земли Знание. Знание же является одной из главных целей жизни людей будущего, так считает Генрих Альтов, также считают многие современные ему писатели-фантасты. Эти несколько высокопарные слова отражают стилистику рассказа выраженную в аналогичном возвышенно-пафосном литературном изложении. Но здесь пафосность вовсе не означает дешевую степень излишества, с ее помощью автор обращается к эмоциям читателей, вызывая чувство возвышенной гордости перед поступком настоящего Человека.

Важно уметь распознавать действительно талантливое произведение и уметь отличать его от штампованной банальности. Безошибочным индикатором служит влияние оказываемое текстом на читателя. И вот эта лакмусовая бумага говорит мне, что рассказ великолепен и особенно в отражении общей канвы этого небольшого цикла. Взорвавшаяся в рассказе сверхновая излучает в пространство громадную энергию, такую же величину энергии излучает и сам рассказ, задача читателя правильно принять ее и распределить по полочкам своей души. Система ценностей однозначна во все века, поэтому героизм, самопожертвование, осознание цели жизни являются одними из самых важных понятий для настоящих людей. Альтов показывает этих людей в будущем, читатели на мой взгляд должны искать их в настоящем. В этом заключается миссия подобных произведений, этому с успехом соответствует и данный небольшой рассказ.

Альтову очень здорово удалось поймать дух времени начала космической эры человечества. Это дух великих ожиданий, желание грандиозных свершений на открывшейся дороге в Звездный Мир. Само словосочетание «Звездный Мир» вызывает волну эмоций от ощущения открывающейся бесконечности с ее великими тайнами. И как уходили капитаны прошлого в безбрежную океанскую ширь в эпоху великих географических открытий, также уходят в этом рассказе звездные капитаны в пучину космоса, в надежде достичь успеха в смелом эксперименте.

Понятно, что в идее пройти сквозь Солнце больше фантастики, чем науки. Дело не в этом, а в напитке рассказа атмосферой безудержного дерзновения. Сама форма построения текста в виде аналогии с древней легендой безумно красива и рождает при чтении волнующие эмоции. Конечно это на любителя, прагматик не поймет романтика, почитатель боевой фантастики равнодушен к фантастике мечты, но те кому близка фантастика времен 60-х безусловно оценят этот рассказ. Ибо здесь заложено многое-вечная тяга человека к звездам, стремление познавать и действовать, осознание великой цели научного открытия. А самое главное-непередаваемое ощущение величия Звездного Мира, безграничной бездны впитывающей в себя человеческую песчинку. Но именно в этой беспредельности приходит осознание необходимости неугомонного стремления поиска и открытия, которое олицетворяют собой в рассказе два смелых капитана Звездного Мира-Икар и Дедал.

Ну что ж, это типичный образчик крепкой советской научной фантастики. Судите сами, здесь присутствует любопытная научно-фантастическая идея представленная в виде ручных шаровых молний, в наличии экстремальная ситуация переходящая в катастрофу, ну и наконец традиционная стойкость духа и взаимовыручка людей. Все составляющие для отличного рассказа налицо и Альтов не преминул ими воспользоваться.

Кравцов в сюжете предстал в образе напоминающем известнейшего Николу Тесла, загадочного мага и чародея от науки. Но если жизнь и работа великого ученого всегда была окутана мраком тайны, то в рассказе все чудеса показаны на бытовом уровне, с перспективой перехода в сферу потребления для обычных граждан. Я говорю это безо всякой иронии, ведь эта цель абсолютно мирная и выражает собой одну из многих задач науки. Компактный источник энергии в быту вещь замечательная, вот автор и обыгрывает эту задумку. Альтов даже приводит краткое описание предполагаемого физического механизма образования энергетических шаров, я лично очень ценю подобное в фантастике. Знаете, это устраняет некую легковесность в произведении, создавая эффект ожидания что «это вполне может быть». А подобная вещь очень важна в научной фантастике в части формирования надежды у увлеченного читателя, что так оно когда-нибудь и свершится в будущем.

В 60-х годах прошлого века еще ничего не знали о виртуальной реальности, однако автор вложил в основу рассказа именно это понятие. Правда здесь подразумевается не совсем то, что мы сейчас понимаем под данным термином, ведь подобная реальность нам дается в готовом виде в различных симуляторах, тогда как в рассказе генеральный конструктор создавал ход событий силой своей мысли. Но во всех случаях получается некий иллюзорный мир, где человек может реализовывать самые различные интересы в зависимости от своих наклонностей. Вот конструктор и использовал свои мыслеформы в научных целях.

Стоит сказать, что для времени своего написания идея рассказа весьма неплоха. Цепочка передачи мыслеобраза в структуру биотока с последующим преобразованием в программу памяти для машины тогда наверное была очень оригинальна, да и сейчас представляет собой определенный интерес для жанра фантастики. Альтов облачил все это в форму деятельности во имя прогресса, это было типично для советской фантастики, да собственно почему бы и нет. Доводы разумны, результат получен и кстати в не совсем традиционной для той же советской фантастики форме. Я был готов готов получит однозначный ответ о преимуществе творческой силы живого человека перед машинным алгоритмом, однако не тут то было. Впрочем автор ничуть не умаляет людские способности, он только отдает должное научно-техническому прогрессу, призванному помогать человеку в его деятельности. Неплохой рассказ, с довольно живым наполнением как в пользу увлекательности, так и в пользу интеллектуального осмысления предлагаемой научно-фантастической идеи.

Вопрос поднимаемый здесь автором прост в своей формулировке, но труден в логическом и моральном разрешении. Собственно герои рассказа и пытаются найти выход в непростой проблеме выбора. Позиция максимальной целесообразности ученого схлестнулась с эмоционально-гуманными взглядами женщины, черствость лабораторного червя вступила в схватку с позитивным жизнелюбием. Доводы изобретателя безжалостны и точны, но только в пределах сферы его деятельности, женщина полностью обезоружила оппонента не только с моральной, но и с сугубо практической стороны.

Проблема выбора всегда сложна и двояка, я помню как она детально разбиралась у Стругацких в «Далекой радуге». Моральные устои безусловно важны, но прагматизм реальности всегда заставляет с собой считаться. Как же найти приоритеты, как определить точку опоры для обоснования судьбоносных решений? Тем и цене данный рассказ, что заставляет нас думать над подобными вещами. Практический труд ученого легко может превратиться в схоластику, несмотря ни на какие благие цели. Однотипные умственные установки затягивают в себя как в трясину и вот уже для главного героя личное счастье составляют не люди, а идеи, пусть даже и такие грандиозные, манящие за собой в область метафизики.

Но ведь самое главное-это Жизнь и наука должна быть направлена во имя Жизни. А ученый поступил совсем наоборот, сделав бесспорно значимый поступок самопожертвования, забыв при этом ради чего он это делает. Конечно, люди всегда трагически гибнут, по неосторожности, в несчастных случаях, это закон неумолимой статистики. Но когда трое размещены на ладони у всего человечества и человечество решает сжать ли ладонь в кулак и раздавит попавших в беду, либо спасти невзирая ни на что, то ответ наверное очевиден. Иногда несколько людей и олицетворяют собой всю цивилизацию, ее этику, философию, разумность.

Сказанное можно принять только за громкие слова, но вот сюжет этого великолепного рассказа, вот позиция автора и каждый в своем отзыве волен высказать и свою точку зрения. Для этого все и пишется, тем и замечателен наш сайт.

Я очень люблю этот рассказ. Здесь разлилось чувство безмерной ностальгии по ушедшему, здесь ярко выразилась романтика «золотого» века советской фантастики, здесь обозначились надежды соотнести с началом космической эры мощный толчок развития нашей цивилизации. Не получилось... Но ведь для того и существует фантастика мечты, пусть бесплодной и иллюзорной, но поддерживающей обозначенные позитивные начала, не давая им умереть вовсе. Этот мостик соединяет нас потомков, с нашими предшественниками, надеявшимися на свершение в нашем времени своих ожиданий. Человеческая склонность всегда переносит в будущее свои мечты, оставляя в прошлом только легкую грусть. Поэтому в рассказе старик и ощущал сильную ностальгию, то возвышенное и загадочное чувство, связывающее нас с бесконечностью времени. А над небом ракетодрома при этом сияли звезды, отражая в своем блеске манящую человека бездну.

Прошлое и будущее, слава и забвение-данные понятия заставляют задуматься о многом. Поэтому Альтов явно намеренно показал в рассказе взаимоотношение юности и старости, путь из ушедшего в грядущее с передачей эстафетной палочки прогресса. Вернувшаяся из пучины космического пространства ракета с честью выполнила свою миссию, дав новому поколению счастье контакта с принципиально иной структурой разума и материи. Вернее нет, разум по своей природе должен быть единым, он просто способен воплощаться в различные вещественные структуры. И автор допустил контакт антимиров, соединенных пытливым, не знающим покоя умом, стремящимся найти в бесконечном звездном мире своих братьев. «Богатырская симфония» не только всколыхнула забытое в старике, в концовке она воодушевила и юношу, дав толчок к новым свершениям.

Просто превосходный рассказ, дающий импульс всему позитивному и прогрессорскому! Когда сейчас перечитывал его вновь, буквально отдыхал душою от всех жизненных передряг, словно отгораживаясь потрясающей атмосферой навеянной этими строками от несуразицы действительности. Отсюда и моя наивысшая оценка.

Очень коротенькая и грустная зарисовка про космический корабль на вечной стоянке. Практически научно-фантастический Хатико. Однако свою идею рассказ тоже несет, задаваясь вопросом про искусственный интеллект и способность роботов мыслить.

Космический пересказ легенды о Прометее из серии Альтовских «Легенд о звёздных капитанах». Не могу сказать, что мне такое очень нравится, но читать интересно. Патетика рассказа возвышена и героична, общая канва цикла безупречна соблюдена.

Кстати, не все знают, что Зевс и Прометей потом помирились.

Общечеловеческая и вневременная история в антураже героических будней космических первопроходцев.

Это уже не патетическая легенда, которой был рассказ из того же цикла «Сверхновая Аретина», это уже космический эпос о смелых и мужественных звездных капитанах, полетевших к Солнцу несмотря на все попытки их отговорить.

Очень поэтичная и, на мое искреннее удивление, интересная история. На такой маленький объем тут объяснено всё — как пришли к полету, как к нему готовились, как его осуществили чем закончилось. Очень понравился тандем капитанов, идеальный симбиоз ума и безбашенности.

Начало повествования представляет собой романтическое вступление, своеобразное Intro по аналогии с музыкальной композицией, а вернее с балладой, коль уж это слово упоминается в названии повести. Дух романтизма фантастики шестидесятых годов прошлого века полностью проявлен в данном совместном произведении известных советских фантастов. Это наглядно выражено в основной канве сюжета: переплетение искусства и науки, родство творческого и научного поиска, муки духовных и интеллектуальных исканий-в этом смысле главные герои Ланской и Шевцов абсолютные побратимы. Авторы утверждают, что работа астронавта в звездном мире-думать и оружие звездоплавателя-мысль. Если бы Ланской мог, он бы поставил статую мысли, собственно для подобного замысла и послал его старый учитель на сеанс звездной связи.

Рассказ Шевцова представляет собой многоаспектную тематику проблемы фантастических межзвездных путешествий и контакта с внеземным разумом. Черная пыль одна из гипотетических опасностей ожидающих космонавтов в отнюдь не дружелюбном вселенском вакууме. И человек борется с этим коварным врагом, сплавив в единое целое силу мысли и силу техники. И кто знает на чьей стороне была бы победа, если на помощь Шевцову не пришла бы еще и вдохновенная сила искусства, выраженная в потрясающих стихотворных строчках и портрете близкого человека. Такими и должны быть люди будущего, гармонично использующие все заложенные в них способности.

Только такие натуры способны к контакту с внеземным разумом, к воплощенной способности понимания нечто принципиально иного с последующим установлением точек соприкосновения. Авторы блестяще описывают чужой мир, его призрачных обитателей с непостижимыми способностями и мышлением. Действительно, мы привыкли все мерить на свой аршин, приписывая своей природной сущности уникальность вершины возможной эволюции. Другой мир, другой Разум не всегда может быть лучше или хуже, он может быть просто иным по сути и упоминаемая в тексте инструкция не случайно требует особой осторожности и продуманности первого контакта.

Вообще в повести присутствует огромное количество тем для интересных размышлений: значение труда и праздности в развитии цивилизации, проблема высвобождения лучших качеств человека в противоборстве со злом, заявленная необходимость коммунистического социального строя в будущем человечества. Тут каждый может подумать и вынести свое суждение, в этом для меня заключена одна из ценностей советской научной фантастики. Любопытны и приводимые технические новинки грядущего, как например «кремниевый пожар» или способность таинственного шара проникать через материальные преграды. В общем авторы большие молодцы! И баллада о звездах заканчивается в унисон с Intro величественной Coda, позитивным финалом для всех романтиков и мечтателей!

Теперь я понимаю, почему в скобочках у названия этого рассказа указывается «Легенда XXV века». Весь текст написан таким возвышенным языком мифов и преданий, как рассказ о нечто очень древнем и старом, что дошло до нас сквозь века. Местами даже Библию напоминало.

Эта патетичная легенда вещает о некоем корабле, жестко приземлившемся на планете у новой звезды. Один член корабля погиб, второй ранен, и лишь капитан невредим. Корабль вроде как пережил падение без потерь, и даже готов улетать обратно, но раненый товарищ не переживет перегрузок... А тем временем назревает взрыв сверхновой. Тяжелый выбор у капитана — оставить раненого или умереть вместе. Однако грустная романтичность и преданность дружбе перерастает уже в другой выбор.

От создателя ТРИЗ (Теории решения изобретательских задач). Литературы почти нет. Зато — море космологических и космогонических гипотез. Прямо-таки фонтан идей.

Именно этим книжка интересна, уважаемый потенциальный читатель. Если чуть напрячь воображение, то — отождествив (на время мысленного опыта) оные идеи с грибами, например — мы будем иметь…, допустим… бушмена Калахари в сосновом бору в сезон благородных сортов после грибного дождичка, с утра, на нехоженном сегменте леса. Разнообразие форм, запахов, мест произрастания — поразит воображение не просто до глубины души — чуть ли не до потери сознания.

Я повторюсь, уважаемый потенциальный: аки литература чистая — не ахти что. А, вот, в качестве Фантастики — чуть ли не икона

Третья аналитическая статья советского писателя-новатора Альтова посвящена в этот раз творчеству моего земляка Александра Беляева. Сформулировав в предыдущих статьях два подхода к написанию фантастики — «материальный» жюльверновский и «идеальный» уэллсовский, — автор задается вопросом: а к какому из них можно причислить беляевский? И приходит к выводу, что советский фантаст с успехом сочетал в себе оба метода. Но, главное, он выбирал те идеи, которые были интересны по своим результатам или влиянию на общественное сознание. Не зря ведь посредственный хирург Керн проводит опыты по оживлению человечьих голов вдалеке от любопытной парижской богемы, а его талантливый южноамериканский коллега Сальватор (т.е. спаситель) создает будущего покорителя океанских просторов Ихтиандра вдали от цивилизованного мира с его небоскребами и залитыми светом авеню. Наука требует сосредоточенности и тишины, она не терпит шумной рекламы и хвастливой бравады. В ней нужно думать, а потом уж действовать. Бездумной науки вообще не бывает на свете. Зато ее открытия становятся заметной частью нашей жизни. Они проходят непростой и тернистый путь от явного пренебрежения к полному признанию. И путь этот вовсе не очевиден: очень долго он кажется непроходимым. В 30-е годы прошлого века «оживление» голов казалось настоящей фантосмагорией, граничащей с крайне неприличной шуткой, зато сегодня, через 100 лет, даже в России появились фирмы, хранящие целый банк замороженных голов, хозяева которых надеются таким образом избавиться от своих неизлечимых болезней. Я уверен, что лет через 50 такой же явью станет и создание homo aquaticus (человека морского), покорителя океанских глубин, образ которого будет списан с беляевского Ихтиандра. Посмотрите прилагаемую к статье таблицу и убидитесь, что писатель был настоящим практиком: он создавал только правдивые прогнозы научно-технического развития, которые были обусловлены либо практической необходимостью, либо общественной потребностью, но никак не были привязаны ко времени. Превращение из фантастики в реальность могло произойти через сто лет, а могло и завтра. Беляев был бОльшим практиком, нежели Верн с Уэллсом, ибо жил в стране, которая весьма ценила практическую направленность научных исследований. Поэтому все его прогнозы сбудутся. Не сегодня, так в ближайшем будущем.

Аналитическая статья о сбывшихся прогнозах известного английского писателя Герберта Уэллса. В отличие от «родоначальника фантастики» Жюля Верна, он шел к своему признанию иным путем. Если француз разрабатывал уже известные науке темы и идеи, доводя их экстраполированием до кажущегося совершенства, то хмурый англичанин замахивался на невозможное: его идеи были настолько необычны и сомнительны, что именно за них его прозвали первым фантастом планеты. Но автор статьи справедливо замечает, что время расставило всё по местам и оправдало писателя: из 86 предвидений вполне реальными выглядят 57, а 20 вполне могут осуществиться в ближайшие годы! Вот тебе и фантастика... Даже поверхностный взгляд на творчество Уэллса показывает, что писатель был не так прост и предсказуем, как кажется. Все его идеи бросали вызов современности, заглядывая в будущее настолько далеко, насколько позволяло его знание и воображение. Взять хотя бы того же «Человека-невидимку». Невидимыми были тогда только персонажи мифов и сказок, и то некоторым из них для подобного фокуса требовалась заветная шапка-невидимка. Герберт Уэллс взял «голую идею» невидимости и постарался сделать ее явью — подвел под нее научную базу (в первую очередь, химическую) и показал возможные последствия такого шага. Когда читаешь роман, уже не чувствуешь призрачный флёр волшебства и выдумки — перед глазами стоит серьезный научный опыт непризнанного гения-одиночки, бросившего вызов природному естеству. Он побеждает, но при этом расстается с жизнью. Это своеобразный символ: время подобных изобретений еще не пришло — не готово общество. На подобных же принципах построена и машина времени безымянного изобретателя, и странные «живые» шагоходы марсианских завоевателей, и чудодейственный кейворит, обладающий свойством антигравитации, и технология «очеловечивания» диких животных доктора Моро... Придумывать невозможное могут все. Но куда сложней придумать то, что сегодня выглядит фантастикой, а уже через десяток лет станет неразрывной частью нашей действительности. Таким талантом, как видно, Герберт Уэллс и обладал.

Аналитическая статья по произведениям родоначальника современной фантастики. Автор взялся за перо, чтобы подсчитать количество сделанных писателем смелых предсказаний, опередивших свое время. Их оказалось довольно много, что совсем не удивительно — не зря, ведь, француза называют «родоначальником фантастики». Удивительно другое: все свои «предсказания» он делал, не выходя из своего дома! Читал умные книги и журнальные статьи, а потом давал волю своему воображению и точному рассчету. Но точными оказались не все его предсказания. Автор статьи совершенно прав, утверждая, что вина тут лежит не на самом писателе, а во времени, в котором он жил. Кто бы 40 лет назад мог предположить, что компьютеры станут размером с ладонь и смогут общаться друг с другом практически из любого места Земли? Или то, что самый массовый накопитель информации 90-х годов — отптический диск — практически исчезнет к 20-м годам следующего века? Любой предсказатель всегда ориентируется на ту среду, в которой он живет, экстраполируя ее на определенное количество лет в будущее. И вот в этой экстраполяции кроется ошибка его прогноза. В романе Хайнлайна «Астронавт Джонс» главный герой служит фактическим придатком вычислительной машины, В УМЕ переводя ее сообщения в двоичной системе на обычный символьный язык. И это в эпоху галактических полетов через «кротовьи норы«! Потому что в 50-е годы прошлого века никто не думал про удобные дисплеи — главным устройством вывода компьютеров были панели индикаторных ламп. Первый аналоговый монитор появился только 10 лет спустя. Разве можно было это предвидеть? Если открытие или изобретение было сделано спонтанно, как своего рода озарение, никакой прогностик не сможет его предсказать. Точно то же произойдет с технологиями, достигшими своего «потолка». В эпоху Пара казалось, что на его энергии можно делать абсолютно всё — не только паровозы и самодвижущиеся повозки, но и аэропланы с заатмосферными кораблями! Сегодня можно только посмеяться над подобными проектами (см., к примеру, фильм Карела Земана «Тайна острова Бэк Кап»). Жюль Верн ошибался не потому, что ничего не понимал в науке и технике, а потому, что был истинным сыном своего 19-го века. Век 20-й предъявил совсем иные требования и методы решения. Сегодня мы находимся у очередного «зигзага истории». И сложно даже предположить, какие чудеса он нам преподнесет.

Тунгусский феномен стал своего рода Атлантидой фантастики. Сначала его банально зевнули: исследования места происшествия начались в 30-х годах прошлого века, т.е. спустя почти 20 лет после самого события. Главные улики были уже уничтожены временем, так что установить всю подоплеку не представлялось возможным. В итоге разгадка феномена превратилась в своего рода игру разума: гипотезы стали больше цениться по степени оригинальности, нежели по степени научности. Говорили не только о крушении инопланетного звездолета, но и о природном ядерном взрыве, спонтанной детонации болотных газов, солнечной вспышке и какой-то непонятной «белой молнии». Такое впечатление, что кто-то объявил литературный конкурс самых безумных идей! Высказывались и ученые, и колхозники, и спортсмены и даже ... политики. Зарабатывали себе баллы популярности, а дело с места не двигалось. Собственно, сегодня мы все находимся у того же знакомого с детства «разбитого корыта». Ни одна из предложенных до сего времени гипотез не объясняет феномена на 100%, оттеняя лишь отдельные его моменты. Но в целом то, что произошло в сибирской тайге ранним утром 30 июня 1908 года, по-прежнему остается для нас непостижимой Загадкой с большой буквы. Возможно, таковой она и останется навсегда. Но мы еще долго будем читать о ней не только в фантастических произведениях, но и в подобных статьях, где авторы будут пытаться внести свежую кровь в проведенные ранее исследования. Может, кому-то из них повезет, как в свое время повезло «самостийному» археологу Генриху Шлиману...

Это не сама статья о Тунгусском диве, а всего лишь предисловие к ней, где авторы объясняют причины ее написания. Она явилась посильным вкладом писателей в т.н. экспедицию к Неведомому. Первым был известный исследователь Кулик, отправившийся в свое путешествие еще до войны, а потом стало не до экспедиций. И вот в 60-х годах прошлого века они возобновились опять. Правда, организующего начала у них не было: большей частью это были «самостийные» сборища со слишком претенциозной целью — чуть ли не установить контакт с разбившимся в тайге инопланетным звездолетом. Неудивительно, что пригласили именно фантастов: кого еще могли «зацепить» подобные фантазии? Серьезных исследований феномена было крайне мало, как и толку от них — никаких значимых открытий сделано не было. Но авторы хотя бы постарались привлечь внимание к проблеме...

Статья — вовсе не фантастика, а данный в литературной форме прогноз развития человечьей техносферы. Ее основой, по мнению автора, должна стать полуразумная Машина Открытий, задачей которой будет открытие новых законов в области науки и техники. Да, в 60-е годы прошлого века вычислительные машины казались всемогущими и взезнающими. Увы, это была самая настоящая утопия! Без человека и его чуткого руководства современный компьютер не в состоянии сделать даже самого примитивного шага. Ни одна машина еще не научилась приписываемой ей самостоятельности. Какой тут «бунт машин«! Научиться б простейшие алгоритмы составлять... Единственным верным прогнозом в статье считаю необходимость соединять умные машины между собой с целью обмена информацией — о т.н. вычислительных сетях тогда еще широко не говорили, ибо они существовали только на бумаге. Обмен информацией «думающим» компьютерам действительно необходим — это своеобразная модель нейронной структуры мозга. Существует вероятность, что если мы сумеем повторить ее «в железе», создание искусственного интеллекта станет БОЛЕЕ вероятным, чем ранее. Но главным, конечно, будет всё же первоначальный интуитивный алгоритм, на основе которого этот разум будет строить всю свою работу.

Данный рассказ, как и «Ослик и аксиома», посвящен выработанному автором методу разработки изобретений — теории решения изобретательских задач (ТРИЗ). Так что это совсем не развлекательное чтиво, а популяризация серьезной научной работы. Это следует учесть, приступая к чтению. А фоном для демонстрации данной теории служит рассказ о некоей группе «безумных» энтузиастов-изобретателей, решивших вырастить из голубиного яйца ... настоящего динозавра. Идея, конечно, настолько шокирующая, что вызывает у сторонних слушателей либо ступор, либо откровенный смех. По их мнению, из голубиного яйца может вылупиться только голубь, а никак не археоптерикс! При этом такие вот «умники» забывают, что такое эволюция и какие фокусы выкидывает она с нашей наследственностью. Конечно, мы не можем сказать пока, насколько фантастична подобная идея автора: главный элемент подобной технологии он сокрыл от нас под звучным названием «палеофиксатор». Возможно, в будущем станет возможным как-то воздействовать на эмбрион, на ходу меняя его генотип и биохимию. Тогда можно будет неограниченно «клепать» не только динозавров, но и вообще всех предков, находящихся на той же ветке развития, что и сам оригинал. Другой вопрос: зачем всё это надо? Можно, конечно, организовать доисторический зверинец, чтобы показывать его скучающей публике. Но он окажется слишком дорогим удовольствием. Поэтому у технологии должно быть куда более достойное применение. Например, та же самая бионика, о которой автор говорит в самом начале рассказа. Когда-то она была очень перспективной технологией, чьих разработок ждали в роботехнике, космонавтике и даже медицине (точнее, протезировании и трансплантологии). Но как-то не сложилось... А зря! Зачем изобретать «с нуля», если имеется такой широчайший полигон для проверки перспективных разработок, как живая природа (как современная, так и древняя)? Ведь все живые существа прошли на нем самую суровую проверку своей функциональности! Те, кто соответствовал предъявленным требованиям, выжили и дали потомство, а прочие — сошли с исторической сцены. Прежде, чем изобретать что-либо новое, совсем не мешает посмотреть — а не было ли чего похожего в архиве у матушки-природы? Похожим путем пришли в нашу жизнь не только самолеты и подводные лодки. но и парашюты с очками! Стоит ли отказываться от такой проверенной веками методики? Сейчас фантасты так увлеченно пишут об искусственно-выращенных исследователях чужих планет («Зовите меня Джо», «Аватар») и даже о живых кораблях («Дрион покидает Землю», «Теплица» и «Гиперион»), что невольно закрадывается мысль, что они черпают свои идеи из какого-то единого источника. Не исключено, что это само наше естество толкает нас на единство со всем натуральным, природным. Потому как хорошо известен тот факт, что почти невозможно изобрести что-то кардинально-новое, непохожее на всё виденное и уже опробованное в действии. Так что с этой точки зрения дни бионики еще далеко не сочтены.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как матерь-природа помогает воплотиться в жизнь самым безумным проектам человека. Рекомендуется тем самым «шальным» читателям, которые еще не разучились верить в чудеса науки и техники.

Данный рассказ, как и два предыдущих («Опаляющий разум» и «Шальная компания») — это не фантастика в узком смысле того слова, а философские размышления на фантастическую тему. Впрочем, фантастической она является только в наше время, а через 50 лет вполне может стать обыденностью. И тогда все выводы автора будет очень легко проверить. А пока читателю предлагается возможность напрячь свои извилины для решения очередной философской проблемы: каким образом технологии будущего проникают в нашу реальность и насколько они соответствуют тому требованию, что их породило? Главный герой рассказа, самодеятельный изобретатель по прозвищу Антенна, работает на игрушечной фабрике и в свободное от занятий время конструирует «невозможные» игрушки, которые в будущем должны стать основой для новой технологии. Таковыми, в частности, являются ферромагнитные фигурки, меняющие свою форму в зависимости от конфигурации внешнего магнитного поля: сейчас они выглядят как известный всем по сказкам Милна ослик Иа, а буквально через секунду превращаются в современный истребитель или что-нибудь иное. Используя такую технологию, земляне легко могут достичь соседних звезд, перестраивая свои звездолеты в соответствии с насущной необходимостью. Нечто похожее мы уже читали в неоконченной повести «Третье тысячелетие», где речь шла о «сборных» кораблях, курсирующих на юпитерианских трассах. Свою внешнюю оболочку они также строили из распыленного в космосе вещества. Это позволяло сильно экономить на старте и финише, освобождаясь от совершенно лишней инертной массы. Вот к каким технологиям в будущем могут привести обычные ферромагнитные игрушки! Вообще нужно сказать, что Антенна — весьма нестандартный изобретатель. Даже радиоприемники, с которых он начинал свою деятельность, были весьма необычными — то крошечными, как маковое зернышко, то огромные, размером с целую комнату. Форма тут была лишь той оболочкой, которая подстраивалась под текущую задачу. Совсем как звездолет будущего. Но главное содержимое этих механизмов существенно различается, и определить их можно только с известной степенью неопределенности. Вспомним, с чего начинались первые телевизионные системы — с обычной детской игрушки под названием калейдоскоп. Абстрактный узор из цветных стекол заменили на упорядоченную последовательность картинок, которые быстро сменяли друг друга при каждом обороте рабочего колеса, создавая иллюзию движения. Так появился кинематрон — предвестник современного киноаппарата. Отсюда развитие пошло сразу в двух направлениях — в сторону современного кинематографа и в сторону телевидения. Для последнего пришлось использовать еще пару известных технологий — технологии радио и стробоскопии. Сейчас о том, что две серьезные отрасли общепланетной культуры появились из невинных детских игрушек, уже практически никто не помнит. Выходит, что наше будущее всегда можно узреть в руках наших детей? Как знать, как знать... Автор лишь бросил в почву зерно раздора, а что из него вырастет — зависит от «извращенности» пытливого разума таких вот «антенн». Кстати, методика разработки новых технологий — вовсе не фантастика, а вполне реальная наука, которую сам автор назвал теорией разработки изобретательских задач (ТРИЗ). Устами своего героя он просто доводит ее азы до массового читателя, чтобы она стала привычной и обычной в том самом будущем, о котором так мечтает каждый из нас.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о необычном изобретателе, использующем в своей работе методы далекого будущего. Кстати, его идея о постоянном обучении летящего к звездам экипажа вовсе не лишена здравого смысла — ее просто нужно довести до ума с учетом технологий будущего (гипнопедия, к сожалению, не выдержала испытания временем).

Очередной образец советской производственной фантастики, раскрывающий перед читателем сложные философские проблемы. Своевременно ли делаются научно-технические открытия? Как сложилось бы развитие нашей цивилизации, если б некоторые изобретения были внедрены в общество ранее предписанного им срока? Пофантазировать на данную тему не только интересно, но и полезно, ибо это может дать в наши руки определенный ключ к пониманию древней истории. Действительно, сегодня мы многого в ней не можем объяснить. Например: для каких целей древние шумеры использовали свои солевые аккумуляторы? каким образом были построены гигантские пирамиды в Гизе и храм Юпитера в Баальбеке? почему пирамиды майя так похожи на ступенчатые храмы Вавилона и Гимара (Канарские острова)? откуда у Колумба оказалась карта заветной Вест-Индии, где были отмечены все открытые им острова? почему на карте Пири Рейса (1513 год) изображена свободная ото льда Антарктида? откуда пришли и куда исчезли древние египтяне? почему так похожи между собой мифы и легенды народов Месопотамии, Египта, Месоамерики и Океании? Современная история не может на них ответить, т.к. полагается на весьма сомнительное утверждение, что первая цивилизация на нашей планете возникла около 5 000 лет назад. То есть, до этого срока на Земле обитали только примитивные народы, живущие в каменном веке. А кто же тогда превратил плодородные равнины Сахары в крупнейшую на планете пустыню? И откуда взялись следы мощнейшего наводнения в самом сухом месте Земли — пустыне Наска? Ответ может быть только один: наша цивилизация была далеко не первой в истории человечества. До нее десятки (а, может, и сотни) тысяч лет назад люди уже шли по данному пути, достигнув на нем определенных высот в науке и технологиях. Но какая-то чудовищная по своим масштабам катастрофа (естественная или искусственная) поставила на их стараниях жирный крест, разом превратив их в легенды и предания. И уцелевшие после такого глобального бедствия люди были вынуждены начинать всё заново. Поскольку в нашей генетической памяти остались какие-то неясные картины былого, новые открытия было делать легче и быстрей. Но проявления их были одинаковы для всех народов, куда бы не занесла их судьба. Культура Лемурии повторилась позднее в культурах Океании и Индокитая, а платоновская Атлантида оставила глубокий след в культурах Древнего Египта и минойского Крита. Найденные артефакты этих цивилизаций вызывают ступор у археологов и заставляют историков потеть, потому что их никак нельзя объяснить, используя только стандартную концепцию развития общества. Индийские виманы и шумерские аккумуляторы никак в нее не вписываются. Альтов своей идеей «альтернативного прогресса» дает возможность взглянуть на всемирную историю другими глазами. Широко известно утверждение, что общество развивается по спирали, возвращаясь к разным аспектам своей культуры на всё более высоком уровне. Скорей всего, подзорную трубу, упоминаемую в рассказе, изобрел вовсе не Галилей, а какой-нибудь неизвестный истории изобретатель из Древнего Перу, чей образ сохранили знаменитые петроглифы «камней Ики». Но не исключено, что она появилась еще раньше, в эпоху могущества Атлантиды, а все известные нам случаи — это всего лишь не совсем умелые реплики более совершенного оригинала. Нашему веку принадлежит лишь первенство в космических полетах, ибо для этого потребовалось создать целую индустрию взаимосвязанных технологий, что было просто немыслимо в древности. Однако, летательные средства у древних всё же были — воздушные шары и примитивные планеры. Об этом говорят геоглифы Наска и геометрически-безупречные обводы древнеегипетских городов.

Вот какие мысли возникают у осведомленного читателя после прочтения рассказа Альтова. Я лично готов подписаться под всеми его основными положениями. Возможно, кто-то из нас не только подписывается под ними, но и создает то «незапланированное» новое, что позволит нам заменить линию плавного и неспешного развития на революционную ломаную «великого озарения».

----------------

РЕЗЮМЕ: не лишенные великого философского смысла заметки о нелегком пути изобретательства и научных открытий. Рекомендуется ценителям оригинальных гипотез и философских рассуждений.

Если вы надеетесь, что данный рассказ представляет из себя легкое развлекательное чтиво, то спешу предупредить вас, что это совсем не так. Главная идея его — обучение человека путем «закладки» знаний прямо в мозг — всего лишь повод к тому, чтобы пофилософствовать на темы развития интеллекта и повышения уровня образованности общества. Если внимательно следить за рассуждениями автора, то можно выделить в них три важных тезиса.

1. Гениальность — вовсе не природный дар, а всего лишь результат подготовленности человека к принятию знаний. В соответствии с этим утверждением, каждый из нас сможет развить в себе это качество, если сумеет сделать полученные знания частью своей натуры (т.е. сумеет осознать их, классифицировать и связать с уже имеющейся в мозгу информацией). Тут неважно, каким именно путем знания попали в мозг — обычным (через органы чувств) или необычным (посредством внешнего воздействия). Главное, чтобы они там адаптировались как можно скорее. А для этого мозг уже должен быть готов к такой работе. Те, кто быстрее всех выполняют ее, и являются в нашем понимании гениями или просто «одаренными» людьми.

2. Основной «тормоз» в усвоении знаний — это зрительный канал. Пока информация из зрительной «перекодируется» в электрические сигналы синапсов и отложится в памяти, может пройти очень много времени. Если же ее сразу представить в электрической форме, процесс усвоения ускорится во много раз. Вывод: нужен специальный аппарат, «говорящий» с мозгом на одном языке. Принцип функционирования такого аппарата автор не раскрывает — он служит всего лишь наглядной иллюстрацией к описываемому главным персонажем методу. Техническая часть в рассказе «выносится за скобки», т.к. главное в нем — не само изобретение, а его значение и социальные последствия такого шага. А последствия будут весьма серьезные. Если все вдруг в одночасье освоят методы скоростного обучения. исчезнет само деление общества на дураков и умников. Все станут равноправны. Автор задается вопросом: не станет ли такое положение тормозом к прогрессу, не обесценит ли само знание? Эти опасения подтверждаеются сегодня в мире автоматики и Интернета. Еще 40 лет назад книги и звукозаписи были единственными источниками учебной информации. Прогресс добавил к ним обучающие алгоритмы и электронную документацию, обрабатываемую сверхскоростными электронными устройствами, работающими на принципах бинарной алгебры — компьютерами. Казалось бы, процесс обучения упростился настолько, что учитель стал уже не обязательным звеном в образовательной цепочке. А что же в реальности? А в реальности — не рост, а падение интереса к знаниям и полная профанация системы образования. Вот такой вот парадокс! Выходит, одних только технических средств недостаточно для того, чтобы сделать всех умными.

3. Разделение человеческой деятельности на два вида, определяемых по возможности неограниченного развития. Если в какой-то области существует некий «потолок» развития (как в упоминаемых автором шахматах), новая форма усвоения знаний не только не поможет прогрессу, но и фактически уничтожит его (когда все будут гроссмейстерами, игра потеряет свой смысл, ибо победителей больше не будет). В случае же «чистой» науки, абсолютное знание недостижимо из-за бесконечного разнообразия природы. Поэтому гениальному человечеству всегда найдется какая-либо работа для ума, и «пирамида умственного развития» начнет строиться на новой, более высокой по уровню, базе. В соответствии со сказанным, в бесконечно прогрессирующем обществе умников станут невозможными такие вещи, как спорт, литература и искусство, поскольку запас приемов работы в них не бесконечен, а ограничен строго определенной технологией. Прогресс в этих областях деятельности будет достигнут достаточно быстро, после чего наступит насыщение и неминуемая деградация (потеря интереса). В итоге общество превратится в цивилизацию «живых роботов», где эмоции окажутся под запретом, как в известном фильме Курта Виммера «Эквилибриум».

Всё высказанное автором — это, конечно, не теория, а всего лишь гипотеза. Но в пределах нашего времени она подтверждается на все 100 процентов. На будущее загадывать пока рано, ибо мы еще не достигли в своем развитии того насыщения, о котором автор нас предупреждал. Однако, если его прогноз окажется верным и в дальнейшем, нам придется вспомнить о луддизме — движении противников автоматизации производства в Англии в первой четверти 19-го века. Может, не так уж они были неправы в своем убеждении?

--------------

РЕЗЮМЕ: философские размышления о сути образования и опасностях быстрого обучения. Рекомендуется любителям проблемной фантастики.

Наверное, данное произведение задумывалось как серьезный, во многом теоретически-обоснованный экскурс в будущее. Недаром автор позиционирует его как футуристическую фантастику. Чтобы облегчить интеграцию читателя в мир своей фантазии, автор изобретает оригинальный прием: прогнозирование будущего виртуально, с помощью электронной машины, имеющий нейронный интерфейс. Тем самым каждый желающий может подключиться к этому самому будущему напрямую и вживую оценить его качества. Жаль, что этим планам не суждено было сбыться, и повесть оказалась незаконченной даже наполовину. В авторском сборнике уместился всего один сюжет о выпускниках школы универсалов Уно Хедлунда, а сколько их там изначально планировалось написать? Остался еще небольшой набросок очередного эпизода, посвященный моделированию будущего на испытательном полигоне института прогностики. По своему сценарию он чем-то напомнил мне остросюжетный фильм Уэса Болла «Бегущий в лабиринте». Только в повести Альтова герои произведения не теряли свою память, а просто реализовывали имеющиеся у них навыки и знания в полностью неопределенной обстановке. Могло получиться довольно увлекательное чтиво, особенно если учесть, что в уста героев автор собирался вложить азы своей знаменитой теории решения изобретательских задач (ТРИЗ). Получился бы своеобразный пример ее применения на практике. Но в итоге получилось совсем немногое из задуманного: полет к мобильной юпитерианской станции «Корона Д» и остросюжетный рассказ о поиске архива Промышленной лиги. Язык повествования существенно отличается от того языка, которым написаны ранние произведения писателя, что лишний раз подтверждает, насколько серьезно он подходил к своей работе, которая должна была подвести итог всему творчеству. Увы, в который уже раз текущие дела лишали читателя возможности оценить подлинное искусство конкретного творца...

-----------

РЕЗЮМЕ: незаконченное произведение о мире третьего тысячелетия, состоявшее из нескольких несвязанных между собой эпизодов. Рекомендуется любителям прогностической фантастики, а также поклонникам автора, изучающим основы его творчества.

Что лучше и надежнее в освоении чужих планет — человек или автомат? Кому из них следует отдать пальму первенства? Планетолет «Синяя птица» готовят к генеральным испытаниям перед его полетом к Юпитеру. Не решен только один-единственный вопрос: кто (или что) им будет управлять? Пилот корабля уверен, что выбор нужно сделать в пользу человека, ибо только он может мыслить нестандарно и оперативно реагировать на неожиданное изменение ситуации. Но у Генерального Конструктора корабля мнение противоположное. За 36 смоделированных на компьютере полетов он понял одно: хотя машина и действует по жесткому алгоритму, она гораздо быстрее и точнее человека. Что же важнее для первого полета на чужую планету — точность исполнения или неординарность мышления? Сегодня мы, пожалуй, повторим выбор Генерального, отдав предпочтение автомату — вся наша космонавтика подтверждает подобный вывод. Сначала к далекой цели летят автоматы, а уж потом за ними идет человек. Первый человек полетел через 4 года после первого спутника, а свои следы на Луне люди оставили после 10-летнего исследования нашего естественного спутника автоматическими зондами. Сегодня мы уже нацелились на Марс, идя всё той же проторенной дорожкой. Наверное, так будет и с дальними полетами. Но не всегда — путь к звездам нам откроет не мертвый автомат, а живой человек. Ибо, как поется в известной песне из к/ф «Москва-Кассиопея», «если что-то мы забудем, вряд ли звезды примут нас».

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ, в котором автор пытается решить извечный вопрос о выборе между человеком и автоматом в космическом полете.

Очередной рассказ на моральные темы. Каковы они, люди ближнего будущего? Будет ли их мораль похожа на мораль современников или станет кардинально иной, как того требует прогресс и эволюция? Останутся ли на ключевых ее позициях такие понятия, как долг, честь и совесть? Перед главным героем рассказа подобная проблема встает во весь свой рост, ибо по воле обстоятельств ему придется выбирать между жизнью трех человек и осуществлением своей 17-летней мечты... Американская фантастика как-то быстро приучила нас к тому, что герои никогда не терзаются моральными угрызениями, ибо по умолчанию всегда поступают правильно. Возможно, там, за океаном, и на самом деле имеется целый класс людей, которые никогда не ошибаются. Но в нашей стране народ всегда шел к своей заветной цели через испытания и многочисленные жертвы. Таков уж наш восточный менталитет: чтобы взойти на гору, нужно истоптать не одну пару башмаков. Именно поэтому неназванный герой рассказа Альтова так сомневается в справедливости мнения большинства, предоставившего ему право последнего выбора. Его легко понять: они не знают всех подробностей проекта, не понимают его важности для будущих поколений, а всего лишь живут сегодняшним днем, который по своим масштабам никак не может сравниться с грядущими перспективами. Со стороны такое упорство может показаться странным и антигуманным, если вы сами никогда не создавали чего-то нового и важного. Такие люди мыслят другими категориями и жизнь отдельного человека теряет для них свою ценность, ибо на кону стоит благополучие целого народа (а может, и всей человеческой расы в целом). Так что не стоит судить этого человека строго, как это делает его недавняя знакомая. Щекотливость ситуации в том, что один из трех попавших в беду человек — ее собственный сын. Выходит, она тоже не совсем объективна. Абсолютной истины нет, сказал какой-то восточный мудрец, а есть только тот ее вариант, который мы выбираем на данный момент. И только тогда, когда выбор сделан, можно говорить о его моральной оценке. Прав ли был Кутузов, сдавая Москву французам? Ведь сдача столицы казалась многим настоящей катастрофой. И когда Кутузов предпочел чисто идеальному символу страны сохранение ее армии, общество начало проклинать великого полководца на все лады. Даже царь высказал ему свое неудовольствие. Но в итоге победа оказалась за русскими, и теперь уже общество почувствовало себя весьма неудобно — победителей не принято судить. Думаю, подобные выборы стояли и всегда будут стоять перед настоящими героями, и им придется делать свой нелегкий выбор, основываясь лишь на собственных представлениях о добре и зле, о вреде и пользе. Совсем как тому «витязю на перепутье» с картины Васнецова.

-------------

РЕЗЮМЕ: психологический этюд о трудности выбора между двумя возможностями. Человек как раз и отличается от буриданова козла тем, что он подобный выбор всё же делает.

Главная тема этого рассказа — не космические приключения или технические достижения человечества, и даже не Первый Контакт с иным разумом, а философские размышления о мимолетности бытия, о быстротекущем времени и светлой ностальгии по прошлому. Зонд-автомат, 40 лет назад посланный к звезде ван-Маанена, возвращается на Землю с результатами обследования ее системы. Для одного из авторов проекта это событие является поводом к воспоминанию о тех временах, когда люди еще не летали к звездам... Легкая грусть, так и сквозящая со всех строк этого рассказа вполне понятна: человеку всегда была присуща морально-нравственная переоценка своего прошлого. Тем более, если она происходит на фоне великих свершений — человечество прощается со своей «приземленной» юностью и делает первый шаг к звездам. Трудящиеся ССКР (Союза Советских Коммунистических Республик) запускают ракеты с ядерными двигателями к соседним звездам, чтобы «не остаться в колыбели». Между тем, из дальнего космоса еще не успели вернуться все зонды-автоматы, разосланные еще на самом первом этапе освоения Вселенной. Космодром, с которого они стартовали, сегодня превратился в своеобразный музей космонавтики. Главный конструктор зонда специально прибыл на место приземления, чтобы встретить самую первую из семидесяти двух ионных ракет. Он понимает, что прогресс останавливать нельзя, но его печалит то, как предается забвению то, с чего начиналась космическая эра человечества. Космодром на Кавказе практически заброшен, ибо ионные ракеты уже давно не делают. На церемонию встречи зонда никто не прибыл, хотя его запуск в свое время почти стал национальным праздником. Теперь же зрителей всего двое — сам конструктор и смотритель космодрома, родившийся через 18 лет после отправки первого зонда в космос. Остальное человечество уже настолько привыкло к космическим стартам, что перестало ими интересоваться. Увы, таково свойство нашей психики — она слишком быстро привыкает ко всем изменениям. Особенно хорошо это заметно в кино и музыке. Кого сейчас будут интересовать фильмы столетней давности с участием Бастера Китона или Чарли Чаплина? А камерная музыка Генделя и Моцарта навевает скуку на всех любителей диско и рока. Это всё понятно, закономерно, ... и, вместе с тем, печально. Потому что прошлого уже не вернуть, как нельзя перейти Рубикон дважды. Былая слава уходит вместе со своими триумфаторами и больше не возвращается обратно. А «Богатырскую симфонию» Бородина, которой некогда так гордилась Россия, сегодня не вспомнят даже профессиональные музыканты. Потому что никто не может помнить всего, что было с человечеством на протяжении всей его истории. Лично меня всегда удивлял один парадокс: в мире компьютеров и Интернета, которые дают каждому желающему неограниченный доступ к любой информации, люди потеряли интерес к чтению и добыванию знаний. 40 лет назад подобное показалось бы нелепой шуткой в стиле Замятина или Оруэлла. Может, не так уж ошибались те пессимисты (навроде Дрейка и Шкловского), что предрекали человечеству скорый регресс и деградацию? Что же касается гипотезы автора рассказа о антиматериальной сущности звезды ван-Маанена, то повторю, что уже говорил ранее в своих комментариях: в нашей Галактике антиматерия может скапливаться только в районе ее ядра и нигде более. Ее количество совсем невелико, т.к. равновесные процессы, последовавшие за Большим Взрывом, сместили чашу весов в сторону обычного вещества. Никаких звезд из антиматерии в пределах видимой Вселенной не обнаружено. Ситуация может измениться лишь тогда, когда человек проникнет за грань нашего мира, в параллельное измерение. Если, конечно, такое возможно в принципе.

--------------

РЕЗЮМЕ: лирическая зарисовка о прошлом, написанная от лица жителей 21-го века. Рекомендуется для чтения романтикам и поэтам.

Оказаывается, фантаст Альтов писал не только о космических полетах и героических покорителях межзвездных трасс. Данный рассказ посвящен сразу двум философским проблемам.

1. Межзвездные перелеты происходят как бы в двух измерениях времени — абсолютном (личном) времени каждого участника полета и относительном времени земного наблюдателя. Первое определяется только расстоянием до цели, а вот второе зависит от скорости движения космического аппарата. Пока скорости невелики, продолжительности полета в обоих случаях оказываются одинаковыми как для его участников, так и для земных наблюдателей. Но стоит только скорости приблизиться к световому барьеру, как вступают в силу законы относительности, и время полета для земного наблюдателя растягивается на сотни и даже тысячи лет. Именно такой случай и описан в рассказе: полет к Фомальгауту (около 7 парсек) занял чуть более года для экипажа звездолета «Данко», а на Земле за это время прошло более полувека. На планете сменилось уже два поколения людей, и это вызывает определенные опасения у звездолетчиков: смогут ли они понять своих потомков и интегрироваться в новое общество? Вопрос отнюдь не праздный: я бы, к примеру, не смог бы чувствовать себя комфортно в нынешней среде любителей комиксов, Интернета и занудных песен в стиле рэп. В будущем такой поворот следует учитывать заранее, чтобы вернувшиеся назад герои не оказались «за скобками» земной жизни.

2. Летая к другим звездам, люди всё равно будут считать своей родиной Землю. До тех пор, пока не обоснуются на чужих планетах (если таковые найдутся). А это значит, что они будут стремиться как можно скорее вернуться назад, к родному причалу. Возможно, вскоре после возвращения они отправятся в новое путешествие, но без обратного пути оно будет невозможным (по крайней мере, на первое время). Отсюда видна огромная роль Земли как организующего и поддерживающего фактора экспансии. Если по какой-либо причине она вдруг погибнет, уцелевшее человечество довольно быстро деградирует и потеряет способность летать между звезд. Все основанные за пределами Земли колонии вскоре станут изолированными и забудут о существовании друг друга. История начнет свой отсчет «с нуля», пройдя через все необходимые стадии и этапы. А если возрожденное человечество вдруг встретит на своем пути бывших земляков, то вряд ли сможет узреть в них своих братьев по крови. Две цивилизации будут считать друг друга обычными «чужаками». (Если кого-то заинтересовала данная тема, отсылаю всех к своему рассказу «Долгий путь домой», который можно прочесть по адресу: http://samlib.ru/l/lykow_s_w/02apocalypse.shtml). Автор рассказа рассматривает несколько иной аспект данной ситуации: что будут чувствовать люди на летящем домой корабле, если им вдруг не удастся обнаружить в Солнечной системе свою родную планету. Девять минут они были в полной неопределенности, высказав несколько разумных объяснений, одно из которых оказалось верным. Этот факт также следует учитывать в психологической подготовке будущих звездопроходцев.

--------------

РЕЗЮМЕ: философские размышления о месте и роли Земли в человеческой культуре. Рекомендуется любителям проблемной фантастики.

Данный рассказ, с моей точки зрения, ценен не своим сюжетом (которого, собственно, как бы и нет), а той космологической гипотезой, которая легла в его основу. 60-е годы прошлого века вошли в историю не только как эпоха становления мировой космонавтики, но и как период потрясающих открытий в области астрономии. Именно тогда была установлена форма нашей Галактики (спиральная с балджем), определен ее звездный состав и структура (2 типа звездного населения — диск и гало), а также установлено ее положение во Вселенной (в ее ближней части — Метагалактике). Еще в конце 50-х годов американский астроном Аллан Сэндидж открыл в Большом Космосе необычные радиоисточники, светившие как целая галактика. Их природу долгое время определить не удавалось из-за огромной удаленности от Земли (порядка нескольких миллиардов световых лет). С такого расстояния они выглядели как точечные источники света без каких-либо подробностей структуры. Неудивительно, что их назвали квазизвездными источниками радиоизлучения или проще — квазарами. В рассказе Альтова их называют еще по старинке «сверхзвездами», что в принципе неверно: на самом деле все квазары — это ярчайшие галактики с необычайно активными ядрами. На сей день их уже нет в природе, и они существуют только «в образе» благодаря своей огромной удаленности от нас и ограниченности скорости света. Астрономы не без основания называют их «первыми галактическими образованиями молодой Вселенной». Необычной была не только их чудовищная светимость, но воистину потрясающие воображение скорости удаления от нас — сотни тысяч км/с ! Скорость самого удаленного из квазаров отличается от скорости света всего лишь на 1/49 долю! Всё это настолько не укладывалось в привычные рамки космических объектов, что «чудо-звезды» тут же признали искусственными объектами, своеобразными «маяками братьев по разуму». Автор немного переиначивает такую гипотезу, считая квазары светом уходящих от нас чужих звездолетов. Их потрясающая мощь вызвала к жизни другую гипотезу — о сотворенности шаровых звездных скоплений Галактики. Якобы они сдерживают разлетающееся вещество нашей звездной системы и даже помогают сблизиться галактикам! Порт Каменных Бурь — одно из свидетельств титанической деятельности сверхцивилизаций по стабилизации нашего мира. Хорошо помню, как в детстве меня потрясали размах и масштабы подобной работы: обычная сфера Дайсона, использующая энергию одиночной звезды, — просто маленькая искорка в сравнении с описанными объектами. Со временем головы у астрономов остыли и пришло понимание настоящей природы квазаров. К деятельности Сверхразума они, конечно же, никакого отношения не имеют — это галактики «первой волны», возникшие в нашей Вселенной сразу после Большого Взрыва и последующего охлаждения вещества. А шаровые звездные скопления — это наследие самых ранних эпох в жизни нашей Галактики, перешедшее в нее из т.н. межгалактических облаков («блинов») Хойла-Шкловского. Увы, и тут всё оказалось естественным и лишенным какой-либо интриги... Следов инопланетного разума не удалось обнаружить до сих пор, несмотря на бурное старание энтузиастов разного толка. С этой точки зрения рассказ Альтова безнадежно устарел и потерял свою актуальность. За размышлениями автора, конечно, следить интересно, но их интерпретация совершенно ненаучна. От прежних надежд остался лишь флёр былых тайн да сожаление о несостоявшейся сенсации.

------------

РЕЗЮМЕ: философское размышление автора о колоссальной астроинженерной деятельности канувших в Лету сверхцивилизаций. Больше походит на научную статью, чем на обычный фантастический рассказ. Не рекомендуется к чтению неподготовленному читателю.

Оценивать произведения Альтова и Журавлевой на самом деле не так-то и просто. В таком далеком детстве я приходил от них в такой дикий восторг, что возникало непреодолимое желание бросить свою учебу в школе и немедленно отправиться в исследовательский космический полет куда-нибудь к Альфе Кентавра или Тау Кита. Для этой категории населения оценки творчества писателей были исключительно высокими, ибо оно никого не оставляло равнодушным. Каждый из мальчиков в ту пору мечтал стать космонавтом (эта фраза стала тогда своеобразным мемом). Но если судить с высоты своих лет, как повидавший жизнь взрослый человек, то сразу становятся видны все огрехи и недочеты созданных писателем произведений: они неоправданно-оптимистичны, противоречат научным постулатам и зачастую не в ладах с обычной логикой. Действительно, разве будет кто-то в будущем снаряжать СОТНИ экспедиций к далеким звездам, чтобы найти на их планетах какой-то совершенно мифический цветок?? Космос — это вовсе не парковая зона, где может прогуляться каждый желающий. Это мертвая и холодная пустота, убивающая всё живое не только радиацией, но и нереально-огромными расстояниями. Никто и никогда не сможет летать в нем, как герои «Легенд о звездных капитанах». Тем более, в одиночку, без всякой поддержки. Если судить со стороны здравого смысла, произведения данного типа — обычные сказки Нового времени, единственной ценностью которых является сам язык повествования — яркий, восторженный, насыщенный аллегориями и аналогиями, побуждающий к действию. Сказачность сюжета подтверждает и сам автор, называя своего героя Прометеем. Огненный Цветок — это аналог Олимпийского огня, который прежний Прометей выкрал, чтобы отдать его людям. И огонь и цветок — всего лишь символы человечьих надежд и устремлений. Такое иносказание превращает рассказы Альтова в самую настоящую поэтическую прозу, и все ее недостатки тут же становятся преимуществами. У взрослых рассказ, конечно же, вызовет в лучшем случае печальную улыбку, а вот молодежи он способен в буквальном смысле «сорвать башню». Вот за эти эмоции мы и любим подобную беллетристику.

---------------

РЕЗЮМЕ: пересказ старой легенды о Прометее с точки зрения эпохи завоевания межзвездных пространств. Посвящается романтикам 60-х годов прошлого века.

«Баллада о звездах» — самое крупное произведение Генриха Альтова и его жены. Сегодня оно кажется немного наивным и многословным, заполненным ненужной философией. Это легко объяснить: повесть писалась еще до полета Гагарина и предназначалась будущим космонавтам. Никто не знал, какими они будут, но всем хотелось, чтобы это были достойные представители нашей расы. Полной противоположностью современным российским туристам. Они верили в неизбежную победу коммунизма над силами мрака, несли в себе гуманистическую философию Объединенного Человечества и искренне верили в дружелюбие своих братьев по разуму. Пусть вас не удивляет, что они летали по Космосу в одиночку: в те далекие годы считали, что управление кораблем будут осуществлять весьма продвинутые автоматы, которые взьмут на себя функции штурмана, навигатора и моториста. Пилоту останется только чисто научная деятельность. Вот и капитан Шевцов полетел к Сириусу один. По пути ему пришлось «на ходу» решать сложную задачу «черной пыли», выедающей прочный корпус звездолета. А на самой планете, названия у которой не было, так же в одиночку он решал вопросы Первого Контакта с сирианами. Впрочем, человеку коммунистического Завтра было не привыкать разрешать подобные проблемы. Автор не говорит, что такой человек был абсолютно идеален (его ошибки тоже описаны), но верное мышление рано или поздно приводило его к правильному решению. Очень подробно описаны все размышления героя о смысле жизни, из-за чего процесс чтения произведения далек от развлекательного — скорее, это философские размышления автора о человеке будущего, о роли науки и техники в освоении дальних планет, о настоящих ценностях разумной жизни. Сириане — не просто иные по своему строению живые существа, они абсолютно ЧУЖДЫ земному разуму. Их эволюция проходила более мягко и комфортно, нежели наша: во многом природа помогала, расчищая им путь и отбраковывая враждебные организмы. Но в итоге получилась раса мирных иждевенцев, не способная к борьбе и трудностям. Если б не прилет Шевцова, они бы безропотно погибли, не сделав ни единой попытки изменить ситуацию себе на пользу. Тем самым автор показывает пользу враждебной среды, закалившей характер человека и научившей его сражаться за собственную независимость от нее. Люди — борцы и творцы, но не иждевенцы, утверждает автор. Таким было и его собственное кредо: практически всю свою сознательную жизнь он искал новые методы решения научно-технических задач, которые могли бы далеко продвинуть вперед прогресс нашего общества. Его теория решения изобретательских задач (ТРИЗ) — яркое тому доказательство. Ни до, ни после Альтова-Альтшуллера никто этим уже не занимался. Возможно, сегодня мы сами идем по пути этих самых сириан: в России отсутствуют все высокотехнологичные производства, а образование (в т.ч. и высшее) полностью переориетировано на ситуативно-коммерческую основу. Современная школа дает детям не знания, а МЕТОДЫ ДОБЫВАНИЯ знаний. Фактически, это самая настоящая профанация, каковую еще 200 лет назад описал Фонвизин в своем «Недоросле». Благодаря смартфонам и Интернету, детям уже не нужно думать, а достаточно просто найти уже готовый ответ среди имеющихся. Тестовый характер ОГЭ и ЕГЭ лишь подтверждает деградацию нашего образования в сравнении с советским. Инфантильность нынешней молодежи грозит «икнуться» нам уже в течение ближайших 10-20 лет. Мы, конечно, не вымрем, как сириане, но точно уж потеряем свой авторитет и значимость в этом мире. От компьютеров нас уже «оттерли» и недалеко то время, когда «ототрут» и от Космоса. Вот тогда великая страна перестанет быть великой и превратится в ту самую «Верхнюю Вольту с ядерной бомбой», о которой говорила ярая антикоммунистка Маргарет Тэтчер. Если это случится, произведения Альтова снова превратятся в настоящую фантастику. Но в этом случае это уже будет для нас полной катастрофой.

-------------

РЕЗЮМЕ: философское размышление о людях будущего, в одиночку осваивающих межзвездные перелеты. Рекомендуется ДУМАЮЩИМ читателям.

Еще один образец лирической фантастики советского образца. Как и все подобные произведения, она ориентирована на подрастающее поколение. В 50-е годы прошлого века верили, что эра космических полетов во Вселенную начнется вот-вот, практически завтра. А для такой работы нужен новый человек с иной философией. Его нужно было воспитать быстро, но тщательно, отсекая от его естества пустую породу прежнего воспитания. На это была нацелена вся культура советского общества. Яков Перельман создал свой знаменитый цикл занимательных наук, Петр Клушанцев развил документальное кино, подняв его до уровня художественного, а Альтов с Ефремовым писали возвышенные производственные очерки о героях еще не наступившего Завтра. Не удивительно, что многие в СССР хотели стать космонавтами. На худой случай — астрономами. Я сам три года безуспешно пытался преодолеть высочайший вступительный барьер в соответсвующие вузы: конкурс достигал 20 человек на место! Попробуйте мне возразить, что во всем этом не было никакой заслуги нашей фантастической прозы! Такие книги не залеживались на магазинных полках — их разметали в считаные часы. Помню, как в 1977 году мне случайно удалось раздобыть там книгу Нудельмана и Громовой «В институте Времени идет расследование». Какой-то взрослый дядька долго уговаривал меня отдать эту книгу ему, т.к. она совсем недетская и будет мне неинтересна. Думаю, КПСС сильно недооценила роль фантастики в построении «светлого будущего» и тем самым непроизвольно принизило его значимость. Если б такой спрос был удовлетворен своевременно, мы бы не пришли в 1991 году к печальному финалу в нашей истории. То, что описано в рассказе Альтова — это не столько фантастика, сколько фантастическая притча, содержащая в своей основе элементы философии покорителей Вселенной. Согласно ей, все космопроходцы — умные и смелые люди, не боящиеся трудностей и опасностей, не кривящие душой и не предающие своих друзей. В Космос их влечет романтика Неизведанного, а не перспектива большой зарплаты. Капитан «Изумруда» мог бы свободно улететь с гибнущей планеты, если б его волновала только слава. Но он предпочел остаться и пережить вспышку Сверхновой, чтобы дать шанс выздороветь своему раненному товарищу. Потому что слабость и предательство были глубоко чужды поколению покорителей пространств. Не думаю, что похожую мораль вы найдете в лучших произведениях Брэдбери, Шекли и Хайнлайна. Такое можно встретить только в советской фантастике докосмической эры.

----------

РЕЗЮМЕ: притча о космическом братстве первопроходцев, разрушить которое не сумела даже Сверхновая звезда. Рекомендуется тем подросткам, в душе которых есть место романтике.

Как и в древнегреческом мифе, новый Икар также решил подлететь к Солнцу. Только не из-за глупой восторженности, а чтобы изучить его недра. А для этого нужно в буквальном смысле пролететь сквозь них... Проза Альтова-Альтшуллера явно была предназначена «юношам, обдумывающим житьё», т.е. молодому поколению, которое будет осваивать Солнечную систему и Вселенную в целом. Поэтому она так поэтична и возвышенна. Ее назначение — очаровывать романтикой первопроходства, а не разъяснять прописные истины. Всем хорошо известно, что сквозь Солнце не пролететь никому ни сегодня, ни в далеком будущем: 20 млн градусов и высочайшая плотность вещества ядра делают такую задачу невыполнимой для любой технологии. Но главное не в этом. Главное в рассказе — сам человек. Так же, как и в старом мифе, капитан Икар — это символ освобожденной личности, которой по плечу самые сложные задачи. Она не бросает своих слов на ветер: если сказала — значит, выполнит. Такие люди не бросают товарищей в беде, а сами для других служат такими же маяками, каким был горьковский Данко. Подобно Прометею, они бросают вызов небесам и побеждают их. Это не фантастика, а своеобразная жизненная философия. Ее нужно изучать со школы, чтобы она помогала претворять в жизнь самые смелые проекты. А тем, кому чуждо понятие прекрасного, даже не стоит браться за фантастическую лирику Альтова.

------------

РЕЗЮМЕ: возвышенная поэтическая проза о свободном человеке будущего, что бросает вызов небесам.

«Богатырская симфония» — своеобразное стихотворение в прозе, патетическое и полное меланхолии. Люди, которые были воплощением динамики развития человечества, стареют, отступают в сторону, из творцов превращаются в наблюдателей, а человечество мчится всё дальше и дальше, ускоряя своё движение — и в этом есть глубокая философская справедливость.

«Богатырская симфония» по справедливости была напечатана в сборнике самой чистой символистской советской НФ времён «раннего шестидесятничества» — «Легенды о звездных капитанах». Эта лирическая рефлексия по поводу стремительно утекающего времени примыкает к циклу «Звездных Капитанов» в качестве эпилога. Да, это финал цикла легенд и обещание нового цикла.