Все отзывы на произведения Кормака Маккарти (Cormac McCarthy)

ceh, 21 июня 2009 г. в 17:40

За последнее время (последние несколько лет), я могу по пальцам одной руки пересчитать те книги, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Причем, извините за тавтологию, сильное — это слабое слово. Это был удар по моим чувствам, это был эмоциональный шок, это был катарсис, наконец. Допускаю, это звучит сильно, но других слов подобрать просто не могу. Закрыв последнюю страницу, я не мог найти себе покоя, не мог уснуть (книгу я дочитал поздней ночью), не мог даже просто усидеть на месте — я был в состоянии легкого шока, меня (взрослого здорового мужика) душили слезы, и болели «обнаженные нервы». Могу вспомнить только одну книгу, которая когда-то произвела на меня подобное впечатление — «Очаг на башне» Рыбакова. Для тех, кто понимает, не надо ничего добавлять... Но Рыбаков — это был роман об убийстве любви, а «Дорога» — это роман об убийстве всего человечества, всего хорошего, что есть в человечестве. «Бога нет, и мы его пророки...» — говорит в книге отец мальчика. Но... Но все-таки некоторые, наперекор всему, еще сумели сохранить в себе любовь и ангельскую чистоту. Значит еще не все потеряно? Не знаю, не знаю...

Это удивительно, если задуматься — как это Маккарти, беря и используя самые заезженные штампы и шаблоны так называемой литературы «второго сорта» — вестерны («Кони, кони»), детективы («Старикам здесь не место»), фантастику («Дорога») — что греха таить, многие «высоколобые» критики именно так относятся к нашему любимому жанру — умудряется сделать из них Высокую Литературу? Не знаю. На то оно и искусство, на то он и Писатель (специально пишу с большой буквы). И это главное, а больше я не хочу ничего знать...

По сути, сюжет романа очень прост. Несколько лет прошло после некоей (экологической? ядерной?) катастрофы, практически уничтожившей наш мир. Вымерли почти все животные и птицы, все города разрушены, повсюду — тысячи уже засохших от старости трупов, выжженная земля, банды одичавших людей, не брезгающих и каннибализмом. И вездесущий пепел. Пепел, который падает и падает с неба, который везде и всюду — на деревьях, на дорогах, на домах и полях. И на людях. И на фоне всего этого — отец и сын. Отец и сын. Сын, который родился сразу после апокалипсиса, и не знавшего другой жизни. И отец, чувствуя, что неизлечимо болен и умирает, решает идти с сыном на юг, к морю. Зачем? Да, собственно не зачем. Будущего нет и надежды не существует. Хотя... Не знаю, не знаю.

На самом деле, это роман буквально о выживании, о простом банальном выживании, о каждодневной попытке дожить до следующего дня — не замерзнуть, не намокнуть, обогреться, добыть еды, охранять сына, если что — убить самому, но не дать убить себя. Вот так, весь роман, и идут на юг отец со своим маленьким сыном, везя весь свой нехитрый скарб в тележке из супермаркета...

Но, книга собственно не только об этом. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл до конца держаться чего-то, что уже не имеет смысла? Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. В самом абсолютном смысле этого слова. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что все в жизни относительно, что такие понятия как добро и зло в определенных условиях перестают работать и теряют свой смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том — как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, каким есть. Нужно просто... жить.

Маккарти прекрасно справился с поставленной задачей. Просто отлично выписан отец, который ради своего сына способен идти и далеко за границы своих сил. И не менее отлично выписан сын, когда благодаря только его ангельской чистоте, его детской наивности, его желании, не смотря ни на что, делать добро, чувствовать добро — отец снова и снова находит свой смысл жизни. Вот так они и идут — помогая друг другу, отец сыну выжить и не погибнуть, о сын отцу — чтобы просто было почему жить. Вся их дорога — это просто одна большая метафора — о поиске смысла жизни там, где уже нет НИЧЕГО, ни смысла, ни надежды, и о существовании в этой жизни добра. Простого обычного добра.

Еще хочется отметить прекрасный язык книги. По сути, на протяжении 180 страниц Маккарти описывает одно и тоже, но это абсолютно не надоедает, скорее наоборот. Kаким-то непостижимым образом он умудряется одни и те же картины депрессии и разрухи показывать каждый раз по-новому, удивительным образом умеет описывать и тьму и серость, покрывающие все вокруг — и внутри и снаружи человеческих душ. Да, на первый взгляд, его язык суховат и предельно минималистичен — но именно такой язык и создает максимальный эффект и атмосферу, создает «осязаемость». Чем проще и скромнее пишет Маккарти, тем наоборот, больше работает собственная фантазия читателя. А это самое страшное оружие. (Помните — знаменитая история о Спилберговских «Челюстях», когда плохой макет акулы не позволил Спилбергу часто показывать ее в кадре — и что из этого получилось).

И лейтмотивом всей книги идет вопрос — а существует ли Бог вообще на этом свете? Помните — «Бога нет, и мы его пророки» — говорит отец. Но мы-то понимаем, что Бог все-таки есть. Бог — это свет, который мы несем дальше в своих детях. Бог — это когда отец, даже в самых тяжелых ситуациях, когда надежды на будущее нет никакой абсолютно, может смотреть в глаза своего ребенка, ибо там свет и надежда все-таки есть. Там есть ангельская чистота.

Ну что еще сказать в конце. Это очень грустная и горькая, в некотором смысле даже и очень депрессивная книга. Но и очень... очищающая что-ли. Рекомендовать ее или нет, я даже и не знаю. С одной стороны — несомненно. Но с другой стороны — многие «ортодоксные» любители фантастики, или фэны, ее, наверное, не воспримут. Ведь ничего нового об апокалипсисе (или о постапокалипсисе) нам Маккарти не поведал (впрочем, он к этому и не стремился). Так что пусть каждый решает для себя сам — читать или нет. Надеюсь, я хоть чуть-чуть помог кому-нибудь определиться в своих желаниях. Как в ту, так и в другую сторону.

fox_mulder, 21 апреля 2010 г. в 18:48

Читательская примета гласит: за какой бы сюжет не взялось неутомимое писательское перо 77-летнего американца Кормака Маккарти, из него все равно получится очередной вестерн с мужественными ковбоями, парой лихих скакунов и стреляющим в последнем акте, точно по Чехову шестизарядным кольтом. Увы, времена проносятся мимо окна его уютной писательской мастерской гораздо быстрее самого бешеного мустанга, которого уже не догнать, не вернуть назад. Резвых коней давно вытеснили обветшалые четырехколесные колымаги, вместо шестизарядных кольтов в ходу автоматы, а главную ковбойскую мечту — «Золото Маккены» подменяет партия героина, которую нужно выгодно продать для того, что бы счастливо прожить оставшуюся жизнь со своей верной скво. Именно об этой подмене одних понятий на другие, произошедшей в результате смены эпох, Маккарти и написал свой роман «Старикам тут не место», принесший ему всемирную известность и культовую популярность.

Время действия — 1980 год, место действия — западный Техас. В центре — треугольник из трех типажей классического американского вестерна, видоизмененных пером Маккарти до полной неузнаваемости. Бывший ветеран Вьетнама Мосс — почти хрестоматийный ковбой, достойный романов Луи Ламура, образ первопроходца, мечтающего о собственном воплощении в жизнь «Великой Американской мечты». Но вместо поисков Эльдорадо и спрятанных индейских кладов, все что может ему предложить Злодейка-Судьба — это кучу кровавых денег, оставшихся после смертельной разборки между наркоторговцами. А что Вы еще хотели?- Какие времена — такие и ковбои.

Шаг в шаг, тень в тень, с неотвратимостью статуи Командора за героем следует типаж классического для вестернов безжалостного бандита, современными реалиями преобразованный в образ Антона Чигура. Его взгляд постоянно остается безучастным, а грань выбора между убить/оставить в живых столь же тонка и безразлична ему, как и ребро обычной медной монеты. Четвертый Всадник Апокалипсиса на бледном коне, олицетворяющий в себе самое пугающее для Маккарти сочетание Смерти — слепой, безжалостной и совершенно безразличной к любым плодам своей деятельности и полного, абсолютного Хаоса, не подчиняющегося никакой логике и Системе. Несомненно, Чигур — это олицетворение всех личных страхов писателя, гиперболизация всех отталкивающих элементов, которые по его мнению с успехом разрушают современное общество, одновременно являясь его неотъемлемой частью.

Ну и наконец, архетип «мужественной руки закона», воплощенный писателем в сухих старческих пальцах престарелого шерифа Тома Белла. Когда руки утрачивают былую силу, а глаза-прежнюю зоркость, когда мир вокруг стремительно меняется, не спросив у тебя разрешения, в жизни не остается ничего, кроме полного погружения в собственную ностальгию, где все вокруг молоды, ловки и полны жизненных сил. Уставшими глазами шерифа Белла, со страниц книги взирает на читателя и сам Кормак Маккарти, решительно не понимающий, когда и каким образом окружающая действительность успела так разительно измениться, отринуть все былые нормы и моральные принципы и превратиться в огромную змею, которая зубами многочисленных Чигуров отчаянно пытается откусить, сперва — собственный хвост, а затем, добраться и до самой головы.

Попробуем помочь прославленному американскому автору и совместно ответить на все поставленные им вопросы. Скажите, Вы не помните когда именно деньги вдруг успели превратиться в единственное мерило счастья, благополучия, гармонии с окружающим миром, что для человека вдруг перестало играть роль их грязное и кровавое происхождение? Когда и каким образом, современное общество вдруг успело породить на свет такое количество не признающих ни законов, ни моральных норм антонов чигуров, что и бороться с ними нынче бесполезно — ведь, на месте каждого предыдущего тотчас появляется с десяток последователей? И наконец, когда жизнь из главной ценности вдруг превратилась в некое мерило: горстку купюр, щепотку белого порошка, одну из граней обыкновенной медной монеты?

Пытаясь вспомнить эти моменты, мы напрягаем память вслед за Томом Беллом и самим Кормаком Маккарти... и не находим ответа. Современное общество с ее стремительно прогрессирующим развитием уже напоминает даже не резвого мустанга, а скоростной курьерский поезд, который рвется вперед, в неизведанные дали. Те, кто не выдерживает сверхбыстрого темпа, сходят на ближайших полустанках и назад за ними уже никто не вернется. Здесь «не место» не только для стариков, но и для дружбы, чести, совести, отваги, самопожертвования и других диковинных вещиц, о которых сейчас можно прочитать разве что в книгах столь же древних, как и они сами. Более того, в этом сверхскоростном экспрессе под названием «дивный чудный мир» не предусмотрены места и для людей, еще не до конца разучившихся чувствовать сердцем чужую боль — безумно одиноких «странников в ночи», иногда задающихся каверзными вопросами, ответы на которые проносятся мимо них прямиком в пугающую черную пустоту. И тем не менее, нам придется здесь жить.

mastino, 05 апреля 2010 г. в 12:36

Ну, прочитал. Не нашел эту книгу в магазинах, потому залез в сеть, заказал, сходил на почту, переплатил за доставку — в общем, совершил много дополнительный действий. Стоило ли оно того?

Прежде всего. Почему я взялся за этот роман. Да потому, что посмотрел на отзывы, и послушал, что о нем говорят.

«Шедевр», «Эмоциональный шок», «Прочитал, и несколько дней не могу прийти в себя», ну и т.п. Понятно, что после такого я не мог пройти мимо. Не прошел.

Ну, теперь пошли по тексту... О чем роман? Бредут из точки А в точку Б папа с сыном. Земля после катастрофы. Ну и понятно, что ничсего хорошего это не принесло. Тут автор начинает нас «шокировать». Чем? Грабежами? Каннибализмом? Так ведь нет в этом ничего шокирующего и сверхнеожиданного. Любая локальная, мелкая катастрофа всегда приводит к грабежам и мародерству. О каннибализме не слышал только глухой... Любой наверно, еще в детстве читал истории о том, как каннибалами становились жертвы кораблекрушений, например. И ели своих товарищей. Так какие проблемы слопать какого то незнакомого дядьку?

Может, это была попытка автора поставить и решить какие то моральные вопросы? Но где она, та мораль? Где эта грань цивилизованности? Да нет ее и быть не может, в той ситуации, описанной в романе. Там работают уже другие законы — закон выживания и закон естественного отбора. Побеждает сильнейший. Это аморально? Возможно. Но это необходимо для выживания вида в целом.

А слезы и шок роман скорее всего вызовет у людей, которые просто не сталкивались с жизнью во всех ее проявлениях. Сложно тепличному цветку рассказать о том, что такое снег.

Я вспоминаю программу, в которой стандартный американский обыватель принял участие в какой то программе выживания, и оказался в пустыне. Я помню, с каким смехом я слушал его рыдания по поводу того, что ему своими руками пришлось разделывать курицу. Вот его — да, роман шокировал бы...

Итог. В общем и целом почитать интересно. Авторские приемы нестандартны и занимательны. Но ожидал намного большего. Увы...

baroni, 11 мая 2009 г. в 00:18

Внешне сухой и безстрастный, мрачный и безжалостный роман, своей сдержанной экспрессией чем-то напоминающий средневековые хроники.

История чемодана с долларами, подобранного экс-ветераном вьетнамской войны Моссом на месте бандитской разборки, оборачивается притчей о том, как рушится мир, утративший Закон. Под «Законом» К. Маккарти подразумевает отнюдь не свод юридических правил. Утраченный Закон — это элементарные нормы повседневного человеческого поведения. Например, когда вы отпускаете незнакомцу на своей бензоколонке несколько галлонов бензина и пакетик кешью, то вы рассчитываете на определенное поведение с противоположной стороны. Вы рассчитываете, что за свой товар вы получите деньги, а не выстрел в лоб из спецагрегата, предназначенного для забоя крупного рогатого скота.

Мир, в котором жить по правилу «все позволено» становится нормой, мир, в котором искажены элементарные законы человеческого общежития, представляет профессиональный убийца Антон Чигур, один из заглавных персонажей романа К. Маккарти. Он не подчиняется никаким правилам, никакой, даже самой извращенной, логике. Всех, кто пытается жить «по правилам», действовать в соответствии с хотя бы какими-то социальными нормами, ожидает самый печальный финал. «И кому нужны такие правила, если они привели тебя сюда?» — спрашивает Чигур другого наемного убийцу, отставного армейского полковника Уэллса, перед тем как пристрелить его.

Молодые играют без правил. Правила — удел стариком, которым «здесь не место». Да и из молодых погибают те, кто все еще держится за какие-то остатки социальных норм: Уэллс со своим профессиональным кодексом чести; Мосс, попытавшийся защитить совершенно чужую ему приблудную девчонку... Даже Чигур в финале фильма попадает в аварию именно потому, что следует правилам дорожного движения — законопослушно проехав на зеленый свет, он сталкивается с автомобилем укуренных в хлам подростков.

Да, есть еще и старики, уходящая натура (белый старик-протестант из крошечного Городка — настоящий, «архетипический» символ провинциальной Америки), которые все понимают, но уже ничего не могут изменить. Им остается только наблюдать. «Нет знанья выше созерцанья» — как говорится в гениальной стихотворении Йейтса «Плавание в Византий», первая строчка которого и дала название роману Кормака Маккарти — «Старикам здесь не место».

kkk72, 17 апреля 2010 г. в 16:46

Уважаемый читатель! Скажите пожалуйста, когда в последний раз вы скакали на коне? Доводилось ли вам садиться верхом на это удивительное животное, а затем мчаться во весь опор по бескрайней степи, да так, чтобы сердце замирало от восторга? А сможете ли вы вспомнить, когда встречали рассвет у костра? А доводилось ли вам охотиться на дичь? А плыть вместе с конем через реку?

Конечно, я знаю ответы на эти вопросы. Мы, жители мегаполисов, давно променяли физический труд на протирание штанов в офисах, коней на автомобили, а рассветы на телешоу. Мы погрязли в постоянных интригах, в мелочных выяснениях отношений, в никому не нужной мышиной возне и забыли, что такое настоящие сильные чувства, что такое искренняя любовь, что такое настоящая жизнь, работа, опасность. Вот обо всем этом и напоминает нам Маккарти в этом романе.

Несколько слов о сюжете. Действие «Коней» происходит вскоре после окончания второй мировой войны. Юный Джон Грейди вырос на ранчо в Техасе, принадлежавшему еще его прадеду. Его родители развелись, и мать перебирается в город и продает ненужное ей ранчо. Юный Джон, который не видит себе места в городской жизни, вместе со своим другом Ролинсом седлают коней, берут только самое необходимое и отправляются за реку, в Мексику, то ли на поиски приключений, то ли в надежде найти свое место в жизни. Как и следовало ожидать, дурацкая затея подростков становится настоящим испытанием на прочность. Джону и Ролинсу придется пройти тернистый путь от мальчишки-подростка до настоящего мужчины. На этому пути Джон найдет свое место в жизни и лишится его, встретит друзей и врагов, найдет свою любовь и потеряет ее, столкнется с ненавистью — и научится ненавидеть сам. И только одно чувство главный герой пронесет сквозь этот тяжелый путь неизменным — страстную любовь к лошадям.

«Кони, кони» сочетают в себе черты разных литературных жанров. Есть в них и романтика вестерна, и жесткость и динамичность боевика, и история взросления, которукю стоило бы прочесть многим юношам. А еще этот роман — удивительно красивая история любви: первой, чистой, наивной и обреченной на гибель. Мелодрама отнюдь не входит в число моих любимых жанров, но некоторые эпизоды просто пронзительны.

И эта история действительно соответствует жизненной правде. Красота и жестокость, романтика и суровая правда жизни настолько тесны в ней переплетны, что это сочетание производит сильное впечатление. Лично меня больше всего зацепила нелепая история Блевинса. Вот такой порой бывает цена одной глупой мальчишеской ошибки.

Этот роман очень напомнил мне произведения Джека Лондона — и по духу, и по сюжету, хотя стиль этих авторов заметно отличается.

Роман написан в привычной для Маккарти манере. Скупые строчки диалогов, намеренно лишенные пунктуации, сменяются удивительными по красоте описаниями. Маккарти чрезвычайно точен в деталях взаимоотношений. Отрывистые диалоги, в которые надо внимательно вчитываться, раскрывают характеры персонажей удительно точно. Не только главный герой, но и его товарищ Ролинс, и странный мальчишка Блевинс, и владелец ранчо Эктор, и капитан полиции, и работники фермы — все получаются у автора настолько живыми, что это не может не вызвать восхищения. Еще один персонаж этого роман — Мексика. Страна, по которой скитаются герои, оборачивается к ним разными сторонами. Сперва это — почти «терра инкогнита», таинственная земля, населенная непонятными людьми, затем она становится полным опасностей местом, затем — почти родной и понятной. А потом вдруг снова показывает клыки и снова раскрывает свои дружеские объятья герою.

Вот только все равно на этой земле Джон Грейди остается чужим, как остается чужим он и в родном Техасе. Найдет ли он все же место под Солнцем, или так и останется «лишним человеком»? Нужны ли Америке храброе сердце, твердый характер и умелые руки? Этот вопрос автор оставляет открытым. Впрочем, в следующих романах автора ответ на него очевиден.

Да, крепко зацепил меня Маккарти! Подкупил меня автор искренностью своих чувств, необычным стилем изложения и удивительной романтичностью своих произведений. Вот так неожиданно список моих любимых писателей пополнился еще одним очень достойным именем.

Pickman, 06 мая 2009 г. в 21:27

«Молодые и сильные выживут». Неважно, что роман Дивова я вряд ли когда-нибудь прочту; главное, что его броское, чуточку жутковатое заглавие всплывает в моей памяти всякий раз, как я сталкиваюсь с сюжетами вроде тех, что развиваются в «Старикам тут не место» Кормака Маккарти.

Конечно, прямого соответствия нет. Хотя бы потому, что Маккарти опытнее и мудрее Дивова, и уж ему-то не надо объяснять — молодые погибнут в первую очередь. Погибнут, как это ни дико, от порядков, появившихся на свет вместе с ними. А присущая некоторым из них алчность эту гибель только приблизит.

В этом жестком, страшном романе каждый эпизод, каждый диалог, даже пунктуация — точнее, ее отсутствие — и композиция несут в себе один и тот же смысловой заряд: старое в человеческой (конкретно — американской) культуре отмирает, и на смену ему приходит мир, который и в голову никому не придет назвать «дивным новым», даже в шутку. Это мир существа по имени Антон Чигур (того самого «демонического киллера» из аннотации) — смерти в обличии Homo Sapiens. Самое жуткое, что и психопатом его не назовешь: во всяком случае, жертвы клеймят его «маньяком» без особой искренности — втайне подозревая, должно быть, что в действительности ненормальны ОНИ САМИ, а вовсе не Чигур.

Однако темной стороной Земли Маккарти не ограничивается: своеобразным противовесом убийце в романе служит шериф Эд Том Белл. Нет, противостояния в духе голливудских боевиков здесь не будет («Старикам тут не место» вообще не самый лучший выбор для тех, кто любит накатанные сюжетные схемы) — все исполнено намного тоньше. Автор не пытается заразить нас пессимизмом и не пичкает лживым оптимизмом: он лишь демонстрирует, в каком мире мы живем и какие пути выбираем. Готовым выводам тут не место — несмотря на малый объем, заложено в книге очень и очень многое. Идеи скручены в тугой клубок, и анализировать их прилюдно — дело гиблое. Каждый должен разобраться сам.

Рекомендуется всем, кроме слабонервных. Классика нашего времени.

kkk72, 01 марта 2010 г. в 21:41

Если я скажу, что эта книга меня сильно впечатлила, это будет неверно. Она меня просто потрясла до глубины души! Давно мне не было так сложно и в то же время просто писать о книге. Сложно, потому что не очень легко привести в порядок свои мысли и чувства. Просто, потому что в книге речь идет об очень простых, но очень важных вещах.

Не могу удержаться от того, чтобы не сравнить «Дорогу» с «Террором» Симмонса . Как близки и в то же время насколько противоположны друг другу эти произведения! И Симмонс, и Маккарти ставят своих героев в сходные условия — условия выживания в совершенно отчаянной, безнадежной ситуации, когда с человека спадают все оковы цивилизации, когда стремление выжить отодвигает все остальное на второй план, когда на виду оказывается глубинная сущность человека, скрытая в обычной жизни. Но как же по-разному они это делают! Кажется, во всем остальном эти романы буквально противоположны друг другу.

Роман Симмонса базируется на реальных исторических событиях. Автор скрупулезно вписывает в свое произведение все известные факты об экспедиции Франклина. Роман Маккарти подчеркнуто неконкретен. Ни одного места, ни одной даты, ни единой четкой версии происшедшего, за которые можно как-то зацепиться, мы у автора не найдем.

В «Терроре» сложная композиция, множество действующих лиц, несколько главных героев, играющих ключевую роль в произведении. Симмонс в своем произведении тщателен, подробен и многословен. Его роман напоминает масштабную картину кого-то из старых мастеров. «Дорога» Маккарти подчеркнуто лаконична во всех смыслах. Все действие построено только на двух персонажах. Отрывочность и краткость изложения только подчеркивают камерность происходящего, фокусируют до предела наше внимание на главных героях.

Предыстория событий, описанных в «Терроре», нам известна до последней запятой. Предыстория «Дороги» находится в полном тумане, а смутные намеки автора только запутывают ситуацию. Что именно произошло? Сколько лет прошло с тех пор? Чем занимались и как выживали герои все предыдущие годы? На все эти вопросы читателям придется отвечать самому.

Симмонс в своем романе предельно честен к своим персонажам. Каждый из них получил только те минимальные шансы, которые были ему отпущены реальной историей и его собственной судьбой. Маккарти постоянно подыгрывает своим героям. В тот самый момент, когда положение оказывается безнадежным, в кустах обнаруживается не рояль, а нечто гораздо более ценное — целый склад провизии, оружие, патроны, одежда. Враги раз за разом упускают героев, болезни отступают, и путники вновь и вновь продолжают свой путь.

Несмотря на то, что фантастический элемент в произведении Симмонса поминутно вмешивается в события, «Террор» — это почти исторический роман, жестокая правда жизни. Несмотря на то, что в романе Маккарти фантастический элемент в ходе действия фактически отсутствует, это не реализм. Это — страшная сказка, а еще вернее — философская притча.

Казалось бы, все преимущества на стороне у романа Симмонса. Но в рукаве у Маккарти оказывается козырь, который перевешивает все достоинства «Террора». Только прочитав «Дорогу», я понял, чего мне так не хватало в «Терроре». Герои Симмонса проявляют мужество и стойкость, демонстрируют верность и чувство долга. Нет у них только одного, самого главного — любви. Нет, не так — Любви. Герои Симмонса сделали все, что могли, и погибли, так и не сумев спасти сами себя. Герои Маккарти смогли сделать больше, чем могли, потому что спасали не себя, а друг друга.

Давно мне не встречалось произведения, в котором так сильно и пронзительно, так мощно и честно описана Любовь двух близких людей. Думаю, каждый, у кого есть дети, когда-то ловил себя на ощущении, что между самым любимым, близким, дорогим тебе существом на свете и жестоким, страшным, бесчеловечным миром есть только одна преграда — это ты. И только ты можешь согреть и накормить, сберечь, спасти, закрыть собой любимого человечка. Но твои усилия не пропадут даром, а воздадутся сторицей, когда подросший сын однажды подставит плечо тебе. Вот это чувство и проходит красной нитью через всю книгу, от ее первой страницы до последней. И уже одного этого достаточно, чтобы зацепить читателя до глубины души, чтобы заставить в очередной раз вспомнить, что на самом деле самое главное в жизни.

Но Маккарти не ограничивается описанием противостояния отца с сыном и окружающего их враждебного мира. Постепенно, шаг за шагом, во время своего страшного пути на юг отец и сын приближаются к цели и отдаляются друг от друга. И именно этот момент едва ли не самый сложный в романе. Желая спасти своего ребенка, отец раз за разом идет на трусость, предательство, в конце концов на убийство. И сын не может полностью простить ему этого. Какая сложная дилемма между совестью и любовью, между моралью и долгом поднята автором! Не так сложно настоящему герою рискнуть своей жизнью ради своих принципов. Но готов ли он рискнуть ради этих принципов жизнью единственного близкого человека? Что ж, герой «Дороги» берет на свою совесть грех за грехом, лишь бы его сын остался чистым.

Вообще, «Дорога» оставила очень странное впечатление. Очень давит чувство постоянной опасности, так сильно переданное в книге. В какой-то момент, выйдя из метро, поймал себя на том, что настороженно приглядываюсь к происходящему вокруг меня в подсознательном поиске угрозы. Действительно, жестокости в книге столько, что ощущения от чтения должны быть очень тяжелыми. Но внутренний свет, идущий от героев, настолько силен, что развеивает окружающую тьму.

Ну и, наконец, самое сложное и самое спорное в моем восприятии этого романа. Насколько я понял намеки автора, все, описанное в романе — беллетризация библейских притч. Ведь описанная в романе катастрофа — не ядерная война, не извежение вулкана, не падение метеоритов. Это именно библейский огненный дождь, который сжег нечестивое, погрязшее в грехе и гордыне человечество. Немногим же выжившим предстоит пройти страшные испытания дабы обрести «новое небо и новую землю».

Что ж, пора подводить итоги. Этот роман — нелегкое испытания для читателей. Вместе с героями вам придется пройти путь, полный страхов, сомнений, опасностей для тела и души. Только неравнодушные и стойкие духом смогут осилить эту небольшую книгу, но будут за это достойно вознаграждены. Для развлечения за нее нечего и браться. Ну а мой высший комплимент, знак качества «Дороге» — закрыл эту книгу я чуть-чуть другим человеком, чем тот, который ее открывал.

P.S. Интересно, читал ли Маккарти «Поезд в Теплый Край» Лукьяненко? Очень уж созвучны и сюжеты, и многие идеи этих произведений. И даже брошенный поезд с мертвецами тоже фигурирует в «Дороге». «Надо было поездом?»

kerigma, 09 августа 2015 г. в 14:27

В конце остается единственный вопрос: «Ну и что?»

Вообще надо обладать изрядными дарованиями, и особенно степенью графомании, чтобы написать 300 страниц ни о чем. Конечно, авторов академического курса теории государства и права под редакцией Марченко Маккарти уделать не удалось, но он значительно приблизился к ним.

Весь текст тщетно надеешься, что вот сейчас уже начнется наконец хоть какое-нибудь захудалое действие, хоть что-то, похожее на сюжет. Но не может ведь быть книги такого объема совсем без сюжета, думаешь. Ан нет, может. Герои, отец с маленьким сыном, идут по дороге неизвестно откуда неизвестно куда на фоне пост-апокалиптического антуража. Кругом горелые дома, трупы, жрать им нечего, погода плохая. Они идут и идут. А жрать нечего, и погода плохая. А они идут. А кругом трупы. И погода плохая. Идут. И жрать нечего. Вот, собственно, краткий пересказ. Такое чувство, что автору, как Дюма, платили построчно, только в отличие от Дюма, который за это выдумывал прекрасные сюжеты, Маккарти повторяет на разные лады одно и то же — как есть нечего, как страшно вокруг и какая погода плохая. В целом — он пишет простенько, чередуя по очереди два приема: скупые диалоги без авторской речи и длинные описания того, как плохо вокруг.

Вокруг, натурально, происходят ужасы постапокалиптики: сожженные города, трупы, мародеры, каннибалы. Что характерно, все это совершенно не трогает сердце, потому что слишком уж этих ужасов много на единицу текста, они быстро начинают восприниматься как скучный задник. Самое интересное, что бывает в постапокалиптических сюжетах, то есть история о том, как, собственно, все это произошло, а также о том, как люди на руинах строят новую жизнь — всего этого нет. Есть только тоскливая дорога без конца и начала.

Разговоры и общение отца с сыном тоже вызывают подозрение, несмотря на всеобщее умиление. По логике вещей, если мальчик родился после апокалипсиса и никогда не видел нормальной жизни, не общался со сверстниками, пережил самоубийство матери и тд — с одной стороны, он вряд ли вырос бы настолько адекватным и приличным, что ли. С другой стороны, для него-то этот постапокалиптический антураж должен быть совершенно естественным, раз он другого никогда не видел, и он не должен дергаться от всякого куста, как будто вырос в счастливом розовом мире рекламы детского питания и только вчера очутился среди этого ужаса. В общем, как бы ни пафосно выглядели все эти скупые «мужские» разговоры отца с сыном, в них изрядная доля фальши.

Первые несколько десятков страниц читаешь с интересом, потом, осознав, что ничего, кроме этого, не будет, разочаровываешься.

anagor1, 16 августа 2019 г. в 22:24

Никакая это не Большая Литература. И даже не жанровая проза. Это вообще не литература. Это подделка. Весьма качественная и потому популярная. Ничего удивительного: читатель — он же не халявщик, а партнер автора в деле создания нарратива. Данная книга относится к литературе примерно так же, как «акции» МММ к ценным бумагам. Не вижу в ней ни красоты, ни смысла — ничего, кроме умело созданной видимости.

Достоверного антуража — нет. Мир не прорисован, он чисто условен. Что случилось с ним (лет 15 назад, видать) — непонятно... да и, в общем-то, не важно. Но литература, как и дьявол, в деталях, а если начать вдумываться в детали мироустройства, несуразица полезет изо всех щелей. Автору, видимо, в голову не пришло напрягаться и что-то продумывать, он просто взял типовой антураж из компьютерных стрелялок типа Фоллаута. Ладно; условность — дело обычное.

Но и сюжета нет. Фабула банальна: двое идут на юг. Происходящие с ними события — примитивное PvE из тех же стрелялок: периодически возникающие трудности, преодолеваемые путем шаблонной последовательности действий, а также падающие плюшки (читай, рояли огромного размера) — чтобы геймовер до времени не настал. Обычная RPG-фабула. А сюжет-то где? Почему они идут на этот самый юг? С какой целью? В чем мотив? Один из ГГ прям так вот жестко настаивает: «Надо идти!» Кому надо? Зачем надо? А десять лет назад не надо было? Только вот теперь вдруг вперлось? Хрен его знает... Надо — и всё тут! И ладно. «Надо так надо». (c) Видимо, цель, как и мир, условна. «Нести свет», ага.

Однако, живых героев, которым можно было бы сопереживать, в книге тоже нет. И понятно, почему. Сюжет — он ведь беллетристике не просто так нужен, без него лишь эссе получится. Если герой, выйдя на сцену, немедленно формулирует вопрос «быть или не быть?», после чего рассматривает его в семнадцати различных интерпретациях — это кагбэ не совсем художественная литература. Лаконичностью диалогов можно создать иллюзию психологической глубины (якобы два слова произнес, а двадцать мудро умолчал), но чтобы глубина возникла взаправду — нужны сюжетные конфликты. Желательно еще и внутренние, нравственные. То есть, автор должен героев загнать в драматичные ситуации — и поглядеть, как они будут выкручиваться. Ситуации нужны жесткие, но типичные, чтобы читатель их узнал, был лично задет и озадачен. Вопрос «быть или нет?» не с потолка падает, смыслом его наполняет весь предыдущий (и/или последующий) сюжет… ну и плюс читательский опыт.

Здесь, однако, ничего подобного. Герои получились компьютерные, их действия и слова недостоверны, будто с экрана переписаны — и сочувствовать им не получается. Вот представьте: не евший уже много дней, замерзший, грязный, измученный человек смотрит поутру на небо и вдруг «осознает суть этого мира: Земля погибла, не оставив наследников»… и так далее, с нарастающим пафосом. Это он с голодухи белочку словил, что ли? А вот нифига — у автора это всерьез... Увы, не верю! Автор пишет о том, чего не знает. Он никогда не испытывал голода, никогда по-настоящему не замерзал и, добавлю аккуратно, никогда не любил детей. Потому и любовь, и голод в книге — компьютерные. Эдакая надпись на экране возле аватарки: «Вы не ели четыре дня. Запасов жизненной силы осталось на неделю. Вам требуется срочно найти еду».

...И вот они идут, идут, идут. Трудности преодолевают, плюшки ловят. Десять страниц, сто страниц… Ну и? Смысл какой-то должен же быть? Ради чего всё это занудство? Что мне хотят донести? Месседж в чем? Где интерес? Взамен мне пытаются подсунуть какое-то распальцованное глубокомыслие. ГГ «...заглянул под одеяло и понял, что что-то в сыне надломилось. Навсегда. И уже никак этого не исправить». Нет, ну вот как на подобную сентенцию реагировать здоровому на голову читателю? И так вся книга...

На самом деле месседж есть. Просто его трудно разглядеть, если полагать, что читаешь не комикс, а художественный текст. Слишком уж он банален: «Нужно быть хорошим человеком и не быть плохим». При этом автор прямым текстом, внятно и четко, как на открытой проповеди, разъясняет, кто такой хороший человек. Это тот, который не ест других людей, и даже собачек старается не потреблять в пищу. Жалеет потому что. А главное, он «продолжает начатое и не сдается». (Видимо, вне зависимости от наличия цели и смысла начатого.) И еще хорошему человеку пристало всегда заочно говорить спасибо тем людям (очевидно, мертвым), чье имущество он присвоил. А еще почаще с напускным вниманием спрашивать своего спутника, не устал ли тот и не страшно ли ему (видимо, таковы представления автора о заботе)...

Да уж… И кому может потрафить такая дутая моральность? Понятно, кому. Любому нормальному американцу, у которого по вторникам и четвергам фитнесс, по субботам церковь, и всё прочее в жизни устроено так, как положено — поэтому он всегда прав. Автор, будучи признанным в США «современным классиком», хорошо знает, что нужно массовому американскому читателю. Собственно, тут секрета и нет. Всякий разумный здоровый обыватель, опора стабильного социума, хочет чувствовать себя полноценным, значимым, белым-пушистым и облагороженным непререкаемой собственной правотой — и ищет тому подтверждения везде вокруг, в том числе в т.н. «искусстве». При этом обыватель искренне уверен, что уж он-то, даже прям вот умирая от голода (и/или холода), обязательно поделится с ближним своим последним куском хот-дога и сдобной булки с маслом. Ни малейших сомнений! Значит, лично он — хороший человек! А те, кого он полагает плохими — плохие. (И наверняка не поделятся.) Правда, обыватель не представляет себе, что такое настоящий голод, поскольку никогда его не испытывал, к тому же никогда не мерз до смерти. И, кстати, совершенно не намерен и впредь знакомиться с этими ощущениями... ну и незачем тыкать его в это носом. Антураж компьютерных стрелялок ему знаком — вот и хорошо. Ведь особой разницы между жизнью и игрой нет — об этом и Великие писали. Смерть — тот же геймовер. Что чувствует человек, реально стоящий на краю — неважно и неинтересно. Обыватель прав — вот что главное!

И ведь действительно прав. Всегда и во всем. Спорить глупо. И «бояться глупо»… А коли автор не сумел донести, кто из героев хороший, а кто плохой — значит, он сам плохой и неумелый автор, и его такая книга народу нафиг не нужна...

Ага. И дальше можно с удовольствием удариться в быковский снобизм, присвоив себе право судить о вкусах и не спорить о них потому лишь, что глупо же спорить с теми, у кого их нет. Но что, собственно, такое «вкус»? Всего лишь способность словить некий особый кайф от чтения некоей последовательности знаков. Сопровождаемая, заметим, неспособностью словить кайф попроще от некоей иной последовательности — например, этой вот «Дороги». А что литература должна чему-то там учить и наставлять — фигня. Литература ничего не должна. Никому. Мне в том числе. Никто не заставлял меня читать этот текст. Я сам этим занялся. Кайфа не словил. Ибо одно унылое занудство. Но это же мои проблемы...

Слушайте, а может быть, автор пытался тут эдак заочно подискутировать с цинизмом нуара? Хотел попробовать натянуть обыденную мораль на неординарные условия постапа? Можно, мол, и в таких условиях оставаться хорошим (sic!) человеком. Ну, если и пытался, то получилось у него плохо. Нежизненно получилось. До Веркина с его ИНФЕРНО — как до Пекина раком. А вот цинизм как раз — штука жизненная, увы. Пусть не такой выпяченный, как у Аберкромби. Но если вспомнить, например, Громова с «Вычислителем» и «Крыльями черпахи», или Дивова… ну ладно, русскоязычную прозу не будем трогать, у нас-то с вами в багаже и ЛНТ с ФМД, и Чехов с Булгаковым. Но и на английском есть Воннегут, есть Оруэлл, в конце концов. И как после этого воспринимать Маккарти?

Да так и воспринимать, очень просто. Вспомнив замечательный термин «целевая аудитория»...

Ну и всё, на этом оборву свою нудятину. Не претендуя на истину, а лишь надеясь, что хоть кому-то помог с вопросом «чтить или не чтить».

MalCurie, 18 октября 2018 г. в 17:09

Ну, как бы так сказать, чтоб цензурно...хрень неимоверная.

Вообще не понимаю восторгов вокруг этой книженции.

Язык просто ужасный, в коментах пишут, что автор специально так писал, чтобы добиться...чего-то там...но добился только моего недоумения и раздражения. Предложения кривые до невозможности, вот пример:

«Выковыряли все грибы, такие необычные с виду, и сложили мальчику в капюшон куртки, и вернулись на дорогу, и пошли к тому месту, где оставили тележку»

«Вытащил ящик, и нашел кончик изоленты, и отодрал ее, и щелкнул хромированными защелками, и открыл ящик»

Можно еще больше И?!

Сюжета как такового нет, просто отец с сыном бредут в никуда в постапокалиптическом мире, встречают всяких мутных чуваков и периодически болеют. И это как бы может быть интересным...но с данной книгой как-то не сложилось. Диалоги поразительные и удивляющие своей глубиной, аж такие:

— Куда подевалась дудочка?

— Я ее выкинул.

— Выкинул?

— Да.

— Хм, ну ладно.

— Ладно.

И это еще один из самых содержательных примеров.

Также восхищают и великолепные философствования, по типу «...вдруг ясно осознал суть этого мира: неумолимое холодное движение планеты; Земля погибла, не оставив наследников; безжалостная темнота; слепые псы солнца в вечном движени...Жизнь взаймы: время — в долг, даже глаза, чтобы ужасаться и лить слезы, и те — в долг». Надо же, как чувака жмыхнуло-то после того, как свечку в ящике нашел. Сюда же непонятные религиозные вставочки, мелькающие время от времени.

Еще радуют «удивительные подарки судьбы» для героев. Три раза они были на грани смерти от голода и все три раза СОВЕРШЕННО СЛУЧАЙНО натыкались на место, где чудесным образом оказывались кучи провизии. Особенно очаровательно было, когда главный герой шел по двору, а потом внезапно побежал в сарай за лопатой и откопал бункер с продуктами, одеждой, едой и вообще всем необходимым. Экстрасенс и сквозь землю почувствовал добычу, не иначе.

В общем, одноразовое унылое нечто.

kkk72, 05 апреля 2010 г. в 14:50

Порвалась связь времен.

   В. Шекспир. «Гамлет»

Вскоре после прочтения «Дороги» я взялся за этот роман Маккарти, и очень скоро понял, что совершил ошибку. Несмотря на то, что сюжетно оба романа не связаны, между ними существует теснейшая идейная связь. «Старики» — это жесткий, прадивый, беспощадный анализ кризиса, в котором пребывает ныне современная цивилизация, в первую очередь, американская, но и вообще христианская. Крах традиционных ценностей, крах американского образа жизни, непрерывно растущие беззаконие и насилие — вот о чем бьет в набат Маккарти, пытаясь достучаться до наших сердец. И в этом смысле «Дорога» — совершенно закономерный итог, к которому движется, несмотря на все предупреждения, современное общество.

В романе три основных сюжетных линии. Герой одной из них, Мосс — классический «лишний человек», ветеран войны во Вьетнаме, который так и не смог найти себя в мирной жизни. Роковая случайность — найденный на месте разборки наркоторговцев кейс с двумя миллионами долларов, ломает его судьбу и делает его беглецом, отчаянно пытающимся спасти свою жизнь и жизнь своих близких. Естественно, несмотря на все военные навыки героя, его шансы минимальны. И его честь и порядочность только мешают ему в борьбе за выживание, делая легкой мишенью.

Вторую линию представляет киллер Антон Чигур, настоящее воплощение сил зла. Так мог бы выглядеть и вести себя пресловутый Родион Раскольников, если бы окончательно уверился в том, что «право имеет». Именно так вершит человеческие судьбы, казнит и милует, играет со своими жертвами в «кошки-мышки» Чигур, чувствуя себя всемогущим. Его своеобразная этика производит впечатление и внушает настоящий страх.

Третья сюжетная линия — линия старого шерифа Белла. Долгие годы Белл надежно охранял покой жителей Техаса, но в последнее время Зло набирает силы и шериф уже не можент противостоять ему. Он проигрывает, опаздывает, не может распутать это дело и кого-то спасти. Горькие размышления шерифа о том, что творится в его стране, пронзительны и безнадежны. Во многом, они принадлежат самому автору. И эти мысли действительно задевают за живое. Автор в своем романе пишет о судьбах Америки, но нетрудно увидеть, оглядевшись вокруг, что у нас происходит то же самое, только с некоторым отставанием.

Все главноые герои совершенно не похожи друг на друга, но каждый из них описан с таким мастерством, что невозможно усомниться в реальности их существования.

Невозможно не обратить внимание и на необычную грамматику произведения, в котором начисто отстутствуют знаки препинания. В результате приходится прилагать серьезные усилия для того, чтобы не утерять нить повествования. Думаю, таким образом Маккарти подчеркивает, что ему нужны только внимательные читатели, а любителям поверхностно пробежаться глазами по странице не стоит и беспокоиться.

В романе немало насыщенных, динамичных, кровавых сцен перестрелок, погонь, насилия. Но, несмотря на всю насыщенность действием, его значение для понимания происходящего второстепенно. Гораздо более важную роль в романе играют разговоры, общение героев. Скупые строки многих диалогов: Мосса с женой, Мосса с подобранной им автостопщицей, шерифа с женой Мосса, шерифа со своим дядей, Чигура со своими жертвами производят гораздо более сильное впечатление, чем вся эффектная пальба. Буквально вчитываешься в каждую строчку, пытаясь уловить каждый нюанс, каждый смысловой оттенок этих бесед.

В своем небольшом по объему произведении Маккарти поднимает множество проблем — от участия Америки в войнах до семейных взаимоотношений, от проблемы насилия в обществе до вреда неправедного богатства. Порой я готов согласиться с каждым словом автора, порой готов ругаться с ним до хрипоты, но вот остаться равнодушным никак не получается. Особенно впечатляет то, что действие романа происходит тридцать лет назад. Сколько же времени потеряно, насколько успело набрать силу зло в мире за это время.

И, несмотря на весь пессимизм автора, очень мощное впечатление производит финальная сцена, особенно сильная в свете уже прочитанной «Дороги». Как бы плохо ни обстояли дела, мы всегда можем взять огонь у наших отцов, пронести его сквозь собственную жизнь и передать его детям.

Мощные, сильные, жесткие и пронзительные романы Маккарти стали для меня настоящим открытием этого года.

montakvir7511, 04 декабря 2016 г. в 14:43

Вот что бывает, когда человек начинает заниматься слегка не своим делом. Ну писал ты отличную реалистическую прозу, кой черт понес тебя в фантастические дебри, да ещё в самый, наверно, заштампованный поджанр?   Постап я уважаю, само собой, хотя классику в основном, ибо последние лет двадцать тему всяким дерьмом здорово подзасрали. Но здесь все так скучно и муторно, сил нет. Мне надо было догадаться, что ничего особенного меня в этой книге не ждёт ещё после расхваленного, но оказавшегося второсортным фуфлом фильма.

Хотя вынужден признать — роман перенесен на экран максимально адекватно в плане атмосферы. Только вот атмосфера что в книге, что в кино никакущая. Нет ярости и внутренней концентрации героев от того выживанческого ада, , что вокруг них творится , нет даже минимального сопереживания этим бедолагам. Собственно, я и особого желания выжить тоже не увидел, так, запрограммированные действия со всех сторон, что с хороших, что с плохих. Не зная, о чем фильм, решил бы, что это такая инди-драма о злоключениях бездомных бродяг.

Папа с сыном уныло скитаются по схематичному миру, периодически испытывая что-то похожее на эмоции, периодически же совершая некие предсказуемые (по сюжету) поступки. Как компьютерные безжизненные игрушки, изредка меняя локации. Банды эти, каннибалы...миллион раз было. Понятно, что-то оригинальное здесь уже сложно придумать, но можно же было хоть слегка постараться? Хотя бы слегка изучить, что в этом жанре было создано до тебя. Да ну нафиг! Я же классик и лауреат, и так сойдет!

Собственно, в аннотации к роману раскрыта высшая цель этих странствий. Отправляются к морю...зачем? Да низачем, блин! Так просто, они ж моря не видели никогда, отец вроде как умирает. «Достучаться до небес» в постядерном мире такое вот. Квест, бессмысленный и суровый.

Самое смешное, что автор на полном серьезе думает, что написал отличное произведение. Премий нахватал, критики выцеловывали в задницу от восторга. Тиражи, опять же. Пипл рукоплещет, новая веха в жанре. Такого вообще ещё не было до этого!

Скажу так — читать это с неподдельным удовольствием способен только начинающий или нерегулярный дилетант от фантастики, чей читательский багаж мал пока и , соответственно, ему ещё не приелись эти однообразные мутанты-дикари-крысы-каннибалы. Мне же было очень жаль потраченного на этот роман времени. Вот и все мои эмоции от книги.

sk-joker, 20 февраля 2010 г. в 18:36

        ...Твой мир, где тускло светит солнце

        Сквозь пелену свинцовых туч.

        Во мгле отчаяния и боли

        Светит лишь надежды слабый луч...     

Мое знакомство с творчеством Кормака Маккарти, до прочтения романа “Дорога” ограничивалось просмотром киноленты “Старикам здесь не место” по мотивам его одноименного произведения. Поэтому сравнивать это произведение с другими творениями писателя не могу. Возможно, для объективности оценки произведения это даже хорошо, поскольку надо мной не довлело какое-то предвзятое отношение к творчеству Маккарти.

И вот, выкроив минутку для отдыха, которая вылилась в часы чтения, я погрузился в новый мир, рожденный фантазией автора... . И окунувшись в него уже не мог оторваться до самой последней строчки.

Мрачный серый мир будущего. Покрытая пылью и пеплом, как саваном, Земля равнодушно вращается вокруг Солнца. Дни в полумрачном свете тусклого солнца, пробивающегося сквозь толщу пыли и пепла. Ночи темнее преисподней и лишь тусклое пятно невидимой луны нарушает всеобщий мрак. Долгие серые рассветы и закаты. Мир тусклых и полинявших красок прошлого, которого уже не вернуть и не исправить.

По выжженной земле, взбивая ногами пепел, полагаясь только друг на друга, бредут двое: отец и сын. Они идут по дороге на юг, к океану, не подозревая, что тот — всего лишь необъятная соленая общая могила. Они идут, у них есть цель, а их сердца согревает огонь надежды. По дороге идут и другие: бродяги, безумцы, бандиты. Дорога одна на всех, но пути у всех разные. А это значит, что главным героям следует проявлять осторожность в своем пути. Ведь в новом мире, мире канувших в лету благ цивилизации, люди превратились в загнанных запуганных зверей, рыщущих в поисках пищи, дрожащих от каждого шороха. Они идут днем настороженно вслушиваясь и высматривая опасность. Ведь встреча с себе подобными угрожает быть ограбленными в лучшем случае, а в худшем — быть убитыми и съеденными.

Это мир, в котором никто не желает жить и никто не желает умирать. Мир без богов, ведь в мире, котором людям не выжить — богам делать нечего. Это мир, где названия предметов исчезают вслед за самими предметами. Тем удивительней, что маленький герой романа, не знающий другого мира, не лишен сострадания. Ведь в новом мире, где стерта грань между добром и злом, сострадание — непозволительная и, даже губительная, роскошь. Но мальчик, подобно герою стиха Маяковского, задает вопросы отцу про “хорошо” и “плохо”. И только благодаря ему, отец не потерял человеческого облика, подобно многим выжившим людям.

Несмотря на все, эта роман достаточно оптимистичен, ведь покуда есть люди не лишенные сострадания, у человечества будет шанс на будущее.

Сам стиль построения романа довольно своеобразен: рваные скупые предложения, словно строки вырванные из дневника очевидца. Он скорее более подходит под сценарий к фильму: описание действий, декораций. Но именно благодаря такому подходу, Маккарти смог обойтись небольшим объемом текста — ничего лишнего, а многое читается между строк. Маккарти создал мир, в который безоговорочно веришь, и от сознания этого пробирает дрожь.

В заключение лишь скажу, что давно я так не увлекался чтением, забыв про окружающий мир, я побрел по дороге, покрытой пеплом, к которой с обеих сторон подступали черные обугленные деревья, вслед за двумя едва различимыми фигурами, а на голову мне падали серые хлопья снега...

ALLEGORY, 30 ноября 2009 г. в 23:06

После великолепного отзыва Романа (ceh) мне будет довольно сложно что-то добавить о «Дороге», потому что избитое «подпишусь под каждым словом» в данном случае не вполне отразит действительность. Еще подпишусь и под каждым чувством..

Я нередко жалуюсь, что не встречаю страшных книг: и монстры не пугают, и маньяки-убийцы не впечатляют. Вуаля – я напросилась. Потому что «Дорога» — при всей своей простоте сюжета и явно намеренной лаконичности языка — это, кажется, вообще один из самых больных и страшных текстов, которые мне доводилось читать. О, а я еще и неправильно читала, явно. Я торопилась, а этот текст не надо проглатывать в стремлении узнать, чем же дело закончится. Не-ет, надо бы медленно-медленно ловить образ за образом, проникаться атмосферой, представлять себе, ощущать каждое действие героев – эти отчаянные усилия по выживанию на пути, на дороге без конца и, главное, без надежды. Постапокалипсис, как известно — жанр вообще не слишком веселый, но.. Как ни странно, но именно любителям подобного жанра я бы не стала предлагать читать Маккарти. Ведь автор не скажет ни слова ни о причинах вселенской катастрофы, ни о судьбах человечества в целом, и ни лучика надежды на дальнейшее выживание он не бросит, и никакими техногенными ужасами не развлечёт. В этой истории есть два любящих человека – отец и сын – в беспросветном чудовищном мире. Поддерживающие друг друга, зависящие, становящиеся единственным смыслом жизни друг для друга и.. и ставящие вопросы. Что такое пресловутое «добро»? Что есть тот самый «огонь в душе»? Существует ли гуманизм в той пограничной точке, где на кону благополучие близкого человека? Или же это казуистика, жонглирование философскими терминами, которыми так легко заниматься, сидя в своём защищенном доме в уютном кресле?

Пожалуй, «Дорога» — это никакой не постапокалипсис. Пожалуй, это даже и не фантастика, а самый что ни на есть чистейший реализм. Потому что рядом с каждым из нас есть близкие люди, именно они и составляют ту основу, на которой держится личная персональная вселенная, а всё остальное — это процесс постоянного выживания во враждебном окружающем мире. И каждый из нас вынужден решать те самые почти невыносимые моральные дилеммы… ежедневно... уж как у кого получится... в силу своего разумения и по мере широты своей души.

Vienn, 02 июня 2016 г. в 17:12

Шли

Брели

Блуждали

Двигались

Колесили

Прошли

Пересекли

Вышли

Продвигались

Тащились

Примерно так. Накрылись полиэтиленом. Сняли полиэтилен. Надо идти. Развести костер. Отдохнуть. Идти. Найти еду. Найти воду. Шагать вперед. Зажигалка — средство выживания. Последний патрон — драгоценность. Согреться негде. Поесть досыта нечего. Безопасности не существует.

Этот мир разрушен и выжжен. Никакого постапокалиптического общественного строя здесь нет, сама идея общества — чужда и нелепа. Человек человеку не волк, а что-то гораздо худшее. Они идут через земли, покрытые пеплом, снегом и грязью. И сами уже не знают, зачем. И невозможно загадывать, что потом и что если. Смерть не идет по пятам, нет. Она хозяйка этой земли и возьмет свою добычу в любой момент. У этой дороги нет смысла. Надежда покрыта грязным снегом, цель также подернута пеплом, как солнце. Простыми рублеными предложениями автор вбивает ритм шагов прямо в голову: идти.

Меньше трехсот страниц книжка. Всю душу мне вынула, зараза.

Ev.Genia, 07 августа 2013 г. в 13:32

Никогда не думала, что буду читать эту книгу. Я фильм то не смогла смотреть, а тут читать, шаг за шагом проходя этот страшный путь с отцом и сыном по выжженной земле. Начав читать ее вечером, я не могла остановиться, пока не прочла ее всю разом. Книга притягивает, крепко держит, несмотря на то, что читать о происходящем страшно. Эмоции она вызывает сильные. Заставляет реально задумываться о человечности, стойкости, мужестве, несгибаемой воле, упорстве, слабости, унынии, потере человечности, сломленном духе, надежде, вере и т.д. – обо всем, что заставляет человека оставаться Человеком. Ведь такая история может оказаться реальностью.

Темный, мрачный, безжизненный мир будущего после катастрофы. Какой – не известно, могло случиться все, что угодно. Выжженная, покрытая пеплом, Земля равнодушно продолжает вращаться вокруг Солнца. Снег, смешанный с пеплом, дождь, смешивающий землю с пеплом, дома, автомобили, дороги, мосты – все покрыто черным пеплом. Дни без солнца, с пробивающимся сквозь толщу пепла и пыли блеклым светом, ночи – в абсолютной, кромешной тьме, где на расстоянии вытянутой руки ничего не видно и холод, который пробирает до костей. Мир без красок и почти без звуков.

По этому миру идут навстречу своей надежде и мечте отец и сын. У них даже нет имени, просто – отец и сын. Идут, поддерживая друг друга, полагаясь только друг на друга, думая только друг о друге, боясь потерять друг друга. Как они так долго выжили в этом страшном мире?. И встреча в пути с себе подобными – это не радость, она не всегда может закончиться благополучно. Ведь рядом по дорогам идут бандиты, убийцы, грабители – люди, который выбрали свой путь выживания. В лучшем случае могут ограбить, а в худшем… Хотя назвать грабеж лучшим тоже нельзя – поди попробуй найти еду. Приходится днями голодать и несколько сушеных яблок могут показаться лакомством, а если удастся обнаружить запас консервов – это просто пиршество. Что уж говорить о чистой одежде или возможности умыться в ванне – совсем невиданная роскошь.

Среди этого мрака сны и воспоминания отца об еще живом мире, как нож в сердце – такие яркие, солнечные, наполненные звуками и ароматами, они выглядят, как сполохи, как вспышки сознания, которое не хочет просыпаться. Его реальные истории для мальчика, который не видел живого мира, выдумка, неправда.

Мальчику выпала судьба увидеть свою землю погибшей, мертвой. Ему выпала судьба идти по дороге, набираться опыта, наблюдать за отцом, который рано или поздно его покинет. Эти его тихие слезы на берегу серого океана после купания, который не явил мечту, говорят о том, что он еще ребенок, его хочется прижать к себе крепко-крепко, утешить, забрать его боль. Но то, что он уже пережил за несколько лет ни каждому взрослому под силу. Ему выпала судьба рано стать сильным и выносливым, он был голодным, но не капризным, он очень боялся, но шел вперед, он был безумно уставшим, но терпеливым, он готов был возразить отцу даже в критический момент, он видел убийство, трупы и каннибализм, но он, все же, имел в себе чувство сострадания, оно в нем не умирало. Его маленькое и такое большое сердце болело за каждого, даже за того, кто послал стрелу. Он так хотел, чтобы они всегда оставались хорошими. Благодаря ему отец смог сохранить человеческий облик, а еще благодаря своей большой любви к сыну. Эта любовь и есть тот огонь, который они несли вперед, дальше. И еще сострадание. Покуда в людях живы эти качества – есть шанс на будущее.

Стиль написания, на мой взгляд, выбран верно. Короткие отрывки, скупые предложения – ничего лишнего, они четко впечатываются в мозг. Похоже на заметки из дневника – записано только самое главное. Но между строк читается намного больше. Порой несколько слов буквально переворачивают душу, одно предложение вызывает шквал эмоций, короткий абзац пробирает до дрожи. Автор создал невероятно сильный и пронзительный по накалу роман. Чтение его – это нелегкое испытание. Он на меня произвел такое же сильнейшее впечатление, как «Террор» Дэна Симмонса. Навряд ли я его буду перечитывать – слишком тяжело он дался. Но то, что он останется в памяти – это факт.

mors_ontologica, 04 сентября 2012 г. в 12:55

Я шел на работу под ясными лучами солнца, дочитывал книгу, смотрел по сторонам и представлял, как город, мой город, в котором я живу и люблю, превращается в ловушку. Как горят деревья, вспучивается асфальт и корежатся от невыносимого жара здания. Как вылетают стекла. Лопается шифер с характерным звуком — будто салют над головой. Как все умрут.

В какой-то мере “Дорога” стала для меня откровением. Сейчас модно и приятно думать об апокалипсисе. Щекочет нервы. Мы представляем, что непременно выживем. Спрячемся и выстоим, станем героями. И ни за что не станем есть человечину, а если и станем — что в этом такого? Нам надо выжить, именно нам, а не кому-то другому. Обычно мы не думаем о том, что мир может выстоять или нет — но без нас. Что мы погибнем первыми.

“Дорога” говорит: “Ты не выживешь. Даже если твое тело выстоит, как много останется в нем от тебя, такого тебя, к которому ты привык? Готов ли ты увидеть свое настоящее лицо, готов ли ты к жизни ради существования, без малейшей надежды, в полном отчаянии, день за днем?”. Стойкость главных героев поражает, потому что никаких шансов выжить долго у них точно нет. Даже каннибалы имеют больше надежды и спокойствия. Но бессмысленное упорство жизни ради жизни вознаграждается, и безымянный мальчик словно перенимает судьбу и личность отца, когда повествование переключается на него. Но он будет чище, немножко лучше и вопреки всему хочется надеяться, что такие, как он, унаследуют то немногое, что осталось после человека. Что у них, рожденных в выжженном, пустынном мире, есть и будет своя мифология, свои ритуалы, свои надежды и игры в толстом слое пепла под равнодушным тусклым солнцем.

Эта книга заставила меня задуматься. Эта книга заставила мое сердце замереть в опасный момент и вызвала ком в горле. Не могу говорить сейчас о ее влиянии, но не сомневаюсь — она не останется просто галочкой в списке прочитанных книг.

armitura, 03 мая 2012 г. в 15:28

Безусловно очень удобно не пользоваться знаками препинания особенно если были проблемы с пунктуацией в школе. Запятые растворяются в воздухе и текст удивительным образом начинает напоминать притчу прочитанную на старых рассыпающихся в руках листах. В этой притче молодые сорванцы озорничают а старики качают головами и разводят руками вспоминая былое.

Кормак Маккарти удивительно точно поймал настроение, освободив предложения от навязчивых правил пунктуации, он высвободил необузданную, молодую энергию, концентрированную, густую и разрушительную. Глядя на то, как молодые люди отбирают друг у друга уже не конфетки, но жизни, предки лишь пожимают плечами, вспоминая, что раньше было по-другому. Впрочем, и тогда уже их родители точно так же пожимали плечами, и вся эта ностальгия по прежним временам восходит, наверное, к первым людям, которым нечего уже вспоминать, и которые были такие смирные, что просто сидели на земле и исполнялись благочестия.

Не признающие правил детишки вовсю играют в войнушку (в силу того, что они уже выросли из коротких штанишек, пистолеты у них стреляют уже отнюдь не пистонами), как и прежде, не откликаясь на призывы родителей бежать домой обедать. Еще Брэдбери писал о жестокости детей. У Маккарти взрослые – это выросшие дети, которые получили шанс сделать свои детские игры реальностью. Они так же живут по своим детским кодексам, которые кажутся человеку непосвященному как минимум странными. Самый главный хулиган Антон Чигур высокопарно рассуждает о судьбе и предназначении, однако его аргументация не так убедительна, ибо это скорее игра в судьбу, в которую, правда, играет он всерьез.

Конечно, старикам тяжело понять этих инфантильных взрослых, которые с презрением относятся к чужой жизни и не так уж сильно ценят свою собственную. Во времена их молодости взрослеть приходилось рано, они привыкли брать на себя ответственность, работать как черти. Инфантильности здесь не место. Игры в казаки-разбойники остались в прошлом. Они своими руками возвели дивный новый мир, в котором уже нет необходимости прощаться с детством, нужно только купить игрушки подороже.

Маккарти очень крут, легко умещая на пересечении вестерна и триллера портрет целого нового поколения людей, которые так и не смогли вырасти.

Constantin, 28 ноября 2009 г. в 12:30

Сначала не хотел писать отзыв, т.к. негативных еще не оставлял. Совершенно не понимаю, почему это произведение многие высоко оценили.

Изначально заинтересовался благодаря тому, что готовится экранизация да еще и с Вигго Мортенсеном в главной роли, к тому же обожаю тему постапокалипсиса. Нашел журнальный перевод и начал чтение. Относительно быстро прочел (в течение недели). Иначе как мучением чтение романа для меня не назвать. Роман просто никакой: ни хороший, ни плохой. Да, это может быть стилистика автора — пепел, дорога, гнетущая пустота, безнадега у ГГ,..., можно продолжать. Так где же в таких скудных декорациях сколь-нибудь интересный сюжет? Его нет, и объем произведения мал для этого. Основную часть «пространства» романа занимают описания постапокалиптического настоящего вокруг идущих главных героев, но это не идет в плюс произведению. К финалу читатель проникается отношениями отец-сын. Прилагательных минимум, очень много безличностных предложений и предложений с одними глаголами и местоимениями, не говорю уже о практически полном отсутствии стилистических приемов. Язык автора скуден, сюжет беден, а потому не интерестен.

Произведение-разочарование.

Petr, 25 августа 2019 г. в 16:30

Занятно наблюдать, как потихоньку восторженные отзывы десятилетней давности к данной книге сменяются на диаметрально противоположные, написанные совсем недавно.

Сам бы ещё каких-то пять лет назад похвалил бы и роман, и экранизацию, но как известно, только дурак не меняет своего мнения.

Ну как же — добрые папа с сыном противостоят негостеприимному миру, и противостоят довольно успешно, судя по тому что сын родился уже после апокалипсиса, а значит прошедшие десять лет со дня его рождения были не такими уж и плохими — не съели, и на том спасибо, хотя как жили, чем питались отец с сыном, да при ещё живой матери все эти десять лет ни написано ни буквы...

Хорошо быть добрым, когда можешь — например угостить старика банкой с фруктами, которые он немедленно выблевал, или не убить чернокожего грабителя, обглодавшего свои пальцы.

А ведь могли не угостить старика и убить грабителя.

И сюжет от этого ну никак бы не захромал, постапокалипсис же, что вы хотите?

Сложнее когда помочь ты уже не только не хочешь, но даже и не пытаешься — как например той матери с ребёнком в лесу или тем бедолагам в подвале.

Своя тележка с одеялом и парой банок консервов ближе к телу конечно, тут никто спорить не будет, думаю.

Мир и персонажи крайне скверно прорисованы — либо ты хороший, либо гоняешься за хорошими.

Деревья и трава перестали расти (хотя думаю, если даже травы уже нет, людей не было бы и подавно), хотя какие-то насекомые всё же присутствуют...

Да и конкретно что за катастрофа произошла?

Почему автор решил что это неважно, почему не счёл нужным нам поведать об этом, а оставил додумывать то, о чём лень было написать самому?

Что вообще хотел донести читателям автор таких нудных произведений, и таких же нудных и непонятных экранизаций как «Старикам тут не место», «Советник» и др.?

Оставаться человеком и не есть ближнего своего, даже если планета практически умерла?

Как-то банально, согласитесь.

У меня другой вариант — просто-напросто любит Кормак Маккарти писать чернушку и всё.

Вот и весь секрет.

Да, самую обычную чернушку, причем даже не такую, какую иногда пишет Сорокин (Маккарти до Сорокина как до Луны пешком), а такую, какую печатал «Крокодил» в перестроечные времена.

Ну а навоз всегда в цене, без не него не удобрить мозги особо неприхотливого читателя, который видит только черное и белое, и для которого даже Матесон уже сложен и непонятен, а тут на тебе — хорошие, за которых можно и нужно переживать, и плохие — за которых переживать вовсе не нужно.

Извините что так резко высказался, по-иному не получилось.

Alama, 09 марта 2017 г. в 18:45

Как обычно, дьявол кроется в деталях. Герои тащат тележку по глубокому снегу, проходя несколько(!) километров в день(!). На 2-й странице этого странного действия начинаю офигевать. На 3-й странице короткая отмазка автора — в горах санки не из чего сделать. Логично ? Не-а. У героев с собой куча полиэтилена, которым они укрываются от дождя и ночью — идеально скользящий материал. ГГ идиот ? Опять нет — чуть ранее умело чинил эту самую тележку с дрелью и заменой втулки колеса.

Вывод — паршивый американский пафос-страдание на ровном месте, с целью вышибить слезу у недалекого читателя (который никогда в детстве не катался с горок на всем, что скользит). Решил на этом и закончить чтение, т.к. дальнейшее повествование будет еще более пафосным и надуманным, очевидно.

Книга НЕ настоящая. И нестоящая, как следствие.

Ёла Пална, 23 декабря 2014 г. в 17:14

Больше всего удивило то, что книга не понравилась совсем.

Для меня хорошая книга должна состоять из: История (сюжет) интересная и про то, чего со мной не случалось, но я была бы не против (вот тут не подумайте, я бы может и не в восторге от зомби-апокалипсиса, но в команде Крамцова, описанной А.Крузом была бы не против прорваться в Шешнашку) +Язык — лёгкий, в меру образный и замысловатый + Персонаж (персонажи) яркий, новый, объемный, способный внушить сильную эмоцию.

Сюжет простой. Идут-бредут, интриги нет. Откуда бредут, куда и зачем остаётся на откуп фантазии читателя, и вовсе не так мастерски, как это умели Стругацкие.

Язык простой и ненавязчивый. Нет, он вовсе не коряв, и не примитивен. Он прост, доходчив и не заслуживает ни одного комплимента.

Персонажи тоже не впечатлили. Персонаж, я уже говорила, должен вызывать эмоцию, оценку, которая, в свою очередь, должна транслировать некий опыт читателю. Отец не вызвал никакой эмоции. Его положительные качества (любовь к сыну, упорство, целеустремленность) выигрышны лишь на фоне того самого деградировавшего мира. Ну разве нас удивляет самоотверженно любящий родитель?? Наоборот, нас, по общему правилу, удивляет поведение кукушки. Слабый, малодушный он напомнил мне Редрика Шухарда в исполнении Кайдановского. Что касается сына, то когда я читала он не вызвал у меня особых противоречий, но когда я посмотрела фильм оказалось, что ребенок старше, чем мое воображение нарисовало. Я думала мальчику 4, ну максимум 5 лет и я спокойно себе читала. Теперь следовало бы дать себе труда и поискать в тексте возраст, ну что б знать кто прав, но не хочется.

Резюме: Я считаю ценности, приобретенные и пожертвованные персонажами,несопоставимыми, построение сюжета нелогичным и непоследовательным.

Velary, 01 сентября 2016 г. в 13:00

Вообще я сначала посмотрела фильм, и он показался мне унылой фигнёй. Но потом я прочитала, что книга в миллион раз лучше и вообще, к тому же она оказалось короткой, так что я решилась. И абсолютно зря. Редкий случай — фильм идеально снят по книге. Проблема в том, что книга такая же унылая фигня!

Минусы:

— отсутствие мира. что за катастрофа произошла, почему, что случилось за прошедшие после неё несколько лет, куда делись все люди, etc. — ответы на эти вопросы мы никогда не узнаем (меня ещё очень беспокоит вопрос — если все деревья давно погибли, откуда берется воздух, которым люди дышат???);

— убогость языка. он идеален для киносценария, потому как описания сводятся к «там стояло дерево, дорогу перегородил грузовик, я пошёл налево, он посмотрел на меня», а короткие диалоги состоят из односложных фраз;

— непонятное «превознесение» героев, при том что они ни разу не поставлены в ситуацию, где у них реально стоит выбор между жизнью и своими принципами. «мы же не будем есть людей? — «нет, мы никогда не будем». а если твой сын будет умирать с голоду у тебя на глазах, и единственным шансом его спасти будет убить какого-нибудь бродягу? но вместо этого герои находят погреб, полный продуктов. тьфу!

— концовка. no comments.

Плюсы:

— отсутствуют.

Сноу, 03 июля 2012 г. в 12:13

Все-таки Маккарти гений. Вот читаю его «Кровавый Меридиан» и весь ажно трепещу. Судья из романа не менее жуток, чем Чигур. Да и вообще вся книга темная, беспросветная, такая констатация насилия бездушным авторским арифмометром. Стиль прежний, но описаний значительно больше. Читая их понимаешь, что сухость и лаконичность — не издержки прозы Маккарти, а её прием.

Блестяще.

«Какая разница, что думают о войне люди, сказал судья. Война есть и будет. С таким же успехом можно спросить, что люди думают о камне. Война была всегда. Она была ещё до человека, война поджидала его. Основное ремесло поджидало своего основного исполнителя. Так было и так будет. Именно так, и никак иначе.»

Harp, 23 марта 2012 г. в 22:17

А в тебе горит огонь?

Автор книги “Дорога“ Кормак Маккарти – американский писатель, известный своими произведениями: Кровавый меридиан, Старикам тут не место, Кони, кони.

За “Дорогу” в 2007 году писатель был отмечен Пулитцеровской премией, а это одна из наиболее престижных наград (литературы в частности) в США.

Сюжет довольно прост. Отец с маленьким сыном идут на юг по выжженной земле, после катастрофы. В книге не дается описаний, какая точно была катастрофа, ядерная или экологическая, или вообще смертоносный вирус. И тут довольно занятно самому додумать и для себя решить, какая же катастрофа случилась.

Сам роман в принципе не большой, но оставляет весьма хорошие впечатления и заставляет задуматься.

У автора особый манер письма: примерно восемьдесят процентов романа – это простые предложения, буквально состоящие из нескольких слов, но это дает некоторую атмосферность и гнетущее чувство. Чувство гнета и никакой меры жалости к читателю происходит на протяжении всего романа. Автор не дает нам расслабиться и почувствовать хоть чуточку наслаждения или хотя бы радости, как героям книги, так и читателю, ибо мир книги этому никак не позволяет.

Роман сильный и жесткий со своеобразным синтаксисом.

Героев романа жалко. Это не сочувствие, это жалость. Когда отец находит на заброшенной ферме в мертвой земле несколько черных гнилых яблок – это радость для отца и сына. В романе очень много таких сцен, когда у героев заканчивается еда, и они несколько дней ничего не едят. Сын просит у отца еды, а тот, сам уже больной, отвечает, что завтра мы обязательно найдем еду. Очень сильный роман.

Показаны качества человека, как самые ужасные, так и самые благие. Отец, которому нужно готовить ребенка к жизни, после своей смерти. Отцу нужно заставить свое дитя прекратить плакать и быть жестким и острожным, а не готовым разделить последнюю банку фасоли с незнакомым стариком.

Для отца ребенок – это Бог. “Он знал одно – ребенок был его спасением“, “Если он не творение Господне, значит, Бога никогда не было“. Очень смачная цитата из романа, коих таки очень много.

Мир романа описан настолько, насколько можно было его описать. Пепел на дороге, жуткий холод, слякоть, снег и мертвая земля – что еще нужно? Все предельно просто и большего не нужно. И на фоне этого жуткого мира показаны идущие на юг отец и сын. Отец с большой буквы “О“.

Роман до сип пор не потерявший популярности, стоит прочитать обязательно. Он оставит свой отпечаток и заставит задуматься. Сильный, жестокий, “безжолостный к читателям” и богат на язык, хоть и синтаксис своеобразен.

Оценка:10/10

Приведу ниже несколько смачных цитат.

“ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть “

“Там, где людям не выжить, богам делать нечего. “

“Если тебе снится мир, которого не было или которого никогда не будет, и тебя переполняет радость, то это как раз означает, что ты сдался. “

Gelena, 03 апреля 2010 г. в 01:52

«Дорога».. Для кого-то событие, шедевр, книга, заставившая переживать, замирать сердце и чуть не плакать..Не знаю..Может я толстокожее существо, но вот меня не зацепило. Совсем. Ни капельки. Хоть и дети у меня есть, и я тоже тащу их одна по дороге жизни, но по моим больным точкам Маккарти не попал.

Может кому-то сейчас то, что я скажу покажется обидным, но я все же это говорю: читать «Дорогу» с замиранием сердца будут люди счастливые в этой жизни, устроившие худо или бедно свое бытие. И вот им, из их теплого, уютного мирка все это действительно будет страшно. Но жизнь, реальная, а не вымышленная автором, гораздо страшнее в своей обыденности. В ней есть свои каннибалы и армии, но вся ее беда в том, что узнать их по внешним признакам — нереально и от этого они лишь опаснее, в реальной, нашей с вами жизни, тоже есть люди, которым завтра, а может уже и сегодня нечего есть. И вот о них надо плакать, а не о книжных героях. Им сопереживать, а не персонажам постапокалиптики, пусть и достаточно неплохо написанной.

Для многих вокруг нас эта жизнь — пепел уже сейчас. И у их детей фактически тоже нет будущего, какой бы свет они не несли в себе, и их тоже съедят, но мы не увидим костей. Это — страшнее. Надо просто выйти из теплого гнезда и оглядеться.

Zombie 1st class, 10 октября 2023 г. в 23:59

Я очень долго (ОЧЕНЬ ДОЛГО) читал эту не такую уж и длинную книжку. И не потому что она плохая или неинтересная – просто очень тяжелое впечатление производит. В хорошем смысле! Но больше одной главы подряд как-то и не тянет читать. При том, что на первый взгляд это действительно вестерн про ковбойцев и индейцев, выполненный формально по канонам даже не приключенческой литературы 20 века, а скорее поучительных жизнеописательных романов века 19, временами заходя на территорию чуть ли не классического мифологического эпоса древности. При этом абсолютно лишен какой-либо романтизации, причем в любую сторону. Без голливудских героев с клинтиствудовским прищуром, без современной (и вообще какой-либо) морали, но и без натужного нагнетания гримдарка и жести. Жестокости ровно столько, сколько ее было в том месте и в то время, где разворачивается действие книги. То есть, довольно много.

Это история одного безымянного парня из Теннеси 15 лет от роду, который в силу ряда жизненных обстоятельств пускается в странствия, в конечном итоге приведшие его в начале 1849 года на юго-западные пограничные территории – специфическую зону, образовавшуюся после войны с Мексикой, где какой-либо закон и порядок по факту отсутствовали, где одни люди творили что хотели, а другие — выживали как могли. Остатки мексиканского населения, кочевые индейцы, караваны переселенцев и золотоискателей с востока, банды разбойников и авантюристов – кругом взаимная резня и хаос, а человеческая жизнь не стоит примерно ничего. Зато кое-чего стоит смерть — рынок скальпов переживает небывалый рост, и это один из немногих товаров, за который платят твердой валютой. Судьба приводит героя, известного нам лишь как «Малец» (Kid) в банду Джона Глэнтона – отряд наемников, завербованных губернатором штата Чиуауа для борьбы с набегами дикарей.

Сразу стоит обозначить, что герои этой книги – абсолютно ублюдочные, аморальные и потерявшие человеческий облик существа, которые убивают ради наживы людей, любых людей — и это все, чем они по сути занимаются. Показано это так, как оно происходит, без приглаживания и без попыток приписать какие-либо минимально приемлемые мотивы (таковых нет и не будет). Вот сначала они честно отрабатывают плату, уничтожая банды индейских налетчиков. Индейских детей, женщин и т.д. при обнаружении тоже естественно убивают, потому что скальпы это скальпы. Если вооруженных дикарей долго не попадается, они вырезают и удачно подвернувшихся мирных индейцев – потому что а почему бы и нет? А потом режут и мексиканских крестьян, которых их и наняли защищать, если можно вину удобно свалить на набег варваров. Скальпы имеют одну цену, происхождение их проверить невозможно, а поскольку известия распространяются не слишком быстро – банда разыскиваемых головорезов в соседнем штате может еще долго почитаться за героев, борцов с язычниками. Пока не наследит и там тоже, после чего можно просто пересечь границу и скрыться от преследования на формально американской территории. И заняться там тем же самым делом...

Часто доводилось слышать, что роман переполнен какой-то запредельной, неслыханной жестокостью и шок-контентом. Может, люди подобным образом рекламируют книжку, но это не совсем так. Шокировать она, конечно, способна – но цели такой автор явно не ставил. В ней нет какого-то смакования и живописания натуралистичных деталей. Насилие описывается всегда сухо и отстраненно, чему способствует некая отрешенность повествования от протагониста. Тут автор, на мой взгляд, проделывает также интересный фокус. Если в начале истории герой действительно подолгу находится в некотором охреневании от творящегося вокруг ада (не без его непосредственного участия), то уже к середине описания всех зверств, которые мы видим его глазами, приобретают максимально скупой характер. «Они приехали к ничего не подозревавшему селению и сделали с его жителями то, что делали всегда.» Да и сам пацан надолго пропадает из истории, словно растворяясь в массе всех этих черных-черных людей с черными сердцами. Очень много сцен, описывающих не процесс, а последствия боевых действий и резни: разоренные деревни, пришедшие в упадок города, и просто зарисовки из серии «недавно кто-то здесь кого-то убивал, а кто, кого и зачем – уже не так уж и важно».

Над всем этим нагромождением человеческих (слишком человеческих) мерзостей возвышаются две вещи: во-первых, феноменально яркие и красивейшие описания природы американо-мексиканского пограничья, и во-вторых, монументальная во всех смыслах фигура такого персонажа как Судья Холден. И если с пейзажными очерками все понятно – ими надо просто наслаждаться – то касаемо Судьи существует множество теорий, как следует интерпретировать этого человека (?) и его метафорическую роль в происходящем. Не буду их пересказывать, можете сами поискать в интернетах, там крайне широкое пространство для СПГС. И да, персонаж получился на редкость инфернально-жуткий и интересный. Его фразу из романа, зажившую своей жизнью, вы наверняка встречали: «Всё в мироздании, что существует без моего ведома, существует без моего согласия.» Можно это считать своеобразным девизом эпохи модерна. Ну, или нет... :)

Авторский стиль, который Маккарти использовал, насколько я понял, во всех своих произведениях — довольно своеобразный. Самым заметным, конечно, является полное отсутствие выделения прямой речи в тексте. Кому-то это может потребовать некоторого привыкания, меня лично практически не раздражало, читалось вполне органично. Перевод Игоря Егорова довольно хорош, сопровожден большим количеством комментариев исторического и культурно-бытового характера о разных деталях, которые могут быть неочевидны отечественному читателю.

Mario Puzo, 17 июня 2021 г. в 12:30

Кровавый меридиан — это 96й меридиан, южная граница США, за которой после окончания войны с Мексикой в 1849 году оказалась «буферная зона». Практически бесконтрольная и незащищенная армией территория, чем воспользовались племена индейцев, небезосновательно считавших эти земли своими. Они вырезали целые деревни мексиканцев, убивая как детей, так и женщин. Власти Мексики, а именно губернатор штата Чиуауа, в ответ на действия индейцев назначает цену за каждый скальп индейца — сотня долларов, а за голову вождя — Гомеса — и вовсе тысячу. Фермер такие деньги мог не заработать и за целый год работы.

В такое непростое время и стартует наша история. Главный герой — Kid (малец) — четырнадцатилетний парень. Он сбегает из дома, от пьянствующего отца (мать умерла во время родов), и пытается найти себя в этом мире. В итоге попадает в отряд Глэнтона. Глэнтон — бывший военный — реальная историческая личность, после войны сколотил отряд охотников за скальпами. Именно их нанял губернатор Чиуауа, чтобы разыскать зверствующее племя апачей.

И если вы думаете, что отряд Глэнтона вместе с Мальцом займётся спасением бедных мексиканцев, а-ля герои классических вестернов, то нет. Эту банду интересует не помощь людям, а набивание собственных карманов золотом. Причём действуя совершенно безнаказанно, они выходят за все рамки. Убивают воинов-индейцев. Воинов нет? Убивают женщин индейцев, стариков. Нет индейцев? Убивают мексиканцев. Скальпы ведь не отличаются. Причём в отряде Глэнтона особо зверствуют несколько индейцев делаваров, убивая младенцев апачей. Есть в отряде и мексиканец, и чернокожий. Никаких расистских предрассудков. Они все бесславные ублюдки, они одинаковы. В этой книге нет хороших персонажей.

Стилистически книга исполнена великолепно. Придраться абсолютно не к чему. Интересно, что здесь нет напыщенных диалогов Фенимора Купера, эти ублюдки разговаривают просто, как им и положено. Описания природы — великолепны. Читатель будто бы оказывается среди банды Глэнтона. Описания зверств сухие, омерзительные своей подробностью. Вся книга сухая, как пустыня, по которой путешествует Малец и компания.

Очень много интересных вопросов поднимает Маккарти в книге. Без войны человечество не может. Даже боксёрский поединок — своего рода война, где на кону репутации спортсменов. Если в соревновании на кону ничего не стоит, то оно ничего и не стоит. Во время войны на кону стоит все — жизнь и смерть. Кроме того, во время военного конфликта не бывает хороших и плохих. Не бывает такого в реальной жизни, чтобы зло воевало с добром.

Книга начинается после окончания американо-мексиканской войны, заканчивается после гражданской. Показана молодёжь, как войны влияют на молодёжь.

Кроме того, книга о том, что нельзя стоять в стороне. Если ты видишь, что происходит ужасное, но ты ничего не делаешь против — ты соучастник. Ты это одобряешь.

Скажу честно, посыл Маккарти в этой книге я понял в лучшем случае процентов на десять. Но и этого достаточно, чтобы поднять в моей голове целый ряд вопросов.

Подытоживая, могу порекомендовать книгу людям, которые хотят думать над прочитанным. Это не развлекательное чтиво, это серьёзная книга, которую нужно читать неспешно и вдумчиво.

prouste, 14 апреля 2014 г. в 14:30

Определенно неплохая книга, намерен дальше прочитать «Кровавый меридиан» что-ли. Первая часть со странствием подростков и без особой динамики, эдакий роуд-муви, исключительно хороша, прямо эталон. Блистательные реплики-диалоги, неспешный ритм, завораживающий рисунок прозы. Уже доводилось писать о завороженности автора Фолкнером, но в «Конях» это завороженность лайтовым Фолкнером, автором не столько йокнапатофской саги в целом, сколько «Медведем»,«Похитителями» и тем направлением, что эволюцонировало от «Гекельберри Финна». Забавно, что фолкнеровские мотивы и пластика поданы в стилистике скорее его антипода — Хемингуэя: фразы короткие, рубленые, предельно насыщенное описание физических перемещений и действий. Увлекательно и занятно, как в плане сюжетопостроения, так и литературно. Увы, с момента появления со второй части Пенелопы Крус, брутальной немногословной и роковой любви к американцам словно бы присоединился третий соавтор и это, скорее всего Перес-Реверте ( у него ведь естть и мексиканская «Королева Юга»). Действие сильно оживилось, кровь полилась, а центральный персонаж утратил все свое подростковое обаяние и стал полуавтоматом. Сцены в тюрьме достойно продолжены похищением капитана, а достойно завершить изюминкой роман автор и не сумел. Очевидно излишним именно в рамках стилистики романа и постановки «сценарных диалогов» видится мне пространный абсолютно литературный монолог-рассказ тетки о страданиях ее семейства, истории Мексики времян революции и проч. Влияние кинематографа в плане организации текста, которой местами синопсис сценария, чувствуется, конечно, сильно. Для меня роман представляет собой любопытный синтез-реминисценцию старых авторов и ковбойских фильмов, сделанный очень талантливо и несколько неэмоционально. Но во всяком случае поклонников МакКарти понимаю и в надежде, что следующий роман окажется лучше, завершаю на оптимистичной ноте.

Ta-nusik, 27 сентября 2013 г. в 00:08

Одно из интереснейших произведений в своем жанре — именно потому, что под лужи крови, беспощадные и, главное, бессмысленные убийства, под как будто законченный, завершившийся процесс растворения ценности человеческой жизни автор подкладывает глубокие, мучительные переживания человека, который не может жить так, не хочет так жить и вообще не понимает, что за жизнь такая пошла. Размышления героя (а может, и автора) — это размышления человека, «отставшего» от века. Человека, который еще помнит, что есть на свете слова «нельзя», «грех», «милосердие», «доброта». Человка, помнящего, что в жизни были святые понятия. Понятия чести. Но у нового поколения, отказавшихся от этих слов и понятий, от чувства доброты и жалости к ближнему незавидная судьба. Это очень остро понимаешь в конце романа, когда обнажается чудовищная правда о том, что для человека понятие Добра устарело, от него одна докука, оно мешает жить красиво, жить богато, жить так, как хочется, без всяких запретов и указаний. Поэтому оно может пойти себе на покой и больше не маячить досадной помехой перед глазами. Но проблема в том, что с уходом Добра «на пенсию» человека больше некому защитить. Он, такой беспомощный и жалкий, остается один на один с Чигуром — с воплощенным злом, таким беспощадным, таким слепым, но в то же время неизбежным. От него нельзя уйти, нельзя спрятаться, потому что выбор сделан в пользу него. Он победил. Это выбор человека — так пусть не жалуется, что у него не осталось никаких средств борьбы.

Безусловно, это картина сегодняшней жизни, картина человека, смеющегося над «устаревшими» заповедями — «не убий», «не укради», «не завидуй». Смеющегося ровно до того момента, как между его глаз поднимется черное дуло пистолета. Это картина жизни человека, подчинившего себя злу. Человека, забывшего Бога.

scha, 21 мая 2010 г. в 22:57

Был разочарован. Не книгой, а тем, что она не оправдала ожиданий. После прочтения отзывов рассчитывал на нечто шедевральное,- прочел же неплохой литературный киносценарий. Называть эту вещь романом... можно, конечно, но тогда «Маша и медведи»- это повесть. Внутренний мир героев практически полностью скрыт за сюжетом и мрачным антуражем. Если в образе отца еще прописаны какие-то рефлексии и воспоминания, то ребенок получился неким черным ящиком: есть сигнал на входе- видим реакцию на выходе. Что при этом происходит внутри, как окружающее преломляется в сознани- абсолютно непонятно. Для кино это нормально, но от романа хотелось бы большего.

При все при том книга читабельна, сюжет динамичен. Слегка цепляла полная нелогичность окружающего, но когда перестал обращать на это внимание- текст зашел в один прием. Оценка 6 по моей шкале означает «не жалею о потраченном времени».

majj-s, 25 марта 2020 г. в 06:04

А ПО БОКАМ-ТО ВСЕ КОСТОЧКИ...

Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах,

в избах, банях, лабазах -- в бревенчатых теремах,

чьи копченые стекла держат простор в узде,

укрывайся тулупом и норови везде

лечь головою в угол, ибо в углу трудней

взмахнуть -- притом в темноте -- топором над ней,

отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат

зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.

Есть авторы, от которых стараешься держаться подальше. Неважно, какими лаврами увенчаны. Сколько людей, к чьему мнению прислушиваешься, ценят их. Насколько удачными оказываются экранизации. Просто знаешь — не твое. Шестое чувство подсказывает, что ничего, кроме беспросветной безнадежности такая встреча не принесет. И оно не обманывает. Не знаю, каким было бы бы мое отношение к Кормаку Маккарти, случись начать знакомство с «Саттри» или «Коней, коней», но вышло как вышло, первым оказался фильм «Старикам здесь не место» братьев Коэн по одноименному роману живого классика. Впечатление, не вызвавшее желания продолжать знакомство.

Не случись «Дороге» попасть в список премии «Ясная поляна», и дальше благополучно избегала бы встреч. Но тут взяла себя на слабо: неужто сдрейфишь? Тронула-ходи. И стала читать. Оно конечно, шедевр, и Пулитцер две тыщи седьмого, и всякое такое, но это не делает роман менее ужасающим и сколько-нибудь пригодным для того, кто хочет сохранить душевное равновесие. То есть, вопросов, почему постапокалиптический вестерн, когда в этом жанре пишет каждый первый, роман с абсолютно непрописанным миром, неясными причинами коллапса и большей частью отсутствующей мотивацией поступков — почему шедевр, не возникает. На то у тебя встроенный детектор

У всякого свой талант, мой в умении определять качество текста, без хвастовства, но и без ложной скромности. Таки да, это хорошо. Невероятная мощь и изобразительная сила, достигаемая предельно экономными средствами. Одно-, максимум двухсложные слова, короткие предложения с абсолютной доминантой глаголов. Прилагательные истреблены как класс, немногим больше повезло наречиям. Имена собственные тоже отсутствуют, лишь местоимения третьего лица: он, она; отношения родства: отец, сын; гендерные характеристики: мужчина, женщина. Действие линейное с двумя флэшбэками. В обоих случаях речь идет о женщине, жене, матери.

Безымянные герои движутся по безымянной местности. Вдвоем, после того как третья их спутница предпочла самоубийство перспективе быть изнасилованной, убитой и съеденной очередной шайкой бандитов, которая встретится на пути. Описательная часть сведена к минимуму, но по некоторым косвенным признакам кругом мерзость запустения. Что явилось причиной коллапса, неясно, Мы так и не узнаем этого, но уровень одичания катастрофический, жестокость встречных нечеловеческая, а бесприютность этого нового мира бьет все рекорды.

Холодно, голодно, тяжело, страшно, грязно. И нет внятного объяснения этому волочению, как нет сколько-нибудь вразумительной цели у странствия. Дважды на пути встречаются места, где можно было бы остаться, зацепившись и укрепившись, пересидеть, отдохнуть, подкормиться и подлечиться хотя бы до тепла. Но нет, герой с сыном, понукаемые безжалостной авторской волей, покидают относительно безопасные убежища, продолжают свой бессмысленный и беспощадный поход.

Так-то да, это типа — философская притча, умом не понять, аршином не измерить. Они Несут Огонь, и потому долбанутый папаша то и дело окунает истощенного ребенка в ледяную воду (ага, зимой). Потому что они, типа, чистые. Но мать-мать-м-мать, какая все-таки гадость эта ваша заливная рыба!

Angvat, 07 февраля 2018 г. в 08:31

Несмотря на то, что в свое время я достаточно сильно увлекался постапокалипсиосом, эта книга, как и ее экранизация, прошли мимо меня. И не сказать, чтобы я много потерял от этого.

О чем произведение? Сын и отец топают в никуда по почти мертвому миру. Сюжета по большому на крупный рассказ. Но автор решил выцедить из него целую книгу. В игровой индустрии сейчас есть игры с минимумом действа и якобы упором на атмосферу, которые пренебрежительно называют «симуляторами ходьбы». Так вот, «Дорога» тоже такой симулятор, только от мира книг, без внятной предыстории и с пунктирным сюжетом. Тот-тот-топ, а кругом развалины. Топ-топ-топ, встретили бандитов, каннибалов, какого-то бомжа, снова каннибалов, еще одного бомжа… То-топ-топ, конец.

Касательно хваленой «атмосферы». Все «ужасы» разрушенного мира описываются с точки зрения человека, который по меткому выражению писателя Майн Рида «охотился на слонов, не выходя из своего уютного кабинета». Если глянуть скажем исследования того же Ярова по блокаде Ленинграда, то можно узнать, что в реальности и не такая жесть творилась. И в то же время часть людей все равно осталось людьми, несмотря ни на что, жители города не превратились в сплошную орду мародеров и людоедов (хотя желтая пресса нынче иногда любит все выставлять в подобном свете). Поэтому для меня атмосфера книги не «мрачная и реалистичная», а скорее «унылая и надуманная». Да и не дожал тему автор, всунув умеренно-оптимистичную концовку, оставить ребенка один на один с этим мертвым миром ему видимо духу не хватило.

В общем, для меня это вполне проходное чтиво с посредственным сюжетом, что пытается поразить неокрепшие умы мрачными и жестокими подробностями. Увы и ах, но меня уже подобным не проймешь. Мне бы еще хоть героев интересных да мир, в котором было бы хоть что-то помимо какой-то аморфной «атмосферы».

sibkron, 02 июля 2012 г. в 10:35

Философский боевик Кормака Маккарти. Правда, философия несколько простовата, но зато доступна большинству, так как основана на библейских мотивах.

Роман состоит из трёх взаимосвязанных сюжетных линий: линия Ллуэлина Мосса, Антона Чигура и шерифа.

Ллуэлин Мосс в сущности неплохой человек, случайно (или всё-таки нет?) оказался косвенно замешанным в разборках наркоторговцев. Герой забрал кейс с злополучными деньгами с места происшествия. И вот тут главный вопрос. Жизнь Ллуэлина шла обычным чередом по накатанному сценарию, но он всегда искал приключений. Являясь сильной личностью, он пытался избежать от судьбы и не встречаться с Чигуром. Но возможно исход героя был заранее предрешён, и даже, избежав встречи, со злодеем конец оказался тот же. Так, что? Проделки злого духа? Фатум? Кейс с деньгами лишь один из элементов цепи взаимосвязанных событий? Похоже так.

«Ты думаешь что когда просыпаешься утром то вчерашний день не считается. Но только он и считается. Что у тебя есть кроме него? Твоя жизнь состоит из дней создана из них. Ни из чего больше. Ты воображаешь что можно убежать сменить имя и уж не знаю что еще. Начать все заново. А потом однажды утром просыпаешься смотришь в потолок и гадаешь кто это лежит в постели ты или не ты.»

Линия Антона Чигура. В данном случае персонаж является антагонистом романа. Представляет собой киллера, злодея, а по сути злой дух и абсолютное зло, которому ничто не может противостоять. Так кто же такой Антон Чигур? В догадках шерифа проскальзывает слово «маммона».

«Не можете служить Богу и маммоне (Мф, 6:24) «

В Новом Завете слово «Маммона» служит также именем лица, как бы злого духа, покровительствующего богатству, от поклонения которому предостерегаются верующие. Если проследить линию Чигура, то становится ясно, деньги у Мосса оказались неслучайно. Цель — соблазн человека, проделки злого духа.

Третья линия — это монологи шерифа, где в лиричной манере автор рассуждает о стране, о поколениях, о смысле жизни, Боге, о наркотиках, о личностных качествах.

«Я тут недавно сказал одной журналистке — молодой девчонке, довольно симпатичной. Она еще только пытается стать журналисткой. Она меня спросила: Шериф как вы допустили что преступность в вашем округе настолько вышла из-под контроля? Неплохой я считаю вопрос. Может справедливый. Так или иначе я ей ответил, сказал: Это начинается с того что мы смотрим сквозь пальцы на плохие манеры. Когда мы перестанем слышать «сэр» и «мэм» считайте что конец близок. Я ей ответил, сказал: Это проникает во все слои общества. Вы об этом слышали не так ли? Во все слои. В конце концов общество скатывается к торгашеской морали люди оказываются в пустыне мертвые в своих автомобилях и дороги назад для них нет.»

Как правильно заметил Маккарти — «нельзя торговать наркотиками если нет наркоманов», а наркотиков без денег не бывает. Только стоит ли винить «мамонну» и сражаться с мельницами? Или виной всё-таки наше равнодушие и бессилие? Пожалуй, стоит задуматься.

При всей простоте философии Маккарти, сам роман непрост, и, пожалуй, сильнее другого произведения — «Кони, кони» (скорее всего надо оценивать всю трилогию, а не одну часть). По сему рекомендую к прочтению, удовольствие от сюжета также прилагается.

kira raiven, 29 апреля 2010 г. в 15:15

   Обычно для меня легче начать писать отзыв о книгах, которые не сильно затронули. “Дорога” явилась неким исключением. Сам текст и манера изложения интересны, образы тоже, но это не является непревзойденным или уникальным. При прочтении книги некий подтекст начинает проявляться, будто начертанный симпатическими чернилами, и некое тайное становится явным.

    Метафору в конце я перечитала два раза. Ее волшебство окончательно убедило меня в моем прочтении, моем понимании «Дороги». Эта книга — реквием по людям, их будущему и мечтам, по живым существам Земли, по братьям меньшим, по жизни на планете.

Те, кто пережили Страшный день, находятся в агонии. Они не вспоминают старый мир. Один не помнит его, второй отторгает. Тогда что ведет их, что зовет? Мечта? Надежда увидеть себе подобных? Хороших, несущих свет и огонь… Мне показалось очень трогательным то, как мальчик надеялся найти второго, мельком увиденного в городе. Попытки выжить, что-то построить, состояться, создать отношения, тепло, трогательны именно в своей абсолютной безнадежности. Он ищет возможности общаться. Но то, что он находит, вернее, те, кого он находит, – это зыбкие миражи, обреченные на исчезновение. Это мечта, которой не суждено сбыться. Несбывшаяся мечта – то, что можно пережить. А вот символика того, что мечте не суждено сбыться, — это уже опустошение и гибель.

   Сцена выхода к океану произвела впечатление.

— Он какой, синий?

— Не знаю, раньше был синий.

И щемящее чувство безвозвратной утраты при виде свинцовых волн безжизненного водоема, продолжающего катить свои валы на берег.

   Я только к завершению книги, только к моменту посещения яхты вдруг осознала, что в-принципе люди остались единственным возможным видом пропитания. Все остальные источники пищи — это конечное количество, которое трудно разыскать. Да, не все будут есть себе подобных, и грань от нелюдей существенна. Однако при этом мне кажется, что для Автора важно не это, здесь лишь сделана попытка посмотреть со стороны на два базовых воплощения человеческой сущности. А вот важно понять, что мы получаем именно то, что заслужили.

   Люди в этой книге – заигравшиеся с огнем дети, которые сожгли своих Родителей вместе с домом, и теперь посматривают друг на друга, но спасать никто не придет. Концовка брезжит очередным миражом надежды из небогатой коллекции Дороги. Она ценна пониманием этого и принятием некоей данности, безвозвратности. Все в книге происходит в серых пепельных тонах, все, кроме последней зарисовки. Я читала эту книгу, с интересом следуя не столько за сюжетом и раскрытием отношений, сколько пытаясь наладить некий диалог с автором. Именно с этим Автором казалось важным начать видеть дорожные указатели, начать видеть их не столько для героев книги, сколько для себя.

   Финал же вдруг расставил все на свои места, и я вполне его принимаю. Размышление над последними строками книги наводит на воспоминания об обрывках карт, бережно закрытом и не взятом с собой секстанте, приводит к мысли об Утрате и ввергает в глубокую грусть. Все предыдущие строки книги сразу воспринимаются по-другому, весь проход по дороге становится чем-то вторичным, а люди этой книги становятся теми, по кому звучит реквием, «по ком звонит колокол». Продолжение этой аналогии перебрасывает мостик в настоящее и задуматься приходится уже о том, что я нахожусь в подавляющем большинстве тех, кто медленно и верно приближает подобный конец.

   Думаю, что «Дорога» — достойное обязательного прочтения произведение, оно атмосферно, оно лаконично и в определенном смысле имеет свой особый стиль. Оно жестко и аскетично, и, с моей точки зрения, оно ведет нас к главной цели – побудить начать движение, сделать первые шаги и начать об этом думать и обсуждать сейчас. Ведь потом будет поздно даже для лучших.

WiNchiK, 09 февраля 2010 г. в 09:40

Роман Кормака Маккарти «Дорога» — это пронзительная, глубокая притча, которой минимумом средств и предельной лаконичностью диалогов удается передать размышления о сущности вещей, о жизни, о смерти, о том, что делает человека человеком.

Отец и сын бредут по покрытой пеплом погибшего мира дороге. Их дни одинаково серые и дождливые. Их желания одинаково неизменные. Выжить. Это единственная цель, которая стоит перед ними. Выжить, сохранив огонь. Выжить, оставшись людьми. В мире, где человек стал пищей, где не осталось ничего святого, высшая ценность — это отстоять собственную жизнь.

У них нет прошлого, нет имен, они просто отец и сын. Мир, окружающий их, страшен: пересохшие ручьи, выжженная земля, остовы мертвых деревьев и ни малейшей надежды на будущее, ни малейшего намека на то, что произошло. Неизвестно сколько они идут и куда. Но это и не имеет значения — важно просто двигаться вперед.

Маленький мальчик, не знавший другого мира, кроме этого, умершего и опасного, наблюдает за тем, что происходит вокруг и пытается во всем разобраться. У Дэвида Линча в одном из его фильмов, герой задается вопросом: «Am I a good man or I am a bad man?». Примерно такие же мысли не дают покоя мальчику: «Хорошие ли они? Всегда ли правильно они поступают? Можно ли по-другому?»

Каждый их день — борьба и каждый может стать последним. В дороге много смертельных опасностей, но еще больше опасностей для души. Надо помнить, что незаметно, в стремлении защитить самое дорогое можно забыть о главном. И еще важно не забывать, что все увиденное в дороге останется с нами навсегда.

«ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть».

zxvxzx, 07 августа 2020 г. в 16:32

Чтобы противостоять Судье недостаточно быть просто «человеком», недостаточно просто «не делать зла».

Малец, по простоте своей, этого не знал.

Надо «любить» и «иметь идеалы», а с этим у Мальца были проблемы — он был «прохожим» для этого мира, тем и заинтересовал Судью.

И всеядный Судья, этот антипод Бога, нашёл Мальца и съел.

Просто чуть позже, чем всех остальных.

15 «знаю твои дела; ты и не холоден и не горяч. О, если бы ты был холоден или горяч!

16 Но, как ты тёпл и не горяч, ни холоден, то извергну тебя из уст Моих.

Кто во всём этом виноват?

Очевидно, что никто.

Просто такова жизнь в стране серых пустошей и красных теней, по которой бродят лихие люди-големы.

Изенгрим, 07 июля 2016 г. в 13:19

Очередной мейнстримовский автор решил облагодетельствовать фантастическое гетто. Результат, как и следовало ожидать, оказался плачевным. Поскольку Кормак Маккарти совершенно не знает, что в последние десятилетия происходило в фантастике, то он просто повторил идею, сеттинг и даже штампы того жанра, который уже давно и плотно выработан. Критики и журналисты с восторгом подняли его на щит, поскольку сами также фантастику не читают, и думают, что «Дорога» — это что-то оригинальное и новое. Минималистические до идиотизма диалоги (лучше бы их вообще не было, чем в таком виде), тривиальности, почерпнутые в пубертатных пабликах, повороты ээээ... ну, пусть будет сюжета, от которых хочется плеваться, все это присыпано неплохими описаниями интерьеров и постприроды — вот и весь роман.

Телеграфный стиль автора начал раздражать почти сразу. Я осознаю, что подобную манеру Маккарти использует специально, для обезличивания и бесцельности действия, но когда в сотый раз читаешь конструкцию вроде «посмотрел — пошел — плюнул — упал — умер», начинают крошиться зубы. Отсутствие сюжета также является намеренным выбором автора, однако выбор этот довольно спорен: написать книгу про то, как кто-то куда-то идет, большого ума не надо, этим степные акыны уже тысячу лет занимаются, а вот попробуй сделать так, чтоб там сюжет был и сюжет этот был интересен читателю — Маккарти это явно не дано.

Я искренне пытался найти смысл в этом произведении (романом это назвать сложно, скорее, раздутый до неприличия рассказ), и даже хотя бы метасмысл, но его там нет, есть только иллюзия смысла из-за постоянного движения героев. Цепочка из домов, жратвы, дождя и случайных встреч не складывается во что-то цельное и осмысленное. Строго говоря, это всего навсего эксплотейшн, только не кинематографический, а литературный. Этакий roadsplotation, причем далеко не лучшего качества. Хотел посмотреть экранизацию, но теперь не буду — нечего там экранизировать.

Hades, 09 сентября 2015 г. в 23:35

Произведение оставило двоякое впечатление. С одной стороны, действительно что-то значимое, но не сказать чтобы перевернуло душу. Вряд ли вы прям-таки ничего не потеряете, если его пропустите, но оно и не из категории тех, что «обязательно нужно прочитать в жизни». В общем, это очередной «шедевр» «гениального» автора эпохи постмодернизма, «констатирующий» извечную жестокость человеческой природы и бессмысленность человеческого бытия. Типа «Хаос правит всем», аста ла виста, бейби. В том-то и дело, что только «констатирующий». Достоевский, знаете ли, не только констатировал, он указывал возможные пути выхода из тупика — по крайней мере, пытался отыскать такие пути. А эти все констатируют. 50-60 лет уже констатируют. С разной степенью «гениальности», но в целом вопрос при чтении всех этих шедевров возникает один: «Ну и чё?».

Старина Кормак действительно ещё один из лучших среди них. Основной смысл и пафос книги — «Мир жесток и всегда был, есть и будет, потому что такова не только человеческая природа, а это вообще чуть ли не закон Вселенной, и жизнь отдельного индивидуума не стоит и плевочка» — аргументирован (словами Судьи) достаточно круто. Но две-три хлёстко сформулированные мысли для «глубокого» произведения — довольно маловато. «Философия» романа, если её можно так назвать, сильного впечатления не произвела. Дьявол-Судья тоже не вызвал особого трепета. Какой-то придурок. Тому кто читал «Скорбь Сатаны» Марии Корелли или тем паче «Фауста» Гёте судья Холден шибко харизматичным не покажется. Язык хорош, но местами слишком манерный (как всегда у «гениев»). Великий, говорите, стиль? У Роберта Пенна Уоррена — стиль, у Стругацких — стиль, у Куприна — стиль, у Пинчона — стиль. У Маккарти — ну, так, покатит для сельской местности... Зачем это неоправданное коверканье диалога, зачем эти перемудрённые метафоры и сравнения — непонятно. Человеческое восприятие привыкло к выделенным диалогам, писатель вырывает его из зоны эстетического комфорта, а никакого особого надсмысла это не несёт. Типа люди лишь никчёмные песчинки на ветру истории, по значению не выше пустынных камней, и их реплики не более значимы, чем завыванье ветра в прериях? Ну-ну, интересный взгляд на вещи, ага... Может, автор тогда своё имя и название произведения с маленькой буквы лучше бы написал? Раз уж так-то. А то и вовсе можно было не писать — раз уж мы все безымянные винтики вселенской машины, или как там... Но более всего затрудняет подлинный контакт с книгой и получение удовольствия от чтения этот типичный для писателей эпохи постмодернизма цинично-безэмоциональный подход, это вселенское убожество и безысходность. Это они считают вершиной познания жизни и сути вещей, а на деле открывают своё полнейшее духовное бессилие.

Да, роман всё-таки значимый, и такой роман, наверное, на определённом этапе был нужен. Основная мысль раскрыта через сцены и коллизии детально, чётко, наглядно и, в определённой степени, сочно. Удалось описание Мексики как потусторонней инфернальной terra incognita, в которую переходишь незаметно для самого себя — эдакая Трансильвания западного мира. К тому же сама авторская позиция несколько глубже заданной. Раз судья — Дьявол, значит, он говорит заведомую ложь, чтобы сбить людей с пути истинного. И на самом деле человек сам превращает жизнь в Ад. И всё бы ничего... но всё равно произведение оставляет послевкусие довольно пресного блюда, которому не хватает правильного соуса, чтобы быть по-настоящему вкусным. А не хватает-то именно более эмоционального авторского отношения к персонажам и ко всем этим убийствам, сопереживания, нерва. Всё заложенное в романе никуда не исчезло бы, а стало более ярким и выпуклым. Автору для подлинной гениальности не хватает главного качества гения — Человечности. В произведении полно крови, но написано оно отнюдь не кровью. А чем? Не знаю чем, но по ходу, спермой, поскольку автор явно мастурбировал на собственную «гениальность». В этом беда всех этих «гениев» — они в процессе работы ни на минуту не забывают о собственной «гениальности» и слишком мало думают о читателе — а если думают, то с каким-то высокомерием. В результате после прочтения остаётся смутное ощущение, будто тебя поимели — причем за твои же деньги. И даже немного жаль тех, кто взахлёб расхваливает этот роман, восторги по поводу которого я считаю преувеличенными. Эти люди как будто считают, что не достойны они лучшей доли, чем Маккарти и его «шедевр».

Уверяю вас, вы заслуживаете гора-а-аздо лучшего.

PS. Словосочетание «Человеческая природа» — в том смысле, в котором его обычно употребляют — я считаю неверным по самой своей сути и не имеющим право на существование, его нужно просто запретить, потому что человек стал Человеком именно тогда, когда вышел за рамки природы. А кто действует согласно какому-то «природному импульсу», откатывается назад и человеком быть перестаёт.

Да, и ещё о Достоевском. Андрей Курпатов вытаскивал своих пациентов из суицидальной депрессии с помощью разработанной им «библиотерапии» — давал читать романы Достоевского «Братья Карамазовы» и «Идиот». Понимаете? Достоевский лечит людские души. Думаю, подобный эффект мог бы оказать, например, Диккенс. А эта книга? Скорее она вгонит кого-нибудь в депрессию.

Благодарю за внимание.

Оценка: 7

Кечуа, 07 июля 2014 г. в 00:32

Заряди свой кольт, читатель, поседлай коня. Следуй забытыми просеками индейцев, что ведут на юг — в края, где ещё не разучились ценить свободу.

Проводник будет скуп на слова, он не из дешёвой породы смазливых гидов с готовым набором фраз и стопкой буклетов под мышкой. Он — настоящий рассказчик, уважающий себя, чуть надменный, но только самую малость. Живое воплощение суровых каменистых равнин Техаса. История ему под стать.

Придётся пострелять, ускакать от погони — не киношно-бутафорной, настоящей, когда отряд всадников может преследовать беглеца десятки и сотни миль. Не раз и не два встанут перед глазами кадры вестернов Леоне. Но не стоит торопиться ставить знак равенства между блокбастерами 70-х и вашим приключением. То — дорогое шоу, позволяющее восхититься храбрым человеком в пончо. Только лишь. Старый ковбой-проводник знает кой-какие тропки, укрывшиеся от акул Голивуда. Будьте покойны, он вам их покажет. Кто знает, возможно, если вы окажетесь стоящим слушателем, то на одном из ночных привалов потеплевший сказитель одолжит вам даже всамделяшнее пончо, доставшееся ему ещё от прадеда.

Добрый совет: старайтесь не показывать виду, что осознали, на какую эпоху пришлось развернувшееся действо. Это может огорчить старика. Он решит, что вы из тех бездумных любителей поп-корна, охочих до романов в мягкой обложке. Таким подавай смачные потасовки в покосившихся салунах да пьяные похождение молодцев со сверкающими зубами. В таком случае старина Кормак вполне может развернуть своего гнедого и ускакать восвояси, оставив вас в одиночестве.

Но если слова попадут в цель, а вы — тот самый слушатель, то освободиться от пут рассказчика не удастся до самой развязки.

Как и я, вы вскоре поймёте, что ковбой в конце 40-х прошлого века — это тот же ковбой времён войны Севера и Юга. Я говорю «ковбой», подразумеваю — человек, любящий, понимающий свободу, живущий по своим правилам. Человек, готовый отдать жизнь за друга, и за свою лошадь, и за лошадь друга, если он так же ей дорожит.

Уже полюбившийся вам проводник не остановиться на Техасе, его «программа» гораздо разнообразнее. Переправившись через реку, мы окажемся в кипучей, страстной, как союз мустанга и арабской кобылы, Мексике. Стране иных нравов, иного толкования жизни. Там молодой техасец — один из наших спутников — полюбит, там он пройдёт через горнила суровых испытаний. Мы же будем наслаждаться горячими хемингуэевскими описаниями, галереей образов, позволяющей поставить роман в один ряд с «Фиестой».

При внешней сдержанности, даже аскетичности, история, поведанная стариком, обжигает. Чудесное снадобье, чуть терпкое, поражает разнообразием вкусовых оттенков. Оно словно хорошее сухое вино.

Dixiecrat, 19 ноября 2012 г. в 10:35

Хорошая прочистка мозгов для многочисленных любителей героического постапокалипсиса.Не будет Новых Калифорнийских Республик, дрезин в московском метро (которое затопит через год), геройских зачисток бандитских логовищ в одиночку.

Будет ад на земле. Будут каннибалы и будет каждый сам за себя. В этом аду, сын и отец прячась от «плохих людей», умирая с голоду бредут к морю. Не потому, что там лучше, а просто потому, что у человеческой жизни должен быть смысл.

Это книга по сути диалог. Диалог отца и сына, поскольку за всю книгу с ними в разговор вступят семь человек (

Маккарти — живой классик американской литературы, не устающий говорить нам со страниц своих книг о бренности и «шаткости» нашего бытия,и эта книга — одна из вершин его творчества.

Харп, 14 июня 2023 г. в 12:20

Очень тяжёлый, но также и крайне захватывающий роман, который во время чтения вызывал у меня противоречивые чувства. С одной стороны, стиль Маккарти так кинематографичен, что оторваться от «Кровавого меридиана» крайне тяжело: сухой и выдержанный слог не позволяет отойти от книги и заставляет работать воображение на 100%. Но возвращаться в непроглядную бездну ужаса и мрака, правящих бал на этих страницах, оооочень не хотелось.

Главный герой по имени Малец забывается практически на первых же 50-60 страницах, когда его судьба становится полностью поглощена судьбой отряда, к которому он присоединился. Даже в конце книги Маккарти называет его просто «мужчина», будто намекая на тусклость и незначительность его личности. Это касается почти всех персонажей здесь, они растворяются в общем нарративе романа и становятся просто именами на страницах учебника. Более-менее выделен и ярко раскрыт, наверное, только Судья: воплощённое зло и будто бы сам Дьявол в своих варварских умозаключениях, смекалке и жестокости.

В этой книге Маккарти попросту ломает все каноны вестерна и выбрасывает их на свалку. Здесь нет никаких положительных персонажей, никакого героизма и не происходит ничего хорошего. Герои бродят по пустыне, натыкаются на индейскую деревушку — всех убивают, девушек насилуют, снимают скальпы, чтобы заработать побольше губернаторских денег, и оставляют после себя только трупы и выжженную землю. Женщина, ребёнок, собака, лошадь — неважно, убивают всех. Если наткнулись на какое-то ещё поселение, там тоже можно всех поубивать и свалить вину на индейцев. В американских городах, где этот отряд принимали как героев, они напивались вдрызг и продолжали заниматься тем же самым: убийства, насилие, драки, и длится это до тех пор, пока все жители города не перестают попросту появляться на улицах.

Иногда я уставал читать о бесконечных и крайне однообразных приключениях этого отряда конченных убийц, которые сам Маккарти описывает сверхкоротко и выжато, будто в сводке новостей. Выехали из города — шли столько-то дней по пустыне — доехали до деревни индейцев, всех поубивали, поснимали скальпы и поехали дальше — остановились на ночлег в такой-то местности — кто-то из отряда напился и убил своего товарища — доехали до города — их принимают как героев — они опять напиваются, всех подряд убивают и насилуют — едут дальше — и так много-много раз по кругу. При этом быт как отряда, так и всех прочих людей в этом романе описан так щепетильно и с таким вниманием к деталям, что это полностью окупает невыразительность приключенческой части. Я ни из какого фильма-вестерна (а смотрел я их очень много) не узнал столько информации о жизни на Диком Западе в 19 веке, сколько из одной этой книги. Кроме того, большим плюсом для меня являются точно такие же подробные и щепетильные описания природы и локаций, которые сразу создают в голове скрупулёзную фоновую картинку для всего происходящего.

Мне кажется, я никогда не читал книги, которая могла бы посоревноваться с «Кровавым меридианом» в концентрации воплощённого зла. Оно здесь является абсолютным, им пропитан воздух, которым дышат персонажи; вся их система ценностей, если она вообще есть, сводится к замшелому, глупому и всем известному выводу Судьи о том, что война — это естественное состояние человечества, и человек не может жить без войны.

«Кровавый меридиан», по моему мнению, не даёт никаких ответов и только лишь задаёт вопросы, морально опустошает и оставляет в душе выжженную землю, как и герои романа после своих злодеяний. Много читал о том, что здесь Маккарти мастерски исследует т.н. «человеческую природу» и делает несокрушимый вывод, что человек не может жить без злобы и жестокости, и это его естественное состояние, потому что так устроена Вселенная. Не знаю, как нужно читать эту книгу, чтобы увидеть там подобные умозаключения. Я думаю, что слова Судьи о том, что человек не может жить без войны, ну потому что вот такой вот он — это попытка вызвать читателя на диалог с самим собой, а не окончательная мысль всего романа. Как во многих других произведениях без чёткой авторской морали, так и здесь люди, которые разделяют мировоззрение Судьи, построили свою жизнь на насилии, убийствах, грабеже и прочих злодеяниях. Они находят этому оправдание в мыслях об однозначности человеческой природы: это не они плохие, это мир так устроен. Но живёт ли такой человек счастливо, следуя подобным выводам? Вряд ли.

На такие мысли натолкнул меня «Кровавый меридиан». Думаю, этот роман — не завершённая мысль, а призыв к мысли.

P.S. Если вам тяжело даётся смерть животных в книгах и фильмах, НЕ советую читать этот роман — животные умирают здесь очень часто и крайне жестоко.

Deliann, 19 ноября 2019 г. в 15:35

«Дорога» Кормака Маккарти – это сферическая постапокалиптика в вакууме.

Минимум конкретики. Вот безымянный отец, вот безымянный сын, вот Америка после не ясно какого апокалипсиса. Весь сюжет романа укладывается в нехитрую схему: персонажи идут из пункта А в пункт Б, наблюдая все те кошмары, что творятся по округе. А кошмаров много: банды мародеров, каннибализм, умирающая земля, трупы, жестокость, безнадега, безнадега и еще раз безнадега. Роман оставляет давящее впечатление, но, по сути, в нем ничего особенного не происходит. Просто путь главных героев в никуда, по завершении которого у читателя возникает вопрос: «И что?».

«Дорога» Кормака Маккарти – глубоко философский роман.

Несмотря на явный уклон в постапокалиптику, это фантастическое допущение используется лишь как антураж, как фон и не более. Сам автор таким необычным способом высказывается на многие сложные вопросы большой литературы, как-то: проблемы отцов и детей, что значит быть «человеком», какие ценности и идеалы должны сохраняться в любых условиях, а какие следует отринуть и так далее. Конец света уже произошел, но конец человека еще пока не наступил, и каким он будет – решать только читателю.

«Дорога» Кормака Маккарти – один из тех романов, что вызывают у меня смешанные чувства.

Я как будто прочитал два совершенно разных романа, написанных с разными целями и для разных аудиторий. Эта книга меня не захватила, она не дала мне ничего особо нового, более того, местами мне было неприятно ее читать. Но после прочтения мне захотелось с автором подискутировать, а некоторые сцены подтолкнули к интересным размышлениям.

Что ж, как постапокалиптике ставлю книге четыре балла, как философской притче – восемь, итого средняя оценка получается шесть баллов. На ней и остановлюсь, по крайней мере, до повторного прочтения.

Кечуа, 24 июля 2015 г. в 13:08

Я чужой в мире Кормака Маккарти.

Чужаком вошёл в него, чужаком же и вышел, перелистнув последнюю страницу. Единственный груз, который унёс с собой — то печаль. Чувство рока, что неизбежно настигнет, ведь путь определён. Каждый шаг есть лишь веха, приближающая Конец. И монета на запястье Антона Чигура не спасенье. Лишь ещё одна веха; последняя или нет — определено самим мирозданием. И нельзя никуда свернуть. Просто взять и начать сначала, проснуться однажды в штате Калифорния, без прошлого, отбросив его, забыв. Чтобы только две дороги — с одной пришёл, по другой пойдёшь. И никакой предыдущей секунды, никакого связующего звена.

Один ветеран вьетнамской войны берёт чемодан с деньгами, провонявшими марихуаной; думает, что теперь его жизнь изменится, старое — не имеет значения. Ошибается. Всё та же лодка медленно и неумолимо плывёт к неведомому берегу, несёт дальше и дальше. Осталось совсем немного...

По следу Мосса идут люди наркодиллеров, и Чигур — килер, не знающей пощады, у которого нет врагов: все они мертвы. Дело расследует Шериф округа. Он словно воплощение старого, уходящего мира, который скоро останется в прошлом.

История вне времени. Будто всё уже закончилось, а читатель роется в пыльном архиве, изучает обстоятельства дела давно минувших лет. На ветхих листах — описания событий, произошедших, кажется, века назад (хотя время действия — начало 80-х), с людьми, чей мир давно ушёл.

В романе это во всём — ощущение рушащейся реальности, на смену который приходит лишь хаос. Герои не уходят одни, с собой они забирают мир, в котором когда-то жили, были его частью. Слишком быстро, говорит Маккарти. Раньше не было такого, чтобы старики смотрели вокруг с удивлением, непониманием. Теперь им тут не место...

Это не роман, это притча. Именно от притч положено оставаться чувству вневременности происходящего. Да, к тому же, иносказательность здесь во всём.

Хотел сказать, что Техас, его пустыни и долины, и города — лишь антураж, но соврал бы в таком случае. Рассказ о многом, и об Америке не в последнюю очередь. О Юге этой страны, земле самобытной даже внутри самих Штатов. Думаю, сложно это доказать, но сердце говорит: старый писатель любит свою землю, хоть и думает иногда «отдать весь чёртов штат обратно латинесам». Рассказ полон этим чувством; неведомым образом в скупом на описания тексте место действия, люди, живущие там, обрисованы ярко и многогранно. Но мне, гостю, трудно здесь уследить нить мысли сказителя. Чужая история. Чужие проблемы. Могу лишь наблюдать на этот раз.

Такое происходит часто по ходу истории. Льётся речь, потрескивают брёвна в костре, а ты смотришь на бескрайние пустыни, и думаешь, какого чёрта тебя сюда занесло?

«Кони, кони» — другая история, рассказанная у того же костра — то другое дело. Там старик пленил моё сердце. Оно у всех в одном месте, слева в груди. Не так сложно подобраться к нему, если знаешь как.

Сегодня кое-что изменилось. Нет, я снова оказался вовлечён в рассказ и сухие, ироничные порой реплики, слетающие с губ героев складывали мозаику из образов, эмоций... Но теперь писатель обратился к разуму. И я был увлечён, не скрою. Но сердце... то не дало сбоя; билось ровно и сильно. Пощипывало в носу от архивной пыли. Печаль захлестнула ненадолго; с ней я расстался по возможности быстро и без сожаления.

Перелистнул последнюю страницу. И ушёл. Чужаком.

arcanum, 04 октября 2013 г. в 22:35

Мощнейшая вещь.

Густая, глубокая, драматичная, с постоянным нагнетанием напряжения... или нет — не нагнетанием, а перманентным обостренным пониманием того, что ничего хорошего в следующий момент не произойдет. Маккарти все таки не триллер написал, а глубочайшую по своей рефлексивности и пессимизму вещь. Хотя формально завернут этот кусок мяса в обжигающе острую мексиканскую лепешку со специями. Вестерн, кони, дикая волчица, насилие, погони, скачки, стрельба — все это есть в книге. Но как бы есть, а как бы — и нет. Не в том объеме, какой ожидаешь от книг с подобным антуражем и сеттингом. А вот мыслей, описаний и рефлексии героев — более чем достаточно. И это прекрасно. Потому что Маккарти мудр, суров как Клинт Иствуд, остр, щедр на меткие наблюдения и предлагаемая им философия, несмотря на свою пессимистичность — необыкновенно верна и привлекательна.

Первая часть романа, с волчицей — просто изумительна, здесь я готов полностью согласиться с блербом Хиршберга. Тоскливо, печально, но трогательно и надрывно. Эпизод с

А начиная со второй части начинается медленное, но неотвратимое схождение главных героев в ад. И нет от него спасения.

Книга монумент, книга на века.

redmarie, 17 июня 2013 г. в 00:40

Мир сдвинулся с места. С.Кинг

Однажды мир прогнется под нас. А.Макаревич

Роман «проглотила» не потому, что понравилось, потому что не отпускал... Писатель постарался на славу, если не в оригинальности постапокалиптического антуража и сюжета, то в их подаче. И зацепило, прежде всего, не отчаянное стремление героев вперед, поразительное упорство, везение и жизнестойкость. А размах, который придает произведение К.Маккарти читательскому восприятию. Например, я ожидала от романа встряски эмоций, а получила нечто иное: возможность в таких вот отвлеченных декорациях посмотреть, какое влияние оказывает окружение и родительская опека на формирование личности...

Атмосфера книги похожа на черно-белый фильм с цветными кадрами. Общая монотонность: серый от вездесущего пепла снег, стальной безжизненный океан, свинцовое небо днем, черное-«глаз выколи» ночью, вечный холод. Яркими моментами кажутся пятна крови на грязном снегу, огонек костра в непроглядной ночи, выстрел ракетницы в бездонной черноте над темной водой. Как-то быстро привыкаешь к этой покалеченной бесцветности, воспринимаешь ее четко, фоном, чтобы практически с самого начала книги не отвлекаться от главного.

Герои безымянные. Это толкнуло меня воспринимать их не конкретными людьми, а в целом этапами развития человечества, прошло-настоящим и настояще-будущим. Дорога — совместное «сейчас», которое успевают пройти вместе две эпохи до полного разрыва. На отношениях отца и сына писатель символично показывает как прошлое создает, учит, воспитывает, вкладывает самое себя в будущее.

«Дорога» — описание процесса возрождения нового человечества, не имеющего воспоминаний, своей истории. Отец прививает Сыну свои навыки, помогает сделать первые неуверенные шаги в страшную неизведанную тьму этого «повернутого» мира. Писатель почти с самого начала не скрывает судьбу мужчины. Она повторяет участь прекрасного, яркого, чудесного прошлого. Полный надежды итог романа, в лице мальчика — выжившее, вопреки и несмотря на, человечество, несломленное, наученное на прошлых ошибках, подчинившее себе Завтра.

TOD, 28 июля 2011 г. в 18:06

Тема Апокалипсиса существует с незапамятных времен. Ей посвящена целая книга Нового Завета – Откровения Иоанна Богослова, да и практически во всех культурах можно найти упоминания о Конце света, различающиеся только трактовками. Постепенно этот образ настолько впитался в нашу жизнь, что сейчас совсем не вызывает должного трепета и страха, хотя как раз эти чувства он по своей сути и должен провоцировать. Изначально религиозный мотив прочно вошел в светское искусство, а из него — уже в саму жизнь. Люди любят Конец света, люди ждут его! Буквально каждый год предсказатели всех мастей, авторитетные и не очень, пророчат нам всем смерть за наши грехи и неизбежный Страшный суд. Увы, каждая дата проходит одинаково, но все-таки интрига до сих пор сохраняется – ведь так хочется верить. «Каждое поколение мечтает быть последним» — писал Паланик. И он, любитель провозглашать сомнительные истины подобного рода, в этот раз оказался прав.

Разуверившись в предсказателях, но не в самой идее, от тоски, не то со скуки, люди придумали себе новое развлечение – фантазии на тему «как это случится». Естественно, что такую интересную тему не могли пропустить писатели. Так в XIX веке почти одновременно сложилось два направления фантастики – апокалиптика и постапокалиптика. Первое сделало упор именно на возможные вариант развития событий, второе – на выживание в мире после Апокалипсиса. У каждого времени были свои сценарии Конца света, особо значимые – опасность из космоса (не только смертоносные кометы и астероиды, но и недружелюбные формы жизни с других планет, вспомним почти анекдотический случай истерии во время радиоспектакля по «Войне миров»), ядерная война, все те же библейские мотивы и великое множество вариаций. В чем только не видела фантазия писателя угрозу для мира, один лишь С.Кинг выдвинул сразу две интересные гипотезы, вызывающие паранойю и приступы страха от совсем не страшных на первый взгляд явлений. Жанр, что не удивительно, сложился весьма мрачным. Став в чем-то преемником антиутопии, он оставался одновременно верным своим истокам, тем самым библейским пророчествам, предсказывая различные версии крушения современной цивилизации, предостерегая человечество в его необдуманных и опасных действиях, которые и являлись причинами этого краха. Несмотря на большую достоверность, доверия к словам пророков-фантастов не слишком прибавилось, как и прежде, их сюжеты воспринимались читателями как нечто развлекательное, хотя и поднимающее важные проблемы современности. К настоящему времени жанр апокалиптики изжил себя, ушел в самоповторы и потихоньку интерес к нему и вовсе сошел на нет.

Вместо него на сцену вышел особо популярный в наши дни постапокалипсис, фактически единоутробный брат-близнец апокалиптики, до сих пор не отпускающий внимания публики. И это при всей «герметичности» жанра, где все произведения строятся по одному неизменному шаблону и однотипному набору персонажей. Когда все мысли и страхи о конце света были перемолоты клавишами печатных машинок и затерты на кинолентах, людей стало интересовать, что будет ждать «по ту сторону». Тесно вплетенный в сознание человека образ Апокалипсиса, сейчас воспринимается как нечто собой разумеющееся, неизбежное и неотвратимое. Пожалуй, единственное грандиозное событие, которое может произойти в жизни. И так хочется, хоть на несколько мгновений, почувствовать себя одним из лучших представителей вида, выживших после финального испытания эволюции…

Кормак Маккарти появился на российских книжных прилавках внезапно, не было никаких знамений, знаков в ночном небе, предсказаний провидцев. В одночасье у нас появился новый Великий Автор Века, коих и так всегда было порядочно. Многие недоверчиво хмыкнули и прошли мимо – ну да, фильм Коэнов хорош, но какова в этом заслуга автора оригинального романа? Мало кто тогда знал о Маккарти, мало кто помнил, что лицо-то это и не такое новое — одна его книга уже выходила на русском. Чуть позже издали его «главный роман», до этого печатавшийся у нас в литературном журнале. И снова, как и «Старикам тут не место», на экраны скоро должен был выйти одноименный фильм и скептицизм к автору только увеличился, ведь все мы знаем эти бесконечные новеллизации, переделки сценария под книжный формат, что все чаще сопровождает рекламную компанию отдельных фильмов. Складывалось впечатление, что Маккарти очередной ремесленник, зарабатывающий деньги на этой ниве, клепая романы-однодневки, читаемые только в короткий промежуток проката фильма. Неожиданностью стали невероятно высокие оценки наших читателей и хвалебные отзывы критиков во многих печатных изданиях, последовавшие вскоре. Что же такое эта «Дорога» и кто он, этот Кормак Маккарти?

Постапокалипсис изображал картины гибели цивилизаций, с каждым разом все мрачнее. Мрачность вообще считается здесь особым шиком. Чем ужаснее мир и чем безнадежнее выживание в нем, тем сильнее впечатление производит автор на жадного до насилия читателя. Сюжеты постапокалипсиса становятся соревнованием в жестокости, потакая низменным желаниям читателя-неудачника, его мечтам видеть этот мир в огне, за всю ту боль, что мир причиняет ему. Больше нет государства, начальников, обязательств, денег, правил и ограничений. Весь мир принадлежит кучке выживших, которые судорожно вскрывают магазины с когда-то мучительно-недоступными, а теперь ставшими бесполезными благами. Не все сюжеты сводятся к анархий, но этот ярчайший образ опустошаемого героями супермаркета стал визитной карточкой постапокалиптики. Наверное, каждому приходило в голову – вот бы было здорово оказаться на их месте. Потребление в его нижайшей форме.

«Дорога» Маккарти не уступает, а скорее превосходит многие образцы жанра в своей хирургической, ледяной жестокости, оставаясь при этом на редкость человечным. Угнетающий и неуютный мир книги вселяет тревогу. Вместе с тем, трудно припомнить книгу, которая бы с такой силой провозглашала ценность жизни. Сюжет очень христианский, с библейским подтекстом. Религии видят Конец света, как глобальное событие, после которого начнется новый порядок и новая жизнь. Смерть мира, как и смерть человека, предполагает его перерождение. Чтобы получилось нечто новое, нужно уничтожить старое, что-то умирает, что-то рождается. Сама произошедшая катастрофа напоминает Божью кару, да и в остальной структуре книги прослеживается явная религиозная подоплека. Роман не развлекательный, и эта серьезность — единственное, что было привнесено в жанр. В остальном все привычные атрибуты на месте, те же серые пейзажи смерти, противоборствующие группировки, размытые понятия морали нового жестокого мира. Но, поставив в центр историю выживания в этом месте Отца и Сына, Маккарти попытался исследовать более тонкие сущности, нежели проблемы добра и зла. Это противопоставление присутствует, правда с каждой страницей читатель только больше убеждается в бесполезности и бессмысленности данных понятий. Нет доброго или злого зверя, есть только живой или мертвый. Отец понимает, во что превратился мир, но не хочет такой жизни для своего ребенка, отчаянно защищая его от падения на тот звериный уровень, даже ценой выживания. С другой стороны — он боится. Оберегая Сына, с божественным трепетом окружая его заботой, Отец делает это и ради себя – одиночество, как известно, превращает в дикого зверя. Чтобы оставаться человеком, человеку нужен всего лишь другой человек. Отец заставляет жить Сына с одной целью – продолжать жить самому. Учит его быть человеком, только чтобы самому не забыть как. Выдумывает путешествие к несуществующему месту, придавая происходящему хоть какой-то смысл, преодолевает милю за милей, только бы не стоять, только бы двигаться куда-то. Только бы жить. Уничтожив по библейски многозначительной катастрофой цивилизацию со всеми ненужными ее атрибутами, Маккарти, словно анатом, потрошит короткими, острыми предложениями нашу жизнь, стараясь нащупать пульсирующий внутри огонь человечности, тот самый, что наделяет смыслом все на свете. Даже бессмысленное движение вперед, и самообман, и ложь, которая во благо. И даже смерть. Дорога – аллегория жизни. Бесцельное по своей сути усилие, балансировка на тонкой грани бытия, словно извилистой тропинке в лесу, в окружении отчаяния и ужаса. Главное не свернуть, и нести тот внутренний огонь сквозь тьму до самого конца, чем бы он ни обернулся.

Литературная простота, практически примитивизм языка «Дороги», окупается ее художественностью. Намеренно упрощенный, «монохромный» язык не отвлекает от сути, передает простыми и понятными словами мысли автора. Сюжет незамысловат, пересказывается в двух словах, а вся книга проглатывается за один присест, что опять же упрощает восприятие. Почти нет описаний (зато парочка существующих невероятно пробирает, про море, например), вся книга это обрывки мыслей и диалогов. Удивительно, насколько эффектно использованы в тесте эти банальные приемы. По мере чтения книга впечатляет, пробуждает множество чувств, шокирует своей откровенностью, «жизненностью». Проблема, в том, что ожидаемого катарсиса не происходит, словно читателю чего-то не додали, неуловимое ощущение… разочарования, может быть? Нечто важное так и не произнесено, чего-то мы не дополучили. Где же оно, Откровение?

Непросто судить этот роман, анализировать вопросы, поднимаемые здесь. Книга об «отце и сыне», как называл ее сам автор, несомненно, выходит из рамок этой формулировки, которая не дает ей исчерпывающей характеристики. Возможны различные прочтения, а значит – громадный разброс мнений. Одних книга потрясет, других скорее разочарует. Недостатки текста на поверхности: некоторая нелогичность, неправдоподобность отдельных эпизодов, отсутствие четкого посыла (что в данном случае точно минус). Пулитцеровская премия? Наверное, заслуженно. Лучший роман столетия? Все-таки не верится. Таков этот Маккарти – вроде и проще-то некуда, но как все неоднозначно.

С уверенностью можно утверждать только одно – после «Дороги» мечтать о Конце света было бы совсем неприлично.

Yazewa, 25 февраля 2010 г. в 13:11

Прочитала эту работу по рекомендации Фантлаба.

Какое впечатление оно произвело? Вполне однозначное: атмосферно. И все. Скупым (думаю, что сознательно — очень скупым) языком описан чудовищно мрачный и жестокий, практически мертвый постапокалиптический мир. Пепел, пепел, пепел — как символ конца. И другой символ, который сразу же кажется надуманно-искусственным: свет, который несет сын. Какой свет, куда, зачем — неважно. Символ. Что понимает под этим сам юный «носитель» — непонятно. Как внушил ему эту символическую миссию отец, человек, в общем-то, незамысловато-практичный и абсолютно не мастер разговаривать, — тоже непонятно. Уж больно примитивно их общение, однообразны (как все вокруг) и скупы их диалоги.

Еще одно ощущение, не оставляющее во время чтения: недоверие. Немыслимо, нечеловечески тяжелое существование. Многодневные голодовки. Жуткий холод (к которому присовокупляются добровольные купания в ледяной воде), постоянная промозглая сырость, грязь, тяжелые болезни и ранения... И до крайности истощенные, немыслимо уставшие слабые физически люди все это выносят. Более того, оставляют относительно обнаруженные комфортные и сытые условия существования, тащатся дальше. Утверждается, что это опасно; почему менее опасно идти открыто, оставляя следы, зажигая костры и паля из ракетницы — непонятно. Снова символ: вперед, вперед, ради непонятной цели. Отдохнуть, согреться, отмыться, откормиться... нет-нет, нельзя! И снова еле живого ребенка отец гонит дальше. Пусть он жутко страдает. Пусть он видит чудовищные картины с истлевшими трупами и сценами каннибализма, этот мальчик, душа которого (мы уже это знаем, и знает отец) очень чувствительна и сострадательна; пусть. Автору нужно, чтобы он через это прошел, чтобы мы увидели его реакцию. Для чего?

Я готова была найти в этом произведении глубину (прочитав отзывы на главной странице), символизм, серьезные вопросы... Символы нашлись, они настойчиво декларировались автором. Может быть, поэтому они показались надуманными? А атмосферность настолько перевесила все остальное, что сочувствие физическим страданиям героев оказалось гораздо сильнее, чем восприятие философской «начинки».

Роман, конечно, запомнится. Антураж сделан мастерски, этого не отнять. Но эмоциональных переживаний, слез, глубокой мысли, — ничего этого не случилось, увы.

doozza, 26 января 2010 г. в 12:22

Я решил прочитать эту книгу, когда увидел трейлер фильма «Дорога», который не так давно вышел в прокат в мире, но до киноэкранов моей глубинки, очевидно, не доберется: не популярно. И хорошо, что не популярно. Тем привлекательнее плод.

Ознакомившись с отзывами об этой повести, я ожидал чего-то очень сильного и глубокого. Что же оказалось на самом деле, меня слегка разочаровало.

Повесть мне показалось отрывистой, бесцельной, обо всем и ни о чем одновременно. И дело даже не в малом объеме этой работы. Автор не скупится на многократные и, под конец, порядком надоедающие описания окружающего мира — серого, затхлого, отсыревшего, заржавевшего, сгнившего, серого, ржавого, затхлого, сгнившего... Автор буквально смакует описания каждой палочки, каждой фанерки, каждого одеяльца, каждого пламени, но как только дело доходит до сцен, которые должны бить прямо в сердце, минуя мозг, нам дают две-три жалкие строчки, и тут же о них забывают, меняют место действия и идут дальше. Я возмущенно перечитываю фрагмент, ожидая увидеть что-нибудь, что я упустил, но нет — это не сцена, а лопнувший мыльный пузырек. Будто и не было его никогда. Также манера повествования с помощью коротких односоставных предложений ближе к окончанию повести уже кажется неуместной.

К. Маккарти сперва подкупает нас подробными описаниями погибшего мира и двух людей, борящихся за жизнь. К середине нам преподносят воспоминания из прошлой — до катастрофы, — жизни, чтобы мы могли составить более цельную картину отца. Но больше нам этих воспоминаний не дают. Автор упорно и бессмысленно продолжает описывать ржавые банки, склянки, грязную воду, и борьбу за выживание.

И в этом главная проблема повести: начав со стиля, картинки и действия, автор так никогда и не дошел до глубины, сути, души. Он так до конца и топчется на одном месте. Иногда внимание концентрируется на мальчике, который рожден после катастрофы. Который никогда не видел наш мир, который лишь слушает рассказы отца. Но стоит промелькнуть надежде на какие-то рассуждения и мысли автора, как она тут же рушится: наступает холодное утро, они встают, берут тележку, и опять иду по дороге...

Я уже не надеялся, что в конце будет что-то стоящее. Все закончилось ровно тем, что можно ожидать. Наверное, и сам автор не знал, хотел ли он заставить нас задуматься, или выдавить из нас слезу, или рассказать историю без претензий.

senoid, 24 июля 2009 г. в 23:09

Пепел… Он сопровождает героев на всем их нелегком пути. Дорога от первой страницы до последней. Мы не знаем имен персонажей. В медленно погибающем мире имена уже не актуальны.

На протяжении книги перед нами фактически одна картина — отец с сыном шагают по дороге на Юг, толкая впереди тележку со своими скромными запасами. Вроде бы донельзя просто, но Маккарти погружает читателя в постапокалиптический мир настолько умело, что вместе с героями переживаешь любую мелочь, вроде находки банки кока-колы. Чего уж говорить о некоторых сценах, после которых мурашки по спине бегают как взбесившиеся легкоатлеты.

Язык. Поначалу было непривычно наблюдать подобную подачу, словно автор решил вообще отказаться от местоимений. Но спустя уже пару страниц понимаешь, что кажущаяся сухость литературного слога — лишь один из инструментов погружения в вымирающую авторскую вселенную.

Книга очень понравилась. Но до шедевра ей немножко не хватило. Не хватило, как мне кажется, щепотки эмоций в финале. Я говорю о самой концовке, эпизод до этого несет в себе необходимый психологический заряд. А вот уже последние страницы, на мой взгляд, его лишены. Возможно, кончилось так, как и должно было. Но лично мне хотелось бы испытать то же, что и при находке вместе с героями бункера, или обнаружении несостоявшегося «ужина» у костра незнакомцев. А так…

Дорога не кончается никогда.