Я думаю, это квинтэссенция жанра «темной» научной фантастики. Лавкрафт написал роман с передового края науки ,сделал много сильных прозрений и при этом нагнал эпоса и мрачной атмосферы, как мало кому удается.

Даже не верится, что книга написана в эпоху ,когда об Антарктиде практически ничего не знали (и сейчас-то там загадок тьма-тьмущая). Исследовать-то шестой континент начали только спустя четверть века после публикации романа. А у Лавкрафта воссоздается замечательный эффект присутствия. Все эти пейзажи, миражи, мегалиты восстают в воображении во всем их мрачном и опасном великолепии. По тексту видно, что автор с детства увлекался географией и прочитал множество записок путешественников. Хорошо понимал, как сделать свой текст правдоподобным и аутентичным.

Все напирают на архаичность стиля Лавкрафта, а мне он кажется очень живым и пластичным. При этом ХБ явно произведение эпохи модернизма — в романе нет ни одной реплики персонажей! А читаешь — не оторваться! При том, что у Лавкрафта нет проблем с диалогами, когда ему это нужно. Просто он делал стилизацию под отчет ученого и с блеском его выдержал до конца. И когда в финале произносится одно-единственное слово, то это продирает до мурашек.

Главное, что идеи Лавкрафта оказались очень плодотворны. Я и перечитывать-то этот роман спустя пятнадцать лет взялся потому, что прочитал несколько ранних рассказов Кэтрин Мур из цикла о Нордвесте Смите. А она явно ориентировалась на ГФЛ и круг подобных авторов. Так что влияние он оказывал уже при жизни, а потом и вовсе пошло-поехало. Читая «Хребты безумия» постоянно встречал отсылки на тексты ,которые будут написаны и опубликованы только десятки лет спустя. Даже у меня пара мыслишек творческого плана появилась при чтении: уж очень заразительно Лавкрафт сочиняет)).

П.С. Пока писал ,вдруг понял ,что ведь из романа можно вычитать и расистский подтекст. Я про шогготов, которые, уничтожив своих хозяев, жалко подражают их культуре и образу жизни, потому что ничего сами придумать не могут. А потом как подумаешь, что творится на евро-атлантическом Западе, то можно прийти к выводу, что не было никакого расизма с точки зрения Лавкрафта. Ему казалось, что он пророчит очевидное. Я сам его взглядов не разделяю, но понять их могу. Основания у него были.

«Ночной океан» – самый настроенческий, самый атмосферный рассказ Лавкрафта. И безусловно, не каждому он понравится. Воспринимается он непросто, это лучше знать уже перед чтением. Весь рассказ – мысли, чувства, ощущения и рефлексия героя-художника, его восприятие мира, изложенное длиннющими предложениями; почти поток сознания, немного даже монотонный. Динамика повествования тут минимальна даже для Лавкрафта, в целом неторопливого рассказчика, и чтение окончательно превращается в медитацию. Но зато в какую!

«Ночной океан» очень красив, почти великолепен стилистически. Это чарующий, завораживающий рассказ, пронизанный тоской, одиночеством, чувством ничтожности человека перед могучей силой огромного океана. Рассказ, затягивающий и погружающий в меланхолический и таинственный мир океанского прибрежья. В мир, пугающий своей красотой.

Одинокий человек тут живёт в одиноком доме и каждый день слушает беспрерывный и однообразный рокот величественного океана. Пустынный пляж навевает уныние. Погода пасмурная, густая серая дымка низко висит над водой, но в редкий погожий день, волны так обманчиво красиво блестят на солнце. Бродя вдоль песчаного берега, можно найти загадочную бусину или нечто гораздо более ужасное, ведь по неизвестной причине, в этом месте тонут люди. Перед грозой – пурпурные пятна в небе навевают воспоминания о волшебной сказке про морского короля. А тёмной штормовой ночью, среди дождя и ветра, можно увидеть смутные, странные фигуры.

Мне кажется, именно этот рассказ у Лавкрафта получился в стиле магического реализма. В общую реалистическую канву повествования здесь аккуратно вплетаются таинственно-мистические элементы. И поэтому не стоит ждать от концовки потрясений. Мы привыкли ожидать от Лавкрафта очевидной и бурной фантастики, но если бы всё кончилось какой-нибудь ордой демонов, как, условно, в «Мгле над Иннсмутом» – было бы хуже. Концовка «Ночного океана» хороша как раз ощущением своей страшной правдоподобности; она продолжает игру на полутонах, на грани реального и чего-то скрытого, неведомого.

Мне кажется, этого достаточно. Это очень даже производит впечатление в контексте рассказа, с учётом общей атмосферы. Это такое тонкое разрушение привычного бытия, но оттого оно только страшней и сильней.

Насколько я знаю, «Ночной океан» один из последних текстов Лавкрафта, и именно после таких рассказов кажется, что мы потеряли всё-таки большого писателя, умеющего соединять прекрасное с ужасным, поэтизировать страшное и неведомое, как никто другой.

P.S. Рассказ напоминает картину Каспара Давида Фридриха «Монах у моря».

Это даже не рассказ, а несколько затянутый анекдот на тему очередного апокалипсиса. Две сущности, называющие себя Демоном и Джинном, ведут беседу о прежних обитателях этих земель, образ которых уже давно никто не помнит. Как легко догадаться, речь идет о людях. Недаром я сразу же вспомнил широко распространенный во времена СССР анекдот о покойниках с последней ключевой фразой «А чего нас бояться?» Несколько неожиданно, но не слишком страшно. Скорее, печально: человеческая цивилизация не смогла предотвратить собственную гибель, хотя писатели-фантасты постоянно талдычили о ней в своих произведениях, составивших даже особое направление в литературе. Всё случилось, как в известной поговорке: хуже всего воспринимается то, что постоянно находится у тебя под самым носом.

-----------

РЕЗЮМЕ: типичный анекдот насчет печального конца человеческой цивилизации. Только вот я лично сомневаюсь, что после людей на этой планете что-нибудь останется — тем более, что-то живое...

В конце 19-го века недалеко от Тихой Заводи стоял фермерский дом, в котором жила Софи Ловкинз с братом. Большой любви у окружающих последний не вызывал — и не только потому, что беспробудно пил. В первую очередь, потому что был весьма скандальным и необщительным человеком. Не ладил даже со своей сестрой, которой постоянно мешал устраивать свою личную жизнь. И вот однажды после очередного пьяного скандала местный доктор обнаружил его мертвым в собственной кровати... Несмотря на столь зловещую завязку, рассказ можно отнести к «ужастикам» только при очень большом желании. Ибо написан он столь явным ироничным тоном, что читатель, вместо того, чтобы бояться, сразу начинает искать в нем какой-то подвох. Сама история тривиальна (семейные разборки 3-го уровня), а необычный элемент заключается в химических экспериментах местного эскулапа Бельмоуза. Вся «потеха» как раз и связана с синтезированным им бальзамом, который обладает весьма недокументированными свойствами. Какими именно, авторы не говорят, но по их намекам можно догадаться. В итоге похороны умерших превращаются в какую-то средневековую вакханалию, по основной своей сути сходную с сюжетом рассказа По «Похороненный заживо». Не страшно, зато весьма забавно. Говорят, подобные шуточки насчет смерти может отпускать только тот, кому недолго осталось жить на этом свете. Так оно и вышло: данное произведение было написано незадолго до смерти Лавкрафта.

------------

РЕЗЮМЕ: типичная «пионерская» история о живых мертвецах и побочных эффектах несертифицированных медицинских препаратов. Весело и совсем не страшно.

К известному аркхэмскому психиатру Натаниэлю Кори поступает весьма необычный больной, утверждающий, что три года находился в теле инопланетянина, в то время как его собственным телом управлял кто-то чужеродный... Читатель, хорошо знакомый с творчеством Лавкрафта, сразу же уловит в данном сюжете своеобразное «повторение пройденного». Действительно, канва рассказа как бы продолжает разговор об принудительном обмене разумами между человеком и представителем Великой Расы. Не понимаю, зачем произведение вообще нужно было писать, ибо ничего нового к уже рассказанному ранее оно не добавит. Очередная жертва «обмена разумами» описывает то же самое, что некогда пережил герой романа «История Чарльза Декстера Варда», только в экспресс-варианте, без лишних подробностей. С одной стороны, это даже хорошо для тех, кто роман не читал, но хочет получить представление, о чем там говорится. С другой стороны, сказавши «А», нужно было говорить «Б», а не повторяться. Тем более, что автор намекал на некую войну с Властителями Древности, которая стала причиной ухода Великой Расы в глубины космоса. Почему бы не посвятить ей новый эпизод «прогрессорской» серии? Жаль, что Дерлет не оказался энтузиастом, а просто повторил старый сюжет в новой обстановке, от лица сотрудника психлечебницы. Читатель и так знает, что никто «обмененному» не поверит и будет считать его обычным шизофреником. Фактически, соавтор Лавкрафта поработал над концовкой рассказа, добавив в нее определенности к судьбе главного героя. А вот сам психиатр выглядит таким фантастическим тупицей, что вызывает даже невольное раздражение. Ему пытаются раскрыть глаза на проводимое инопланетным разумом вторжение в нашу реальность, а он только головой кивает и ничего не предпринимает! Неужели такой дипломированный специалист не может отделить «зерна от плевел» и вычленить истину из рассказа своего пациента? Сегодня с подобной задачей справится даже школьный учитель, которых также обучают основам психологии. В общем, претензии к произведению имеются, но они не фатальные, а чисто ситуативного толка. Читать его можно, только если вы еще не читали упомянутый выше роман. В противном случае просто сэкономьте свое время и отыщите себе более полезное занятие на вечер.

-----------

РЕЗЮМЕ: повторение истории, описанной в «Истории Чарльза Декстера Варда». То же фото, только «в анфас». То есть, с точки зрения психиатра.

Безработный герой рассказа устраивается секретарем к своему кузену, занятому экспериментами по возвращению человеку его наследственной памяти. Эксперименты проходят вполне успешно, только вот у них имеется один побочный эффект... Идея рассказа, конечно, забавная, но не настолько, чтобы испугать читателя. Я бы на месте писателя вытащил из памяти какой-нибудь ужасный поступок его предков, о котором в семье предпочли не распространяться, и инсценировал его «в трех лицах» (герой, его кузен и читатель). Такой вариант еще хоть как-то мог бы «зацепить» последнего, сподвигнув его на определенную эмоциональную реакцию. А то, что предложил писатель, никоим образом читающего не касается, поэтому и оставляет равнодушным. Подумаешь — экспериментатор превратился в древнюю обезьяну... Где тут можно бояться-то? Идея телесной метаморфозы, вызванной ментальным путешествием в прошлое, конечно, оригинальна, только вот не до конца проработана. Думаю, нужно было показать МЕДЛЕННУЮ потерю кузеном человеческого облика со всеми остальными вытекающими последствиями, а не кормить читателя какими-то пустыми разговорами о несущественном. При удачном построении сюжета могло получиться что-то типа «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». Но — увы! — получилась история, обратная «Тарзану»: если последний из обезьяны превратился в человека, то кузен Перри, наоборот, — из человека деградировал в обезьяну. После чего трусливо убежал в лес. Наставник Тарзана Акела в отчаяньи бьет себя лапой по лбу, тигр Шерхан кровожадно усмехается, а Эдгар Берроуз переворачивается в своем ветхом гробу.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о мысленном эксперименте, который пошел совсем не по плану. В итоге одной обезьяной на планете стало больше...

Герой рассказа, занимающийся сбором информации об истории поселений Мискатоникской долины, прячется на время дождя в одном из старых домов, стоящем на заброшенной дороге в Аркхэм. Вначале строение кажется ему заброшенным, но спустя какое-то время он понимает свою ошибку... Не совсем страшный рассказ с каким-то не до конца продуманным сюжетом. Речь в нем должна была идти об обитателях долины, деградировавших до состояния первобытной дикости. Но придумать что-то оригинальное и стоящее внимания читателя писатель не сумел. У него даже традиционный «ужастик» не получился. В первую очередь, из-за почти полного отсутствия лавкрафтовской атмосферы скрытого ужаса. Обитатель дома выглядит не каким-то жестоким маньяком, а типичным обывателем американской глубинки, забывшем благодаря нежданному гостю о готовящемся на плите обеде — не более и не менее. Думаю, истинным ценителям творчества писателя лучше не браться за чтение данной новеллы: ей нельзя испугать даже пятилетнего ребенка.

-------------

РЕЗЮМЕ: неудачная попытка написать историю провинциального маньяка, «обслуживающего» проезжающих мимо путешественников. Скорее всего, это черновой набросок, а не готовое произведение.

В маленьком городке Ультар, что лежит в некой альтернативной вселенной Земли, жили весьма гадкие старики, на дух не переносящие обычных кошек. Точнее, они очень любили их мучить и убивать. Бедные животные громко кричали перед смертью, но остальные жители странным образом боялись прийти им на помощь, не решаясь даже упрекать двух мерзких живодеров. И вот однажды через город прошел караван, в котором был маленький мальчик-сирота и его пушистый друг. Когда последний пропал, у местных появилось весьма стойкое убеждение, что к этому опять приложили свои мерзкие руки двое стариков-садистов. Только вот на этот раз они не учли, что паренек обладает некоторыми мистическими способностями... Помните средневековую сказку по гаммельнского крысолова, избавившего город от мерзких грызунов при помощи волшебной дудочки? Рассказанная Лавкрафтом история очень ее напоминает. Только у нее несколько противоположный финал: кошки никуда не ушли, а просто собрались вместе и решили одну насущную проблему. И после этого бургомистр объявил всех кошек «неприкосновенными персонами». Отчего так случилось, автор не объясняет. Но кому после ТАКОГО захочется ставить указ под сомнение? Хоть кошки и независимы, но всё же позволяют людям скрасить унылые зимние вечера. К тому же, они ловят мышей. Чтобы поднять на них руку, нужно быть весьма изысканным злодеем. Так что вы вряд ли будете сожалеть о судьбе тех двух стариков. Раз люди оказались здесь бессильны, кому, как не самим жертвам, решать подобную проблему? Мораль: если кошку очень долго и упорно «прессовать», то она рано или поздно превратится в самого натурального тигра.

----------

РЕЗЮМЕ: сказка о том, почему в городе Ультаре запрещено убивать кошек. Нашим городам тоже не мешало бы последовать примеру его жителей.

Герой этой истории обретается в психиатрической лечебнице, но не как врач, а как пациент. У него вполне типичное для американца имя Джо — всё равно, что для русских Иван. А вот заболевание его очень даже необычное, если только сумасшествие вообще можно считать обычной болезнью. Дело в том, что во сне Джо видит себя совсем другой личностью, способной без корабля перемещаться в космическом пространстве. Эта личность очень могущественна и считает себя саму чуть ли не пупом Вселенной. Которая буквально звереет, когда кто-то утверждает обратное. В общем, все буйства Джо так или иначе связаны с этой личностью, которую все психиатры считают игрой его больного воображения. Иначе считает только молоденький интерн, который уверен, что этот «катскилланский деградант» никак не мог выдумать такие необычные сны в силу своей наследственной одичалости. Единственный способ убедиться в этом — самому взглянуть на тот мир, который Джо видит во сне. Как? С помощью специального аппарата, который интерн собрал еще за время обучения в колледже...

Как говорится, без «роялей» в сюжете не обошлось. Дело даже не в фантастическом аппарате, позволяющем подглядывать чужие сны — без него читатель не смог бы поверить в то, что Джо вовсе не сумасшедший, а просто носитель для более высокоразвитого интеллекта. «Рояль» относится именно к таким вот «прогрессорам», паразитирующим на чужих мозгах. Зачем это им вообще надо? Ведь у них имеется свое собственное тело, способное без скафандра перемещаться на огромные космические расстояния! И устраивать там своеобразные «звездные войны». К чему им посещать Землю в облике слабоумного дикаря? Только для того, чтоб пообщаться с кем-то типа перспективного интерна? Думаю, в психологии автор не разбирается от слова «совсем». Такому крутому интеллекту на самом деле не нужен никакой собеседник, поскольку он вполне самодостаточен и независим. Вспомните, хотя бы, талантливого изобретателя Эмметта Брауна из кинотрилогии «Назад в будущее»: он жил бобылем и не общался ни с кем, кроме юного школьника Марти Макфлая. И то не для того, чтобы похвастать своими достижениями, а просто для того, чтобы послать его за молоком в соседний магазин. А уж такому сверхразуму, что описан в новелле, даже мальчик на побегушках не нужен! Тем более, когда на повестке дня стоит вопрос о физическом уничтожении другого сверхразума. Тем не менее, читать рассказ интересно, ибо автор заставит вас задуматься: а не являются ли ваши сны на самом деле документальным репортажем из жизни могущественных небожителей, способных взрывать целые звездные миры?

---------

РЕЗЮМЕ: история лечения одного необычного сумасшедшего, который на самом деле был абсолютно нормален. По человеческим меркам, по крайней мере.

Герой рассказа получает в наследство от своего кузена дом, расположенный в глухой ложбине недалеко от Эйлсбери-Парка. Кузен долгое время изучал археологию и антропологию, поэтому собрал у себя солидную коллекцию разных раритетов, самым главным из которых являлось «стекло Ляна», установленное в южной стене мансарды. И вот что странно: в своем завещании он недвусмысленно советовал будущему хозяину усадьбы сразу же разбить вышеупомянутое стекло, чтобы человечество не постигло некое ужасное бедствие...

Затравка этой истории не удивляет, но настраивает читателя на соответствующий лад: речь идет об очередной зловещей тайне, которую предстоит раскрыть главному герою. Понятное дело, что сначала он и не подумал выполнить требования завещания, считая их преувеличенными и необоснованными. А, прочитав так кстати подвернувшиеся дневниковые записи кузена, и вовсе загорелся желанием повторить его опыты. Как говорится, благими намерениями вымощена дорога в Преисподнюю. Интрига состоит в том, чем на самом деле закончится подобная авантюра — смертью героя или гибелью всего человечества? Потому как окошко в мансарде не простое, а волшебное. Точнее, магическое. И то, что сквозь него видно, в нашей реальности не существует. Мораль тут очевидна: «Любопытство и кошку сгубило». Правда, кузену нужно было быть более откровенным со своим родственником, а не говорить загадками, распаляя желание последнего поступить вопреки данному ему совету.

-------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история, рассказывающая о том, что бывает с теми, кто не следует разумным рекомендациям бывалых людей. Меня одолевают смутные сомнения, что большинство наших читателей поступило бы аналогичным образом, окажись они на месте главного героя рассказа.

Как утверждает известная поговорка, любопытство до добра не доведет. Ее истинность проверил на себе философ Томас Олни, рискнувший разузнать, кто именно живет в загадочном Доме-на-утесе, что высоко вознесся в небо над Кингспортом. Когда смельчак наконец-то вернулся назад после беспокойной ночи, поднявшей на ноги почти весь город, его было уже не узнать: из молодого и энергичного человека он превратился в инертную развалину, не интересовавшуюся уже практически ничем...

Как ни странно, но это не «ужастик», а в крайнем случае легкий саспенс — да и то лишь до середины. Ровно до тех пор, пока философ не достигает своей цели, чтобы убедиться в бесполезности своего путешествия. Дальше начинается что-то типа античной сказки про безумно-веселые ночи на Олимпе. Древние греки явно не смущались своих богов и иногда даже пировали с ними вместе за одним столом. Нечто подобное испытал и герой данной истории. И вся последующая жизнь на Земле показалась ему ужасно-скучной и безрадостной. Стоило ли тогда тратить столько усилий, разыскивая дорогу к неприступному жилищу? Любопытство — не порок, но и пользу оно приносит крайне редко. Недаром, ведь, говорят, что тайное должно по-прежнему оставаться тайным.

Самое забавное, что даже Страшный Старик, пугавший читателя в одноименном рассказе, в этом произведении играет противоположную роль, выступая в качестве источника информации и советчика. Несмотря на собственную «крутизну», сам бы он лично на утес не полез. Вот те на... А может он там уже когда-то побывал? И сразу после этого превратился в того нелюдимого и беспощадного монстра, которого начали сторониться все горожане. Тогда выходит, что монстрами нас делают не люди, а обстоятельства, с которыми мы не можем примириться. Наверно, именно в этом и состоит мораль сей истории.

-----------

РЕЗЮМЕ: история, подтверждающая известное правило — во многом знании скрываются многие печали. А, может, герою просто нужно было не возвращаться, а навсегда остаться в этом доме?

Герой рассказа снимает на время один старинный дом в Провиденсе, выстроенный в квебекском стиле. Пытаясь докопаться до его истории, а заодно и родословной недавно умершего хозяина, он неожиданно наталкивается на множественные тайны и несоответствия, которые еще больше распаляют его воображение. В итоге всё воображаемое закономерно переходит в стадию самого настоящего кошмара...

Наверное, это самый лавкрафтовский из неоконченных им трудов. Если Дерлет и внес в новеллу какие-то изменения, то они были явно невелики и сильно на канву не повлияли (кроме диалогов это, скорей всего, отсылки к предыдущим произведениям писателя — таким, как «Дом с заколоченными ставнями», и финал со всеми нехарактерными для Лавкрафта пояснениями). Об этом, в частности, говорит сильная психологическая составляющая и о-очень растянутое повествование. Идея вполне тривиальная — некое «проклятие», довлеющее над таинственным домом на Барнс-стрит, мешающее сдавать его внаем. Проклятие заключается в мрачной атмосфере, которая вызывает у арендатора чувство необъяснимой тревоги, а также в разного рода неприятных запахах, исходящих от расположенного в саду колодца. А также в отсутствии нужной информации о предыдущем хозяине в городском архиве. Единственное, что удалось герою рассказа узнать, так это то, что первый из династии Шарьеров родился в 1636 году, а последний умер в 1927-ом. Между этими датами — никаких подробностей и прочей конкретики. Кроме, разве что, завещания, в котором изложено желание умершего отдать свое жилище «ближайшему родственнику», что заявит свои права. Опытный читатель к этому моменту уже поймет, «откуда ветер дует» — останется только уточнить отдельные детали (например, почему перед смертью Жан-Франсуа имел такой странный нечеловеческий облик). Не знаю, кому из соавторов принадлежала идея нахождения дневника доктора, но сюжет она явно не испортила, добавив к повествованию новую порцию интриги.

Очевидно, что кто-то из авторов просто решил «прибавить жару» в повествование, повысив его эмоциональный фон. Жару-то он добавил, а вот с логикой не договорился. Но кто из критиков осмелится утверждать, что идеальное и полностью безгрешное произведение вообще возможно создать? Главное, чтобы эти «косяки» в глаза не бросались! А сама идея продления жизни засчет разного рода мутаций не так уж и плоха. Только вот сложна уж слишком...

-------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как временный жилец одного «проклятого» дома в Провиденсе докопался до истинной его сути и поставил в этом деле о-очень жирную точку. Я думаю, что ее экранизация хорошо бы вписалась в ряд похожих по типу «ужастиков» («Дракула», «Франкенштейн» и проч.).

Уорд Филлипс получил эту странную лампу в наследство от своего деда. Говорят, некогда ей владел полусумасшедший араб аль-Хазред, живший в знаменитом Безымянном городе, затерянном в песках Южной Аравии. Дед утверждал, что лампа может принести настоящую пользу тому человеку, что умеет мечтать о прекрасном. А внук как раз и был таким вот непризнанным романтиком. Единственное, чего ему не хватало, так это увлекательных сюжетов для своих романтических произведений. Но стоило только зажечь в первый раз лампу — и они тут же появились...

Безымянный город, известный посвященным как Ирем, окруженный Хребтами Безумия; мрачный город Аркхэм, затерявшийся на равнинах Новой Англии; прибрежный город Иннсмут, над которым тяготеет жуткое проклятье; да и сам аль-Хазред, сочинивший классику мистико-колдовского жанра, своеобразную Библию чернокнижников — знаменитый Necronomicon... Вам этот ряд ничего не напоминает? Совершенно ясно, что дописывавший новеллу Август Дерлет решил посвятить ее своему умершему другу — Говарду Филлипсу Лавкрафту, который и выдумал все перечисленные в ней миры. Для этого вовсе не понадобилось никакой волшебной лампы, ибо подобная романтика появилась в голове писателя сразу после его знакомства с произведениями Эдгара Аллана По и Лорда Дансени. Судьба отвела не так уж много времени на реализацию этих задумок, но Лавкрафт в общем и целом справился. Дерлету осталось довести до ума лишь немногое. Такое, как этот рассказ. Его можно считать своеобразным литературным памятником творчеству столь нестандартного писателя. Наверное, он тоже получился нестандартным. Ибо высказанная в нем идея финального ухода писателя в мир своих фантазий долгое время воспринималась критиками как вполне реальный факт: многие журналы писали о загадочном исчезновении Лавкрафта в середине 30-х годов прошлого века как о неразрывной части его биографии! Это породило своеобразную парадигму: настоящие писатели не умирают — они продолжают вечно жить в мире своих произведений. Пожалуй, лучшего памятника им построить уже не получится...

-----------

РЕЗЮМЕ: мистическая версия о том, откуда Лавкрафт черпал сюжеты своих произведений. Своеобразная эпитафия, написанная рукой одного из друзей писателя.

Жил-да-был неприметный старикашка, которого соседи прозвали Страшным за то, что он не общался ни с кем, кроме стеклянных бутылочек странной формы, постоянно стоявших на столе его скромного жилища. Говорят, что он сказочно богат, ибо в молодые годы был капитаном чайного клипера, ходившего к берегам загадочной Индии. Богатства его, правда, никто не видел, но уточнять большого желания не было: всех отпугивал только один вид Страшного Старика. Так что, когда трое лихих «мучачос» решили поговорить с отшельником насчет «откупной», все жители Кингстауна замерли в предчувствии ужасных событий...

Тот из читателей, кто надеется получить от автора подсказку, ЧТО/КТО именно находился в запечатанных бутылочках, будет страшно разочарован: ему покажут только РЕЗУЛЬТАТ свершившегося, а не его причины. То ли старик был одержимым, то ли ему помогали какие-то духи — разъяснений не будет. А зря — ведь в подобном действе заключен главный «козырь» данного произведения! Все триллеры ценны как раз описаниями разнообразных ужасов и тревожных ощущений. Причем, первое провоцирует появление второго. Так что, если первое отсутствует, второе так и не появляется. Поэтому я отнес данный рассказ не к триллерам, а к обычной сатире. Действительно, получилось весьма смешно: три бугая не справились с немощным старикашкой! В чем тут ужас состоял-то?

------------

РЕЗЮМЕ: почти мистическая история, подтверждающая известное правило — «по одежке только встречают, а вот провожают по способностям». Или же еще: «Не считай себя крутым, ибо рано или поздно нарвешься на того, кто окажется круче тебя самого».

Безымянный герой рассказа работает на золотоносном прииске в Скалистых горах. Некогда он служил в Индии в английских колониальных войсках, где и раздобыл красивый перстень, привлекший внимание одного из дальних потомков ацтекского племени. Судя по всему, именно эта побрякушка стала причиной одного грандиозного обвала в копях, унесшего жизни нескольких забойщиков...

Я полностью согласен с мнением самого автора, не желавшего публикации этой новеллы даже в «самиздатах». Сюжет у нее многообещающий, но плохо реализованный. Во-первых, нужно было правильно расставить акценты, выдвинув на первое место существенные причины катастрофы, а не заставлять читателя самостоятельно восстанавливать все сокрытые автором связи. Во-вторых, яснее изложить связь странных звуков, раздававшихся из провала, с ацтекской мифологией. Уже одно это должно было заставить читателя замереть в тревожном предчувствии, ибо жестокие ритуалы этого племени индейцев известны широкому кругу грамотных людей. В-третьих, не очень впечатляет и «ментальное» путешествие героев в глубины открывшейся бездны — слишком мало деталей, слишком туманны образы. Удивляет только то, что этот вояж был не на самом деле, а в воображении героя и его индейского спутника. И совершенно непонятно, почему пострадал только последний — только из-за того, что он был потомком ацтеков? А что — для Уицилопочтли не-индейцы никакой ценности не представляли, чтоль? Тогда автор действительно не знает историю и традиции этого племени! Ибо у ацтеков не было никакого представления о единстве расы: они постоянно воевали со своими соседями, чтобы их жрецам было чьи сердца вырывать на вершинах пирамид. Каждый город был сам за себя, а жителей остальных городов соплеменниками не считал. Тем более, что языки их немного отличались, особенно, в произношении. Так что не было разницы, кого именно приносить в жертву. Поскольку сама процедура жертвоприношения в рассказе не описана, это не создает в сознании читающего необходимой атмосферы, оттого и не страшит его. В лучшем случае он только недоуменно пожмет плечами и перейдет к чтению следующего по порядку произведения.

-----------

РЕЗЮМЕ: экскурс в сторону древнего ацтекского проклятия, которое было инициировано необычным артефактом главного героя. Прежде чем повесить на себя какую-то красивую побрякушку, вначале изучите ее историю, чтобы случайно не прогневить древних богов.

Сотрудник одного из нью-йоркских журналов снимает комнату в весьма мрачном доме на 14-й Западной улице. Причина проста: у героя не хватает средств на более приемлемое жилье. Отсюда все его неприятности. Их источник — странный сосед сверху, устроивший в своей квартире весьма шокирующие условия: низкую температуру и постоянно протекающую соляную ванну, от которой разит, словно из раскопанной могилы...

Хоть и написан данный рассказ в лавкрафтовском стиле (постепенное нагнетание атмосферы страха и тревоги), но сам его сюжет всё же недоработан и потому слабоват. Обстоятельства, с которыми столкнулся главный герой, не так пугают и шокируют, потому как всю необходимую для этого информацию читатель получит только в самой концовке, а до этого он будет только гадать, чем на этот раз автор собирается его удивить. Чем вообще может испугать старик-доктор, постоянно принимающий солевые ванны и боящийся нормальной температуры в помещении? Я сам лично живу при средней температуре 20 градусов по Цельсию, что всего лишь на 8 градусов выше описанной в новелле. Разница, конечно, имеется, но не столь существенная. Исходя из причины, можно было бы понизить это значение вообще до полного нуля — тогда бы всё было правдоподобнее и необычнее. К тому же, температура тут вовсе не главный фактор: она понадобилась рассказчику, чтобы привлечь внимание читателя к необычной особе старика-доктора. А главным фактором является как раз несколько «лежащая в тени» соляная ванна. С нее, собственно, вся история началась, ей же и закончится. Именно ее я бы выдвинул на первое место, а вовсе не какой-то «холодрыльник». Потому как нормальный человек в подобный раствор лечь не сможет. На этом и надо было сыграть, чтобы заинтриговать читающего. Из-за таких вот неверно расставленных акцентов рассказу не хватает атмосферности, которая так характерна для произведений Лавкрафта.

---------

РЕЗЮМЕ: рассказ о странном докторе, безвыездно живущем в своей квартире с экстремальными условиями. Вряд ли вы догадаетесь о причинах подобного затворничества, так что финал истории вполне может вас удивить.

Эбнер Уэйтли получает в наследство от умершего деда его дом с водяной мельницей в Данвиче, что расположен недалеко от Аркхэма. Уже одно это должно насторожить опытного знатока творчества Лавкрафта: в этой местности всегда происходят какие-то сверхъестественные события. В этот раз ими являются необъяснимые случаи гибели диких животных и домашнего скота на берегах протекающей рядом реки Мискатоник. Местные жители связывают их с проклятием рода Уэйтли, породнившегося много лет назад с кошмарными обитателями тихоокеанских глубин...

История на любимую лавкрафтовскую тему — темные культы Дагона и Ктулху — была в очередной раз дописана и переработана Августом Дерлетом уже после смерти писателя. Судя по стилю новеллы, именно последнему принадлежит честь написания большей части текста. А Лавкрафт либо разработал саму концепцию произведения, либо ограничился только базовым наброском, на который Дерлет «нарастил мяса». Это заметно по большей литературности произведения и относительно слабой его атмосфрености. Читать такой «комбинированный» труд легче, но в итоге он не так сильно впечатляет читающего, как это делали произведения самого Лавкрафта. Правда, Дерлет смог значительно повысить интригу сюжета, дозированно давая своему читателю важную информацию. Поскольку делает он это открыто, без каких-то косвенных намеков, главную суть семейного «проклятия» понимаешь уже к четвертой странице. А дальше идут следствия, которые кажутся уже далеко не случайными. Например, пожизненное «затворничество» тети главного героя. Совершенно ясно, отчего дед посадил ее под своеобразный арест:

Но как-то вызывает сомнение тот факт, что предок не сообщил истинной причины такого решения никому из своих родственников, и «тянул лямку» в одиночку. Уж своему родному брату вполне мог бы довериться! В итоге внук вынужден был поднять все сопутствующие документы, чтобы докопаться до истины. В жизни такого, конечно, не случается, зато автору удалось создать атмосферу постоянно нарастающего страха и смутной тревоги. Я думаю, что в атмосферности Дерлет явно проиграл Лавкрафту, а вот в описании предыстории «проклятия» выиграл, ибо раскрыл все семейные секреты, не оставив никаких неясностей. В какой-то степени рассказ можно даже считать своеобразным детективом, в котором главный герой задним числом проводит расследование, пытаясь установить причины и корни давно канувших в Лету событий. Именно из-за такой формы произведение и становится интересным. Даже после раскрытия ключевой тайны оно всё равно продолжает впечатлять своей фантазией. Концовки всегда были слабой стороной Лавкрафта и сильной — Дерлета. Может, им двоим давно стоило бы создать творческий союз по созданию пугающих шедевров? Кто знает, каких высот он позволил бы тогда достичь...

----------

РЕЗЮМЕ: история одного семейного проклятия, корни которого лежали в опрометчивом браке одного из дальних родственников героя. Произведение в большей степени дерлетовское, чем лавкрафтовское. Наверное, это один из главных его «плюсов».

Очень интересное произведение, раскрывающее основы мира Лавкрафта.

Горы, снег, открытые пространства, где происходит некоторая часть событий, очень красива, что противоположно ужасу, скрытому внутри. Но этого лучше прикоснуться, узнать, через призму книги. Это моё любимое произведение Лавкрафта, которое постепенно заводит в глубину тьмы...Открыв глаза на суть местной метафизики, после которой понимаешь, насколько ужасы могут быть близки..

Это открытие целого жанра и спустя годы люди вспоминают это творчество. Кто не слышал про Ктулху, даже не знакомые с миром книг и фантастики? Мрачные, лишённые надежды истории, где ужас настолько силён, что даже человеческий мозг не может его воспринять и даже самый громкий крик не принесёт облегчения. Лавкрафт — это король хоррора, где истории настолько правдоподобно написаны, что в них вольно невольно начинаешь верить во время чтения.

Ричард Аптон Пикман был выдающимся художником, создававшим весьма специфические картины. Их специфичность заключалась не в особом изображении людей или пейзажей, а в создании весьма натуральных образов потусторонних созданий — вампиров, демонов и прочей нечисти. Как выяснилось, автор не выдумывал их, а рисовал с натуры...

Еще один экскурс Лавкрафта в область искусства, на этот раз — в живопись. Не нужно какой-то особой подготовки, чтобы так или иначе судить о написанных кем-то картинах. Большинству людей нравятся реалистичные картины, написанные в стиле натурализма и документализма. Но имеется категория поклонников, для которых главное — не образ, а чувства, которые возбуждает картина. Такое течение в искусстве называют экспрессионизмом. В таком стиле, к примеру, творили Марк Шагал и Альфред Сислей. Создаваемые ими образы были явно искаженными, почти гротескными, зато вызывали в душе зрителя сильный эмоциональный отклик, который ценился больше, чем правдоподобие самой картины. Творения Пикмана, судя по всему, относились к первому, натуралистическому, типу. Чем, собственно говоря, и пугали и восхищали одновременно. Думаю, неким их аналогом сегодня может служить творчество Бориса Вальехо, пишущего в манере «фантастического документализма»: образы на его картинах вполне узнаваемые, почти что фотографические, а вот окружающая обстановка явно не от мира сего. Правда, натуры у него вполне реальные и обычные — особенно женщины, которых он изображает почти исключительно в голом виде. Такой вот специфический вуайеризм: красота тела в нем возведена в ранг своеобразной религии. У Пикмана всё было с точностью до наоборот: он писал самое ужасное и отвратительное, которое могло радовать только самых изощренных извращенцев. Поэтому большинство своих картин он никому не показывал. Исключение было сделано для рассказчика — и то для того, чтобы впечатлить читателя столь необычной формой творчества. Меня лично не вдохновляют ожившие мертвецы и прочая кровожадная нечисть, хотя на монстров Вальехо я смотрю достаточно спокойно и даже с интересом. Так что суть рассказанной Лавкрафтом истории не кажется мне такой уж фантастичной.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, КТО именно может служить натурой для сюрреалистических картин талантливого художника. Недаром говорят, что за подобное мастерство большинство людей готово продать свою душу дьяволу.

Каждый вечер герой рассказа, проживающий в старом доме на улице д'Озей, слышит весьма необычную музыку, звучащую совсем не по земным канонам. Определив, из какой именно квартиры она раздается, мужчина решает познакомиться с ее вдохновенным исполнителем. Но оказывается, что подобное знакомство ничего хорошего герою не сулит...

Экскурс Лавкрафта в область «высокого» искусства вызывает у меня лишь сдержанную улыбку. Потому что описать звучащую в новелле чарующую музыку у писателя не было никаких средств. Во-первых, по причине его некомпетентности в музыкальной сфере — он был хорошим журналистом и корректором, но не музыкантом (тем более, не композитором). Во-вторых, вся музыка строится на строго определенном созвучии нот, называемом консонансом. Любые иные сочетания нашему уху (точнее, рассудку) неприятны и не могут вызвать никакого восхищения — потому их и называют диссонансами (несозвучными). Попытка построить мелодию не по канону приведет к рождению какофонии — беспорядочному и бессмысленному набору звуков, не содержащих единого звукового ряда. Так что красивую мелодию сочинить можно, а вот необычную — вряд ли. Идея рассказа порочна уже в самом своем зародыше. Но я хорошо понимаю, что хотел сказать автор. Просто у него не хватило для этого ни знания, ни подходящих слов. Речь, скорей всего, шла о таком сочетании звуков, каковое могло разрывать «ткань реальности», перенося играющего в совершенно другой мир. Только вот, судя по канве этой истории, такой мир оказался далек от райской идиллии, на которую намекала услышанная героем музыка. Получается, что далеко не всё прекрасное служит добру...

-----------

РЕЗЮМЕ: история, позволяющая усомниться в созидающей силе высокого искусства, в данном случае — музыки. А кто вообще сказал, что умение творить музыку — от Бога?

Известный жулик и пьяница Джордж Бёрч попадает в не очень приятную ситуацию во время исполнения своих непосредственных обязанностей: он оказывается заперт в склепе, где временно хранились непогребенные по тем или иным причинам покойники. Нет-нет, это не очередной «ужастик», а скорее — ироничный мистический саспенс. Бёрч выживает, хотя и становится инвалидом. И после этого случая решает сменить свою опасную профессию... Если б на обложке не была написана фамилия Лавкрафта, я бы даже и не подумал об его авторстве. Юмор и даже легкая ирония ему были совсем не присущи. А в данной истории много несерьезного. Хотя писатель и пытается придать всему тревожный и пугающий тон, выходит всё с точностью «до наоборот» — читатель не пугается, а улыбается, наблюдая за нелепыми попытками гробовщика выбраться из заблокированного судьбой склепа. Сразу же на ум приходит аналогичный по идее рассказ По «Похороненный заживо». Только вот у По нет никакой мистики — это обычная «страшилка», а у Лавкрафта она явно присутствует, иначе как можно еще объяснить месть «неправильно» похороненного мертвеца своему мучителю? Разгадка и суть всей истории излагается в самом последнем предложении рассказа, что для Лавкрафта также нехарактерно. Но все источники утверждают, что он написал сие произведение 18 сентября 1925 года без всяких соавторов. Что ж, писателю нужно разнообразить свой стиль, чтобы не закостенеть в своем творчестве. Почитайте и повеселитесь от души.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как покойник смог отомстить гробовщику за недостойные похороны. Мораль: «Не стоит жульничать с усопшими, надеясь на то, что смерть всё спишет». Кое-какие должки она иногда дозволяет ликвидировать. Наверное, за особую плату.

Герой рассказа работает в сельской окружной школе недалеко от Аркхэма. Место само по себе мрачное и запущенное, детей до смешного мало, поэтому большого желания ехать сюда учительствовать особо не наблюдается. Ученики это тоже понимают, так что найти к ним правильный подход сможет не каждый. Новый учитель сделал почти невозможное: заручился уважением двадцати шести подопечных из имеющихся двадцати семи. А вот «навести мосты» к угрюмому Эндрю Поттеру всё никак не удавалось. Решив заняться этим делом основательно, герой едет к Поттерам лично, чтобы ознакомиться с их бытом на месте. И сразу понимает, что там что-то нечисто...

Если все ранее рассмотренные мной рассказы, что были дописаны Августом Дерлетом после смерти Лавкрафта, были совсем неплохи и даже в чем-то оригинальны, то данный образец совсем из другой оперы. Нормальным в нем остался только сам литературный язык. А вот сюжет немного «провис» из-за недостаточной проработки. Если уж речь идет о вселении в тело человека инопланетной сущности, нужно было сделать это более явным и очевидным по контрасту с обычными людьми. А Дерлет просто ограничился мрачным внешним видом и абсолютным равнодушием к учебе. Мне кажется, что уж к истории и точным наукам инопланетные гости должны были проявлять хоть какой-то интерес — они же собирались разведывать обстановку! В чем же тогда состояла эта разведка, как не в получении важной информации? Да и не стоило угрожать учителю, привлекая к себе внимание со стороны властей. Разве разведчики на чужой территории так себя ведут? Каков сюжет, таков и финал: создается впечатление, что в рукописи не хватает парочки листов, где всё разъясняется должным образом. Скорее всего, Дерлет не стал ничего менять в оригинале, а придумывать что-то свое ему было лень. Поэтому в произведении остались заплатки, шитые белыми нитками, которые очень сильно бросаются в глаза. Жаль... Ибо при творческом подходе из рассказа могло получиться что-то дельное, подобное сценарию фильма «Они живут среди нас» (They live...) или даже «Люди в черном».

-----------

РЕЗЮМЕ: история одного инопланетного вторжения, которое смогли предотвратить школьный учитель с экзорцистом-профессором. Определенно, Джоанна Роулинг читала этот рассказ в детстве, раз решилась на написание целой серии романов о похождениях странного мальчишки по фамилии Поттер.

Во время своих ночных прогулок по Провиденсу Артур Филлипс встречает странного джентельмена, который интересовался расположением старого кладбища. Поговорив с ним некоторое время, герой рассказа неожиданно для себя осознает, что незнакомец как две капли воды похож на известного писателя Эдгара Аллана По. Который ушел из жизни более 10 лет назад...

Еще одно произведение, доведенное до ума Августом Дерлетом уже после смерти Лавкрафта. Так же, как и в случае с «Тенью в мансарде», это явно пошло ему на пользу. Мало того, что сюжет стал более цельным, логичным и завершенным, так и стиль изложения данной истории стал более литературным — в первую очередь, засчет пространных диалогов, которых в оригинале не было совсем. От этого персонажи стали вполне живыми людьми, а не бесстрастными манекенами, коими они казались у Лавкрафта. Поэтому история «внезапно воскресших» писателей увлекает и цепляет читающего не на шутку. В сюжете рассказа очень много параллелей с повестью «За гранью времён». В ней мир конусообразных инопланетян описан очень подробно — с того самого момента, когда им пришлось спасаться со своей гибнущей планеты на древнюю Землю. Если вы прочитаете повесть перед данным рассказом, никаких лишних вопросов у вас уже не возникнет. Можно сказать, что «Ночное братство» является вольным продолжением ранней истории. Неизвестно, правда, кто был инициатором подобного сиквела — сам Лавкрафт или его приятель Дерлет. Последний, конечно, сильно смягчил психологическую линию, превратив рассказ в чистую фантастику. Лавкрафт, несомненно, рассчитывал на легкий саспенс типа «Убийства на улице Морг» Эдгара По. Кстати, сама идея использовать образ По в сюжете рассказа несомненно принадлежит Лавкрафту, который в детстве чрезвычайно увлекался произведениями писателя и всячески подражал ему в своих первых творениях. Это, образно говоря, своеобразная благодарность мастеру хоррора за подсказанный стиль. Концовка, правда, в стиле Лавкрафта, но это не так уж и плохо: она заставляет читателя всерьез задуматься над тем, а не началось ли в реальности то самое вторжение, о котором упомянуто в рассказе.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как одна случайная встреча в темноте в корне изменила жизнь одного дотошного провинциала из Провиденса. Если ты поздним вечером увидишь неспешно прогуливающегося по аллее Маяковского или Булгакова, знай — это не «глюк», а самое натуральное инопланетное нашествие...

Герберт Уэст, студент медколледжа при Мискатоникском университете Аркхэма одержим идеей оживления умерших людей. Нет-нет, не в целях управления ими с помощью «черной магии» и колдовства, а в целях доказательства своей гипотезы «жизненной силы». По его мнению, смерть — вовсе не необратимый процесс, а всего лишь временное отключение человеческого разума от окружающей реальности. Если подобрать соответствующие химикаты и не тянуть долго с оживлением, последнее должно пройти очень даже успешно. Только вот КТО ИМЕННО появится в умершем теле — былая личность или нечто совсем чуждое?..

После демонологии и «черной магии» тема оживших мертвецов является самой популярной в мистической литературе. Недаром самым известным произведением у Мэри Шелли является «Франкенштейн», где вовсю муссируется тема подобного проклятия. Лавкрафт решил внести в нее современную новацию: ходячие мертвецы у него получаются в результате не совсем удачных медицинских опытов некоего студента-авантюриста, уверенного в том, что научные исследования не стоит огораживать разными моралистическими догмами и этическими запретами. Действительно, кому будет плохо, если смерть перестанет быть «последней границей» человеческого бытия? Выиграют почти-что все! Маленькая натяжка связана с тем, что тела усопших должны соответствовать определенным критериям, чтобы оживление прошло успешно. В этом-то как раз и состоит проблема: соблюсти данные требования чаще всего оказывается не так-то просто. Несколько неудачных попыток не только опорочили доброе имя Уэста, но и создали вполне реальную угрозу для жизни и здоровья добропорядочных граждан. Но разве подобные мелочи способны остановить настоящего энтузиаста? Собственно, весь этот вертеп существует благодаря упёртости и высокомерию главгероя, не желающего учиться на собственных же ошибках. Эти качества не так уж и фантастичны, хотя временами поступки героя рассказа кажутся откровенно притянутыми за уши. Например, бегство из первой лаборатории, расположенной на ферме Чепмена. Отчего это вообще случилось — разве Уэст не предполагал, что у оживления могут быть разные эксцессы? Если он думал иначе, то какой он тогда экспериментатор, если не умеет предвидеть все дальнейшие пути развития ситуации? Выкапывать мертвецов из могил ему, значит, не страшно, а вот от их стонов он просто рассудок теряет! Нелогично как-то...

Впрочем, у литературного изложения данной истории тоже имеются некие странности. Она состоит из нескольких глав, в начале каждой из которых автор зачем-то повторяет всё то, что было с героем произведения раньше. Слушать пять раз одно и то же как-то меня лично не вдохновляет. Поскольку количество выпущенных на волю монстров с каждой главой возрастает ровно на одну персону, «повторение пройденного» к финалу занимает уже ровно две страницы! А герою всё это сходит с рук, хотя по-настоящему его должны были съесть уже в самой первой главе («Ты меня породил, поэтому я тебя и съем!»). Но догадливым почему-то оказывается только последний монстр, который и ставит жирную точку в данной истории. Мораль: «Не воскрешай то, с чем сам не сможешь справиться, иначе посеянное тобой вернется к тебе бумерангом».

-----------

РЕЗЮМЕ: поучительная история одного врача-авантюриста, погибшего от рук своих «творений». Если б все неудачно вылеченные больные так же бегали за своими нерадивыми лекарями, последние либо б научились уму-разуму, либо б вымерли как мамонты в голоценовую эпоху.

Герой рассказа получает от своего родственника неожиданный подарок — его старинный особняк в Аркхэме. Условие вступления в наследство, правда, звучит несколько странновато: внук должен обязательно провести в усадьбе три летних месяца. Не заподозрив ничего, новый хозяин въезжает в свои новые владения и ... тут же понимает, почему соседи так сторонились его двоюродного деда...

Вы не поверите, но в этом рассказе есть весьма пространные диалоги! Причем, настоящие, живые, а не бессмысленно-формальные. Причина тут проста: рассказ был дописан и переработан сразу после смерти писателя одним из его близких знакомых, Августом Дерлетом. Именно поэтому он куда больше напоминает литературное произведение, нежели остальные творения «певца ужаса». Наличие диалогов — яркое тому подтверждение, ибо для Лавкрафта они были совсем нехарактерны. Теперь же появляется устойчивое ощущение натуральности происходящего: раскрыты чувства и эмоции действующих лиц, подробно расписаны все те странности, что происходят в пустом доме, даны все необходимые пояснения происходящему и, самое главное, концовка логична и оптимистична, что явно не в духе Лавкрафта. Словом, данная история описана так, как ее бы составил бы, к примеру, Эдгар По или Амбруаз Бирс. «Чистые» же творения Лавкрафта были по своему стилю сухи, неконкретны, документалистичны до мозга костей и слишком уж фантастичны, оторваны от реальности. Так что следы вмешательства Дерлета просто бросаются в глаза. И это идет произведению только на пользу! Думаю, настоящие ценители мистической литературы будут рады ознакомиться с данной редакцией.

-----------

РЕЗЮМЕ: поучительная история о том, что не всякий подарок нужно принимать даже от своих родственников. Особенно, если этих родственников при жизни вы как следует и не знали.

Молодой и амбициозный юноша Чарльз Декстер Вард (Уорд), с детства интересовавшийся историей и стариной, неожиданно для себя узнает, что известный салемский колдун и чернокнижник Джозеф Карвен является его родственником. Начав с вполне невинного поиска информации о деятельности этого человека, юноша приходит шокирующим выводам: его предок был повинен в массовом истреблении людей на своей ферме в Потуксете в 60-х годах XVIII века. Но, вместо того, чтобы извлечь из прошлого наглядный урок, Чарльз решает пойти тем же путем, что и салемский колдун...

Ну о-очень длинная история о черных колдунах и их коварном наследии, рассказанная в характерном для Лавкрафта стиле — с неясными описаниями, туманными намеками и медленным нагнетанием атмосферы страха и ужаса. Практически, в одном произведении мы имеем три схожие между собой истории: салемского чернокнижника Джозефа Карвена, его потомка Чарльза Варда и — напоследок — доктора Виллетта, близкого друга семьи Вардов. Эти истории сходны между собой как в основных деталях, так и в конкретных проявлениях. Рассказаны они не напрямую, а вторичным языком «городских слухов» и косвенных намеков. До середины повествования о характере деятельности Карвена приходится только догадываться, ибо конкретно о ней автор не говорит почти ничего. А те намеки, что он дает, может понять только весьма искушенный в области паранормального читатель. Атмосфера мягкого ужаса и тревоги создается не прямым созерцанием каких-то оккультных ритуалов или загробных монстров, а исключительно по внешним их проявлениям — странным световым эффектам, леденящим кровь звукам и удушливым волнам отвратительных запахов. Уже одного этого достаточно, чтобы заподозрить главного героя в дьяволопоклонничестве и черной магии. Чтобы совсем уж сразить читателя, автор добавит к подобному «букету» обожаемое им гробокопательство и жестокие массовые убийства. Всё описанное происходит «задним числом», ибо к моменту начала романа все события уже закончились и многое прояснилось до максимума. Весь последующий текст только проясняет эти детали и расставляет необходимые приоритеты. Собственно самому Варду уделено около половины повествования — почему, станет ясно только на последних страницах. Впрочем, догадаться о таком финале можно уже с середины романа.

Автор сам лично был очень неудовлетворен своим творением, которое он так и не смог дописать до конца, потратив на него почти что 20 лет (начиная с 1927 года). Роман с некоторыми доработками на основе дневниковых записей Лавкрафта издавали уже его друзья. Каких-то нестандартных решений и необычных сюжетов ждать от него не стоит — всё слишком просто и шаблонно. По крайней мере, для нашего века, чрезвычайно избалованного подобными историями. Лично мне «Франкенштейн» Мэри Шелли или «Дракула» Брэма Стокера кажутся куда более интересными и страшными, чем данное супер-творение американского «певца ужаса». Бояться его стоило читателям 20-30-х годов прошлого века, но никак не современному интеллигенту, не боящемуся ни бога, ни чёрта. Кроме того, произведение крайне сложно читать, ибо в нем мало объяснений, которые так обожает ленивый читатель, и совсем нет диалогов, проясняющих характер и настроение главных персонажей. Всё возложено на рассказчика, т.е. на автора, который большой откровенностью не отличается. Если вы дочитаете роман до конца, не потеряв после этого способности рассуждать, вам явно полагается Орден Подвязки за прилежность и внимание к чужому творчеству.

-------------

РЕЗЮМЕ: простая и тривиальная история о прапраправнуке одного из салемских колдунов, решившего возродить семейные традиции в родном для автора Провиденсе образца ХХ века. Загробные голоса, ужасные демоны и воскресшие мертвецы прилагаются ... как детали окружающей обстановки.

Удивительно атмосферная вещь! Особенно хорошо воспринимается, когда читатель уже знаком с творчеством Г.Ф. Лавкрафта. Особенно радует, что Август Дерлет будучи верным последователем своего наставника и друга, посвятил ему такой теплый и душевный рассказ. Своего рода эпилог к творческому пути великого затворника из Провиденса. Браво!

Преподаватель политэкономии Мискатоникского университета Натаниэль Пизли переживает странный и одновременно страшный период своей жизни: несколько лет назад во время очередной лекции перед студентами он неожиданно потерял сознание и ... очнулся ровно через 5 лет, практически ничего не помня о прошедшем времени. Только вот по ночам ему стали сниться весьма необычные и будоражащие сознание сны, в которых он бродил по очень древнему городу, построенному нечеловеческими руками. И, хотя сюжет этих снов был по своему логичен, Натан относился к ним как полету собственной фантазии, вызванной чтением неканонической литературы. До тех пор, пока в дикой австралийской пустыне не были найдены развалины каменного города, как две капли воды похожего на город, виденный во снах...

Я бы классифицировал сей труд как «твердую» фантастику с элементами легкого хоррора лавкрафтовского типа. Главной его идеей является гипотеза о возможности обмена разумами между двумя видами живых существ, принадлежащих разным временным эпохам. В данном случае речь идет о периоде в 150 млн лет — на границе палеозойской и мезозойской эр. Якобы, в это далекое время на Земле уже существовала разумная жизнь, сосредоточенная в загадочной Великой Расе, прилетевшей на нашу планету с далекой звезды по имени Йит. Точнее, не прилетевшей, а перебросившей свое сознание в тела конусообразных обитателей доисторических джунглей. История этой расы интересна сама по себе, ибо у нее было одно уникальное качество, позволявшее его владельцу заглядывать в далекое будущее, чтобы избегать грядущих опасностей и ошибок. Кроме того, интересен конфликт новоявленных «хозяев Земли» с ее прежними обитателями, которых Великая Раса загнала в подземелья, надежно заварив ведущие туда люки. Тем не менее, таинственные и злобные обитатели подземелий не вымерли и успели сказать свое слово в земной истории. Эти существа и приносят в канву повести тот легкий ужас, который мы называем лавкрафтовским. Он идет на уровне интуиции и ожиданий, а не на уровне образов и ощущений, что само по себе делает его тревожаще-необычным. Оставаясь длительное время где-то «на фоне» повествования, он напомнит о себе только в самой концовке, которая по сложившейся традиции будет несколько смазанной и неконкретной. Это необходимо, чтобы читатель сам дорисовал в сознании недостающие детали. Ведь, самый большой страх связан вовсе не с каким-то конкретным ужасным образом, а ОЖИДАНИЕМ этого образа, неконкретным и очень туманным намеком на нечто ужасное. В описании подобного Лавкрафт был мастером и новатором. Правда, сегодня его рассказы уже не так волнуют и пугают развращенного доступностью информации читателя, но некоторый эффект влияния всё же проявляется. Кое-кому данное произведение покажется непомерно затянутым и даже непонятным, но это легко исправляется предварительным знакомством с небольшими рассказами писателя, которые должны настроить читающего на правильный лад. Начинать свое знакомство с «певцом ужаса» именно с этой повести всё же не стоит.

-------------

РЕЗЮМЕ: история необычных сновидений одного американского профессора, которые на самом деле оказались сущей правдой. А вам сами никогда не снились такие же яркие и убедительные сны, кажущиеся вполне реальными? Если ответ будет отрицательным, разрешите выразить вам мои искренние соболезнования.

Ровно пять лет назад Амос Старк занял 5000 долларов у своего приятеля Уэнтворта. А через два месяца сам заимодатель неожиданно погиб на охоте от случайного выстрела. Поскольку никаких расписок он не брал, Старк решил взятых им денег не возвращать. Да и кому их вообще отдавать? И вот пять лет прошли, и Уэнтворт явился к Старку за своим долгом... Как всегда, ужас будет лавкрафтовским — отдаленным и неясным, еле осязаемым. В первую очередь, потому, что вся история рассказана не самим должником, а совершенно посторонним человеком, застрявшем в доме Старка по чисто погодным обстоятельствам. Поскольку тот был не в курсе всех прошедших событий, большого значения словам хозяина не придал. К тому же, речь старика была так бессвязна и неконкретна, что вытащить из нее полезные сведения было совсем непросто. В этом весь Лавкрафт: сказать всё, не сказав конкретно ничего. Потому что таким образом даже самое простое событие приобретет черты таинственности и сверхъестественности. А это должно произвести на читателя соответствующее впечатление: он будет ждать, что вот-вот произойдет что-то необычно-ужасное. Поскольку ожидание всегда оказывается страшнее любого ощущения, финал новеллы не так уж и шокирует на самом деле. Чтобы сохранить интригу, надо было сделать его таким же размытым и неопределенным, чтобы в душе сохранилось это чувство «непонятого ужаса», но писатель отчего-то решил не обманывать предчувствия читающего и выложил всё, как есть. Чем немного снизил накал страстей в финале. А зря...

-------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история, рассказывающая о том, что бывает с нечистоплотными должниками, пытающимися избежать уплаты долга. Как говорится, дружба дружбой, а денежки — врозь.

Пожалуй, наряду с «Зовом Ктулху», данная история является своеобразным фирменным знаком творчества Лавкрафта. Ему очень импонировало наполнять свои произведения древними существами, населявшими Землю задолго до появления человека. Потому что по их поводу можно было нафантазировать такого, от чего у скучающего обывателя буквально волосы дыбом встанут! Дагон как раз одно из таких существ. Герой рассказа столкнулся с ним во времена Первой мировой, когда тайно бежал с захваченного немцами судна. Как говорится, из огня да в полымя: от одних сбежал, а с другим повстречался. И неизвестно, кто из них был хуже — доисторический монстр в зверином обличии или современные монстры в человеческом. Рассказ просто пропитан чувством безысходности и отчаяния: когда идет война, всегда кажется, что никакого будущего у человечества нет, ибо завтра на планете может уже никого не остаться в живых. Тогда придет время таких вот дагонов, которые давно мечтают вернуть себе утерянное некогда господство. Если честно сказать, им для этого не потребуется много усилий, ибо мы сами усердно им в этом помогаем. Тут вопрос явно философский: кто в этом больше виноват? Если б Лавкрафт знал, что новая мировая начнется через 20 лет после завершения первой, он бы, скорее всего, не удивился, ибо был уже готов к подобному развитию событий. Человек, по его мнению, не царь Природы, а ее разменная монета, пожертвовать которой ничего не стоит. До нас на планете уже кто-то обитал, так что и после нас кто-то обязательно будет. Может, и не дагоны, но свято место точно пустым не окажется. Огорчаться на подобную перспективу не стоит. Данный рассказ — своеобразное предсмертное письмо от лица всего человечества, которое неуклонно движется к своему закату. И совсем недаром герой рассказа обещает покончить с собой сразу после изложения данной истории. Такой вот пессимистический посыл...

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о столкновении человека с представителем древнейшей жизни на Земле, заставивший героя задуматься о печальных перспективах человеческой цивилизации.

Артур Джермин, потомок славного рода исследователей дикой Африки, получает оттуда объемистую посылку в виде большого заколоченного ящика. Вскрыв ее, он спустя некоторое время кончает жизнь самоубийством, совершив самосожжение на пустыре... Вся описанная Лавкрафтом история посвящена объяснению причин такого страшного поступка. Кое-какими своими деталями она напоминает детектив, шаг за шагом вскрывающий истинную природу родословной семейства Джерминов. Понятное дело, что в ней явно что-то нечисто — иначе б писатель не стал создавать сей труд. Будет в ней и таинственная жена прапрапрадеда, которую он надежно прятал от посторонних взглядов, и странное сумасшествие, которое стало своеобразным семейным проклятием всех Джерминов, и древняя легенда о стоящем в самом центре Африки городе, разрушенном нашествием гигантских человекообразных обезьян... Где-то к середине произведения становится ясно, к чему именно клонится всё следствие. По крайней мере, опытный читатель уже должен понять, чем всё закончится — точнее, почему (ибо концовка уже описана в самом начале рассказа). Для начала ХХ века подобный сюжет был нов и неожиданен, ибо добрая треть африканского континента была исследована плохо или даже совсем не посещалась европейцами. Туда можно было поместить всё, что автору могло вообще прийти в голову — к примеру, Валерий Брюсов поместил туда даже империю мифических атлантов, сумевших чудом спастись с тонущего острова. Чего ж тогда удивляться какому-то городу «белых обезьян»? Тем более, что Африка была их естественной родиной. По секрету скажу, что в СССР в 30-х годах прошлого века даже пытались осуществить то, что автор напридумывал в своем рассказе. Так что реальность не так уж далеко разошлась с его фантазией. Другой разговор — а стоило ли кончать жизнь из-за такой пустяковой тайны?

-----------

РЕЗЮМЕ: родословная известного антрополога Уэйда Джермина, приведшая в итоге к страшной смерти его единственного прапраправнука. Иногда лучше не интересоваться своими истинными корнями и жить сегодняшним днем. А вдруг окажется, что вы приходитесь близким родственником какого-нибудь древнему монстру?

Пишу сразу после прочтения, пока впечатления живы. «Шепчущий во тьме» неспешное произведение, поначалу немного скучное. Но чем дальше, тем интересней и, самое главное, страшней мне становилось. Подобные истории о пришельцах всегда производили на меня впечатление. Это тоже сыграло свою роль в восприятии повести, однако это мастерский фантастический триллер. Он погружает в свою атмосферу постепенно. Даже когда я знал все подробности, даже когда я осознал некоторую глупость рассказчика, страх не отпускал меня. И предсказуемый конец лишь усилил ужас.

Сюжет этой истории сильно напомнил мне просмотренный в 80-х годах прошлого века фильм ужасов «Извне» (From beyond). В нем главные герой (точнее, главный злодей) Кроуфорд изобретает особый прибор, названный «резонатором», который изменяет режим работы головного мозга, позволяя человеку контактировать с невидимыми глазу сущностями нашего мира. Но, как и всегда в подобных случаях, машина идет «вразнос», превращая своего создателя в кровожадного монстра, охочего до чужих мозгов. Герой рассказа Лавкрафта тоже изобретает свою машину, способную усилить все человеческие чувства до такой степени, что станут видимы прежде невидимые объекты материального мира. Только вот особенность ситуации состояла в том, что и ты сам становился видимым для разнообразных монстров... Конечно же, фильм был значительно страшней новеллы, прежде всего — засчет масштабных и весьма впечатляющих киноэффектов. После просмотра фильма я даже вначале опасался, что ночью мне будут сниться кошмары. Но как-то обошлось... Не помню, чем закончился фильм, а вот новелла заканчивается не совсем в духе Лавкрафта: герой выживает, выполняя одно нехарактерное для него действие. Можно считать, что финал вышел если не счастливым, то уж точно не трагичным. Видать, незадолго до своей гибели писатель стал глядеть на свою жизнь и творчество более оптимистически, чем это было ранее.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, что не все изобретения и открытия приносят пользу человечеству. Не стоит «изобретать велосипед», который матерь-природа давным-давно сдала в утиль за ненадобностью. Пытаясь улучшить свое естество, человек вполне может ввергнуть себя в самый настоящий ад.

Герой рассказа, движимый праздным любопытством, наведывается в комнату, которую снимал опальный священник, обвиненный в чтении запрещенных книг и дьяволопоклонстве. Пикантность ситуации состоит в том, что он недавно умер, а его тело забрала для похорон некая таинственная Организация. Герой как раз и хочет выяснить, что тут произошло на самом деле. Только вот священник предусмотрел, что такое могло случиться, и оставил всем любопытствующим одну коварную ловушку... Слишком уж простая по сути мистическая история, в которой описывается одна из возможных форм бессмертия путем переноса сознания в тело другого человека. Источником и инициатором в этом процессе служит некая «заговоренная» вещь, которую специально выставляют напоказ. Герой рассказа как раз на нее и напоролся, хотя его на этот счет заранее предупреждали. Особенность данной истории в том, что процесс «перепрошивки» сознания не был доведен до конца, из-за чего у главного персонажа появилась большая проблема с последующей самоидентификацией. Придется ему теперь из-за этого начинать новую жизнь где-нибудь далеко от прежнего места жительства... Мораль: любопытство — не порок, а самый верный способ создавать себе проблемы буквально на ровном месте.

------------

РЕЗЮМЕ: мистическая притча о вреде чрезмерного любопытства. Недаром же говорится, что все одноглазые калеки — это те, кто очень любил подглядывать за другими в замочную скважину.

Очень красиво, богов возвращают поэты. Боги радуясь отсылают к поэтам, в итоге поэты снова возвращают богов, цикл замкнулся. Героиня преисполненна.

Двое друзей проводят время вместе, наслаждаясь видениями, навеянными при помощи наркотических средств. Они оказались настолько необычными и впечатляющими, что их невозможно выразить обычным человеческим языком. Но на свете не существует ничего вечного: во время одного из своих бестелесных странствий приятели натыкаются на странное препятствие, преодолеть которое смог только один из них. И очень сильно об этом пожалел впоследствии... Небольшая страшилка, посвященная расплате за свои удовольствия. Во времена Лавкрафта наркотики не считались злом и рекомендовались к приему даже фармацевтами. Вспомним, что в Англии официально существовали «опиумные клубы», которые, кроме вымышленного Шерлока Холмса, посещали и очень известные люди — такие, как писатели Томас де Квинси и Чарльз Диккенс. Считалось, что наркотик расслабляет нервную систему и благотворно влияет на характер человека. О привыкании к «кайфу» никто не говорил. Оказалось, зря. Ибо, как утверждает герой Лавкрафта, бог грёз и сновидений Гипнос ничего задаром не дает — расплата наступит хоть и не сразу, но непременно. Правда, не в такой мистической форме. Но от этого она вовсе не станет приятной. За любую привязанность человеку грозят весьма неприятные последствия. Даже за пристрастие к сладкому (диабет) и жирному (атеросклероз сосудов). Мораль сей басни такова: не стоит привыкать к приятному и красивому — лучше во всём и всегда соблюдать умеренность. Парадокс состоит в том, что большинство людей, понимая это правило, всё же многократно нарушают его, поддаваясь неумеренным эмоциям.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о вреде устоявшихся привычек, прежде всего — о приеме наркосодержащих средств. Знакомство с ними легко начать, но невозможно закончить.

Это история проклятия города, жители которого в стародавние времена истребили необычных на вид обитателей серокаменного города Иб, сошедшего прямо с лунного диска. Построив свой город на месте прежнего, люди считали себя героями, освободившими свой мир от мерзких зеленокожих тварей. Даже боги, казалось бы, соглашались с ними, позволяя Сарнату шириться и процветать. Но, как оказалось, это была всего лишь иллюзия благоденствия, которая закончилась ровно через тысячу лет после уничтожения Иба... Если вы знакомы с общим содержанием библейских текстов, то легко уловите знакомый мотив — разрушение Богом двух легендарных «городов греха», Содома и Гоморры. Их жители так же, как и жители Сарната, отошли от праведных дел и начали грешить налево и направо, оскорбляя Бога своими возмутительными поступками. Он терпел достаточно долго, но когда в обоих городах не осталось даже десятка праведников, всё же не выдержал. Выведя из Содома лишь семью праведника Лота, поразил остальных грешников дождем из горящей серы. Кара за уничтожение города жабоподобных лунитов происходит немного иначе, но параллели вполне понятны: ничто в этом мире не останется без внимания высших сил, ратующих за справедливость. Отчего же тогда ее пришлось ожидать так долго? Наверное, для того, чтобы урок вышел запоминающимся: Сарнат к моменту своего падения находился на вершине благополучия и славы (недаром автор уделяет так много места описанию его величия), так что его гибель «в одну бедственную ночь» должна была произвести на людей соответственное впечатление. Чтобы никто больше не дерзнул повторить подобное.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о неизбежном возмездии за «грехи предков», поразившее самый успешный из городов Мнара. Как говорит известная поговорка: «Сколько верёвочке не виться, а ее конец всё же неизбежен».

Философская притча с не совсем понятным посылом. Два талантливых скульптора живут в одном и том же доме, расположенном на склоне горы Менэлус в Древней Греции. Оба знамениты и уважаемы на всей территории античного мира — в пределах от Лидии до Неаполя (т.е. от Малой Азии до Италии). Даже тиран Сиракуз был вынужден обратиться к ним, когда ему понадобилось установить в городе статую богини удачи — а это как-никак почти что 1000 километров! Есть чем гордиться. Только вот новый заказ отчего-то не принес радости вдохновения одному из друзей (Мусиду), и он начал медленно чахнуть. Так что работу пришлось завершать его товарищу. А в конце концов и она оказалась напрасной. Почему? Сложно ответить. То ли потому, что правитель Сиракуз был тираном (к тирании в Древней Греции обращались в самом крайнем случае), то ли потому, что соперничество двух друзей косвенно вносило раздор между ними. Но может быть и такое: любой талант на самом деле — не от бога, а от дьявола (т.е. Аида). А любой демон всегда очень щепетилен в вопросах славы и почитания — не хотел, чтобы друзья слишком уж прославились. Словом, думайте, что хотите! Только вот отчего олива на могиле Мусида приобрела некоторые из его черт? Это уж совсем не по-гречески! Мораль сей притчи я лично не берусь разгадывать. Да есть ли она тут на самом деле? Вполне может быть, это просто история о мимолетности славы и преходящей силе человеческой дружбы. Последнее наиболее вероятно для такого скептика и пессимиста, каким был автор новеллы.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о кратковременности идиллии, созданной двумя друзьями-скульпторами. Как говорил небезызвестный герой фильма «В бой идут одни старики», всё на свете преходяще — только творения людей вечны.

Еще одна не совсем характерная для Лавкрафта история повествует нам о вечном поиске, который заведомо не даст никаких результатов. Ее главный герой, юноша по имени Иранон, с самого детства мечтает найти мифический город Эйру, в котором он якобы некогда был принцем. Только вот поиски никак не увенчиваются успехом, поэтому сам собой возникает вопрос: а был ли на самом деле такой город или он существовал только в воображении романтически-настроенного юноши? Подобные настроения знакомы большинству из нас: еще в детстве выдумывая себе некий идеал (человека, место жительства или род занятий), мы очень быстро начинаем воспринимать его как нечто реально-существующее, всю остальную жизнь пытаясь его достичь. И лишь в достаточно зрелом возрасте понимаем, что всё это было всего лишь неосуществимой мечтой, игрой молодого воображения, стимулировавшего процесс нашего взросления. Как правило, планы детства не сбываются ни у кого — точно так же, как постоянно ускользает от Иранона его манящий своими прелестями сказочный город. Что поделать — грёзы и идеалы живут в совершенно ином мире, двери в который закрываются где-то в возрасте 30 лет. После этого человек уже не мечтает, а просто пытается примирить себя с тем миром, в котором он живет. Романтику прошлых лет ему заменяет обыденность и рациональность реальной жизни. Поэтому прощание с детством так же печально и трагично, как и концовка рассказанной нам истории.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о недостижимости придуманного нами идеала и скучной обыденности реальной жизни. Молодым людям трудно осознать ее мудрость из-за недостаточности жизненного опыта.

Еще одна история, рассказывающая о чудесном мире сновидений, куда герой рассказа попадает каждое время, когда видит на небе сияние Полярной звезды. Вначале он посещает этот мир как фантом, невидимый и неосязаемый, но через некоторое время обретает новое тело и биографию. Теперь он — житель прекрасного города Олафоэ, лежащего на плато Саркия между двумя горными вершинами, стерегущими западный перевал. А за ним находится город Дайкос, который в один из дней был захвачен воинствующими карликами-убийцами. Теперь они наверняка направятся к Олафоэ. Герой вместе с остальными жителями города готовится отразить их нападение, неся свою вахту наблюдателя на вершине сторожевой башни... Первая параллель мира грёз с нашим заключена в воинственных карликах, которые в мире Олафоэ носят имя «инуты». Дело в том, что своим обликом они сильно напоминают американских эскимосов. Тонкий намек заключается в том, что этот народец называет себя «иннуиты». Усекаете сходство? Автор про него не упоминает, ибо каждый американец и так всё поймет. А вот иностранцам требуется некоторое пояснение. Эскимосы-иннуиты весьма миролюбивый и непритязательный народ — почти что символ беззащитности. Но в мире грёз всё обстоит по-иному: там инуты — жадные до крови завоеватели, не испытывающие жалости перед своими противниками. Чем не толкиновские орки, штурмующие Минас-Тирит? Трагедия героя рассказа состоит в том, что по-настоящему стать жителем мира своих сновидений он так и не смог, причем в самый решающий момент. А лично я и не сомневался, что так будет: практически все произведения Лавкрафта заканчиваются на пессимистической ноте. Говорят, что все пессимисты — счастливые люди, ибо никакие предсказания не могут их огорчить. Но, почитав Лавкрафта, почему-то так уже не думаешь. Скорее, он «рыцарь печального образа», разуверившийся в собственном мире. Грусть, печаль и разочарование, по его мнению, — единственные чувства, достойные человека. И мне иногда кажется, что писатель не так уж и далек от истины.

-----------

РЕЗЮМЕ: история человека, который так и не сумел стать своим в мире собственных сновидений. Уверен, что каждый из нас когда-либо испытывал на себе подобное чувство — особенно по утрам.

События этой маленькой новеллы происходят в мифическом «мире сновидений», куда души людей попадают во время ночного сна. Время там течет по-иному, так что за одну ночь там можно прожить изрядную часть своей жизни. Чтобы попасть в этот мир физически, нужно пройти определенный «испытательный» период, необходимый для знакомства с языком и обычаями тамошних аборигенов. Всё в этом мире не так, как у нас, хотя определенные параллели иногда провести можно. Данная история посвящена легендарному походу ультарского мудреца Барзаи и священника Аталя на вершину горы Хатег-Кла. Их целью было не само покорение этой неприступной вершины, а ... встреча с богами, которые очень любили пировать на ней. Барзаи носил прозвище «мудрый» за то, что прочел семь тайных книг и потому очень много знал о богах. Только вот на этот раз дело сразу пошло не так, ибо в тот памятный вечер неожиданно началось лунное затмение... Иронично-саркастичный тон рассказа подскажет опытному читателю, что история закончится совсем не так, как это виделось ультарскому мудрецу. Слишком уж пафосны его речи и неколебима уверенность встретиться с богами. Как раз тот случай, когда даже опытной старухе не избежать прорухи. Сам факт затмения уже подскажет вам, каков будет результат восхождения на гору (так и хочется сказать: Синай). Его поведает нам священник Аталь, от лица которого фактически и ведется повествование. Мораль сей сказки такова: не говори «гоп!» перед прыжком через лужу, ибо после этого непременно вываляешься в грязи.

-------------

РЕЗЮМЕ: небольшой анекдот на религиозную тематику, рассказывающий о нежданной встрече с богами. Попы и прочие церковники будут просто в ярости от него.

Бэзил (т.е. Василий) Элтон работает смотрителем одного удаленного маяка на Норт-Пойнте (Северном мысу). Это просто одинокая скала, время от времени накрываемая водой океана фактически до самого верха. Корабли проходят редко, так что Элтон испытывает острую ностальгию по общению с себе подобными. Он грезит о далеких мирах и странах, которые могли посетить проходящие мимо корабли, мечтая самому когда-нибудь оказаться в них наяву. Словно бы подслушав его мысли и желания, на горизонте появляется Белый Корабль, капитан которого приглашает смотрителя разделить с ним необычное путешествие по воображаемым мирам... Чувствуете в канве рассказа что-то знакомое? Любой опытный читатель легко найдет много сходства данной истории с историей юной Ассоль из «Алых парусов». Оба произведения написаны приблизительно в одно и то же время, так что приоритет первенства установить тут сложно. Скорее всего, оба автора пришли к одной и той же идее одновременно. Сходясь в главном, сюжеты отличаются в деталях: Белый Корабль вместо алых парусов, смотритель маяка вместо юной мечтательницы, реальное путешествие вместо воображаемого... Как истинный пессимист, Лавкрафт не мог допустить в своем произведении оптимистической концовки, ибо, по его мнению, достигнуть мира своей мечты можно, а вот удержаться в нем не получится: человек рожден для страданий и испытаний. В этом заключена философия жизни самого автора, умершего в самом расцвете своих сил. «Белый корабль» — единственное творение писателя, в котором нет призраков, колдунов, вампиров и прочих чудовищ человеческого воображения. Оно отражает внутренний мир своего творца: надежды, которым не суждено осуществиться, и счастье, которое хоть и длится несколько тысячелетий субъективно, но объективно полностью умещается между несколькими ударами человеческого сердца. И никаких надежд на возвращение этого прекрасного времени... Фактически, перед нами биография самого писателя, выраженная иносказательным языком романтической литературы. Он вполне мог бы стать таким же романтиком, как Жюль Верн или Александр Грин, но вошел в историю как сказитель сверхъестественного и певец «сокрытого ужаса». Возможно, это не так уж и плохо: только такому вот «скрытному романтику» и было под силу создать столь необычные и увлекательные творения об ужасном.

-------------

РЕЗЮМЕ: философская притча о недостижимости свой мечты и мимолетности счастья, чем-то похожая на древнюю легенду об Икаре, потерявшем свои крылья из-за собственной гордыни.

Тема кошек в данном рассказе не раскрыта, При чтении не было желания кого-нибудь погладить, или кому-нибудь помурлыкать чего-нибудь в ответ. Считаю это главным недостатком рассказа. Хотя в «Черном коте» Эдгара По, тоже, тема умиления не расскрыта

Рассказ немного напоминает «Улицу», Только за место домов тут старик и таинственные банки.

Сюжетно еще схож с рассказом Роберта Сильверберга «Истинное вино Эрзуина Тейла»

Рассказ написан патриотом. Тяжело наблюдать как родные донельзя земли, изменяются под напором пришлых, чужаков. Как изменяются жители, порядки, устои, остаются только эти дома. Но даже и у них есть предел терпения, во вселенной Лавкрафта

Рассказ красивый, но незапоминающийся. Смысл немного похож на рассказ «Память» написанный в том же году. Интриги никакой нет, высокомерные Сарнатцы, получили по заслугам, в тоже время их сложно винить, вед тела предедущих жителей были чересчур желеобразными. Сложно удержаться да и не проткнуть это копьём.

Он в одиночестве живет в огромном темном замке, сырые стены которого источают сырость и мерзкий запах. А за его пределами находится дремучий лес, деревья которого закрывают солнце и голубое небо. Кругом царит полумрак и уныние, которые некому рассеять. И вот однажды он сумел найти замаскированный вход в высокую башню, вершина которой терялась где-то высоко вверху, от всей души надеясь, что с ее высоты он сможет увидеть то, о чем так хорошо знал по книгам. Но вместо этого ему открылась ужасная правда, которую он приказал себе забыть когда-то очень давно... Довольно необычный взгляд на хорошо известную проблему демонологии, так сказать, с «той стороны» Стикса. С точки зрения традиционной религии, все демоны — суть порождения Мрака, беспросветного и ужасного. Они не имеют души и потому не могут отличить Добро от Зла. А, значит, служат последнему всей своей мерзкой сущностью. Жалеть их точно не стоит. Но Лавкрафт решил взглянуть на демонов по-иному: а что, если они всё же имеют душу, которая тоже умеет страдать? Каким тогда покажется им свой и наш мир? И так ли уж мерзки и жестоки они, как это описывают церковные книги? Что, если они тоже ошибаются? Пожалуй, это одно из немногих произведений, которое пытается оправдать эти порождения Тьмы, показав истинную суть их натуры. То, что они являются изгоями в обоих мирах, не находящими себе в них ни места, ни надежды, ни полезного применения. Все ополчились на них только за то, что выглядят они ужасно, непохоже на остальных. Действительно, сложно с таким-то обликом доказывать, что у тебя тоже есть душа! Как говорится, «по одёжке встречают...» Думаете, что всё это сказки? Тогда вспомните древние месоамериканские цивилизации, погибшие под ударами испанских конкистадоров. Сегодня мы сочувствуем инкам, ацтекам и майя, считая их невинными жертвами алчных до золота европейцев. Но, вглядевшись внимательней, вы не увидите на них белых хитонов праведников, ибо их жизнь была полна обычаев и традиций, которые иначе как садистскими назвать не получится. Каждая пирамида, услаждающая взоры современных туристов, начиналась с массовых человеческих жертвоприношений, которые совершались изуверским вырыванием сердец из еще живых тел. Ради таких же ритуальных убийств проводились и хорошо известные игры в мяч, чем-то напоминающие современные баскетбол с волейболом: проигравших тоже приносили в жертву на вершинах уже упоминавшихся пирамид. Перед тем, как судить, рекомендую всем интересующимся еще раз пересмотреть фильм Мела Гибсона «Апокалипсис».

Так кем же были древние индейцы — невинными ангелами или всё же жестокими демонами? Ни теми, ни другими. Они были талантливым, но своеобразным народом, который жил на тонкой грани добра и зла, балансируя на ней, словно заправский акробат. То, что инквизиторы сочли злом, было всего лишь одной из форм спасения мира от грозящей ему гибели. Чтобы этот мир жил, люди должны были кормить его своими предсмертными мучениями. То, что нам кажется изощренной жестокостью, для ацтеков было всего лишь вынужденной необходимостью. Но отличить одно от другого так непросто... Поэтому не беритесь судить о других только по внешнему облику и образу их жизни, ибо истинной сути человека за этим увидеть удается далеко не всегда.

------------

РЕЗЮМЕ: неожиданный взгляд на демонов и прочих «порождений Тьмы» со стороны их собственной натуры. Кто они — исчадия Ада или жертвы распространенных предрассудков? Вопрос, на который человечество вот уж как десять тысячелетий не может найти удовлетворительного ответа.

Да, прусская надменность здесь иногда достигает карикатурной высоты. Но в этом же есть и своеобразие – в рассказе события Первой мировой войны, однако, можно представить эту же историю и во времена Второй мировой – так ярка там немецкая жестокость. А немецкая логичность и рассудительность героя-рассказчика хорошо подчёркивает сверхъестественные странности, происходящие с экипажем подводной лодки.

Видно, что рассказ на самом деле ранний – уже есть затопленные циклопические сооружения, есть странные артефакты и сверхъестественные ритуалы призраков. Но всё это близко, но ещё не воплотилось в атрибуты авторского мира «мифов Ктулху»

. Но уже очень-очень близко. И эффект от таинственных сооружений на дне морскомуже есть – создается фирменная лавкрафтовкая тревога.

Так как я недавно познакомился с биографией Джека Вэнса, то возникла прямая глупая аналогия, когда он писал свою «умирающую землю» работая моряком, часто также оставлся один на один с морем, и грезил, как и этот смотритель маяка. Очень странно, но их грезы, немного, и иногда схожи по духу. Читая весь сновидческий цикл, как не поверить в то, что эта случайнось, не случайна.

И как в конце жаль, что все когда-нибудь разбивается волной о пустынный берег. Мечта только сталкиваясь с реальностью, становится мечтой, возможно в этом есть, некий вывод