Потомственный дворецкий Стивенс впервые в жизни отправляется в путешествие по родной Англии. Три года назад скончался его прежний хозяин — лорд Дарлингтон, во всех смыслах образец утонченного английского джентльмена, вращавшийся в высших кругах общества. Теперь же владелец поместья — легкомысленный американец, любящий подшучивать и болтать с дворецким. Именно он и настоял на необходимости отпуска вечного слуги.

Вся книга — своеобразный путевой дневник, где Стивенс не просто описывает, где проезжает, что видит и кого встречает, но и делится своими мыслями о важнейшем положении дворецких, их иерархии и отличительных качествах. Также регулярно появляются флэшбеки из прошлого. Герой будто оценивает всю прожитую жизнь, делая акценты на важности гостей, которые бывали в доме, чистоте столовых приборов и дисциплине слуг.

Сюжет размеренный и неторопливый, возможно, если бы это была бумажная книга, а не аудио, то я бы бросила не дочитав, но чтец увлек и заинтересовал в достойной степени.

Честно говоря, мне не то, чтобы жаль героя, но дворецкий провел всю свою жизнь сконцентрированный лишь на том, чтобы выполнять свою работу максимально качественно и его зона интересов была ограниченна только этим. Печально, что даже в небольшом отпуске на склоне лет, его мысли вновь заняты работой и стараниями угодить хозяину. У него нет собственного мнения по каким-либо жизненным вопросам, выходящим за пределы поместья, он ни с кем не дружит, не испытывает в этом надобности, даже с собственным отцом они не общались, хотя работали в одном доме! Чувство юмора он старается почерпнуть из женских романов, обдумывая каждую свою реплику миллион раз и пока её выговорит, никто вокруг не понимает, к чему это было.

Для начала, совет тем, кто решил, как и я, прочитать книгу после просмотра экранизации, чтобы найти в ней ответы на очевидные вопросы или пропущенные подробности — не читайте. Ничего такого тут нет. Узнаете только, как было хорошо подмечено в соседней рецензии, «кто где стоял и кто громче всех зевнул».

И так же как я, дочитав произведение и осознав вышеуказанный факт, получите только лютое возгорание своей пятой точки.

Что по самой книге, в двух словах: недостаток информации. Вот ее девиз. Информации недостаточно. Куча каких-то проходных событий, унылая любовная линия, мутная недоразвязка и... конец.

Ни в какое сравнение она не идет с разложенным по полочкам «Дивным новым миром» Хаксли (кстати, забавно, что никто из рецензентов не вспомнил основоположника клонирования в антиутопической фантастике. «Вот и выросло поколение...» ?), или с эталонным «1984» Оруэла, где аж вставлена специальная книга в книге, чтоб уж разъяснить так разъяснить, не оставить не одной недомолвки.

Тем не менее, произведение достаточно интересное и заслуживает внимания.

Но, опять же, пропущенное объяснение сути процесса клонирования допускает как минимум два варианта скрытого подтекста (причем, диаметрально противоположных):

После описания вариантов, пришло в голову, что автор, скорее всего, вообще ни о чем вышеперечисленном не задумывался, а просто изобразил наше с вами современное общество тупых жвачных скотов живущих в хлеву, дающих молоко и телят для привилегированных классов, а потом отправляющееся на живодерню, отраженное в таком вот кривом черном зеркале.

Словом, несмотря на кажущуюся поверхностность и неглубокость, роман, как говорится, «заставляет задуматься».

История андроида Клары, сделанного под девочку, чтобы быть подружкой для ребенка, который ее выберет, в мире недалекого будущего.

Это не фантастика, это сказка, как «История игрушек» или Винни-Пух, про ребенка и его любимую игрушку, про взросление, первые чувства, ответственность родителей, выбор. Только декорации другие: андроиды, «форсирование» детей с неочевидным исходом, боязнь искусственного интеллекта. Но, увы, нового взгляда в ней нет от слова совсем. Пережевывание уже давно сказанного другими. Жаль: а так хорошо начиналась. Описание происходящего от лица Клары с ее чистым и не замыленным взглядом: пребывание в магазине, разглядывание улицы через витрину — классно, вроде ничего и не происходит, но интересно. Потом интерес стал падать, но писать Исигуро умеет, вопросов нет, отдельные эпизоды хороши. Получилась немного грустная банальная сказочная история.

1948 год, самый разгар оккупации Японии США. Мицуи Оно, когда-то знаменитый художник, а сейчас – обычный старик, спокойно живет в своем огромном, но пустующем, поместье. У господина Оно есть цель в жизни – выдать замуж младшую дочь. Но пока цель не достигнута старик целыми днями хандрит, вспоминая, как водится у стариков, лучшие времена – детство, юношество, молодость, зрелость.

Мацуи Оно принадлежал к школе художников, пытающихся в своих работах передать так называемый «зыбкий мир» увеселительных ночных кварталов. Приглушенный свет уличных фонарей, приятные слова красивых женщин, теплое саке, дружеская атмосфера – сказка, которая утром превратится в дымку, вот о какой зыбкости речь. Декаданс.

Но для господина Оно «зыбким миром» становится его собственная память, вернее ее субъективность. В мыслях Оно, не всегда последовательных, он выступает образцом добропорядочности, сдержанности и чести. Он вспоминает о своих друзьях и знакомых, об учениках и учителях, о родителях и погибшем на войне сыне, в его голове пролетает целая эпоха…

Но время от времени картина, выстроенная памятью художника, сбоит – иногда он не уверен в своих, сказанных когда-то, словах, не уверен, сказал ли он их одному человеку или другому, не уверен, что все произошло так, а не иначе. И чем дольше длится рассказ – тем сильнее читатель сомневается в порядочности и благодушии господина Оно.

Лейтмотив романа – конфликт старшего и молодого поколения до, во время, и после войны. Это проявляется в словах Оно, о том, что они, старшее поколение, свято верили в свое дело, в свою страну. На том момент это было правильно. После капитуляции многие признали свою вину, некоторые не выдержали груза ответственности и покончили с собой. Об этом конфликте с горечью говорит зять Оно, Суйти – молодежь погибает, пока старики командуют и жиреют. Об этом конфликте говорит и сам Оно, когда вспоминает разговор с отцом в детстве, и позже разговор со своим учителем, прежде чем уйти из школы «зыбкого мира». Автор, или память Мацуи Оно, делает гениальный ход – эти две сцены почти одинаковы, диалоги в них идентичны, даже цель и результат одни и та же.

Отлично передан контраст между Японией до войны и после. Где было знаменитое кафе «Миги-Хидари», как и многие другие увеселительные заведения, теперь пустыри. В кино идут совершенно другие фильмы, дети играют не в самураев, а в моряка Попая или одинокого рейнджера, на месте пустырей вырастают новенькие офисные здания. Перемены ощущаются в воздухе, особенно на контрасте с воспоминаниями одного престарелого художника.

«Художник зыбкого мира», как по мне, попытка Исигуро показать не только послевоенную Японию, но и попробовать передать мысли и ощущения человека, оказавшегося не на той стороне баррикад. Это автору отлично удалось, как и показать «зыбкость» человеческой памяти. В последующих романах Исигуро еще не раз обратится к теме памяти, но здесь у него получилось как-то слишком пронзительно.

Мне кажется я нашел идеальную «осеннюю» книгу. Не по букве, но по духу.

Кэти Ш. тридцать один год, и почти двенадцать лет она работает помощником для доноров. В какой-то момент Кэти начинает вспоминать свою жизнь – детство в закрытой элитной школе Хейлшем, юность в Коттеджах и последующую работу помощником. Кэти, с высоты прожитых лет и с соответствующим багажом знаний, пытается понять, что и когда шло не так, рассматривает свои и чужие поступки под другим углом и попросту ностальгирует по лучшим временам.

Ну и что тут такого? Обычный роман взросления завернутый в обертку воспоминаний. Но покоя не дают странности, вроде того, что все дети Хейлшема – бесплодные и будущие доноры; что воспитатели очень часто не договаривают или умалчивают о некоторых вещах; что странная женщина, известная как Мадам, время от времени забирает детские рисунки и стихи в свою, как ходит молва, Галерею. Что у детей есть в лексиконе термины «выемка» и «завершил».

Скажу честно – начиная читать я знал в чем «фишка» романа. Испортило мне это интригу? Да нет, скорее даже наоборот. Зная «секрет» романа, очень хорошо заметны попытки его припрятать, многие фразы и события приобретают несколько другой смысл. В конце концов это знание дает возможность больше сосредоточиться на самом романе, на образах и эмоциях. Да и секрет, если что, не особо прячут и раскрывают где-то в середине книги.

Главных героев трое. Помимо Кэти, это ее лучшие друзья Томми и Рут, тоже воспитанники Хейлшема. Всю жизнь они, как небесные тела в задаче трех тел (не книге), то сближаются, то отдаляются, то находят друг друга, то теряют. Взаимоотношения этой троицы весьма сложны и запутанны, как может быть только у тех, кто вырос вместе и дружит с детства. Тем более сложно видеть то, куда приводит их наперед данная им судьба.

Если провести полную аналогию с осенью, очень кстати удобно, что роман разбит на три части, то…

Первая часть романа очень схожа с сентябрем. Лето детства еще ощущается в воздухе, дни теплые и солнечные, некогда задумываться о будущем ведь такая прекрасная погода не будет длиться вечно. Вторая часть – октябрь. Дни юности все-еще такие же солнечные, но их меньше, все чаще идут дожди. Впервые выбравшись из закрытой школы, подростки изучают себя и окружающий мир, учатся социализироваться, иногда подражают героям сериалов и фильмов. Они путешествуют по стране, правда недалеко; ссорятся и мирятся. И третья часть, неизбежный ноябрь. Мрачный и холодный, тусклый и дождливый, но даже здесь находится место солнцу и приятным воспоминаниям. Все, к сожалению, заканчивается и одинокая Кэти Ш., которая знает правду остается верной своей судьбе. Она отдает себя на милость других, зная, что если ей повезет и она переживет первые выемки, она еще сможет увидеть, в данном случае, метафоричную весну, что если ей не повезет, то завершит она намного раньше. И несмотря ни на что, у Кэти была хорошая, но короткая, жизнь.

А на фоне будет звучать песня Джуди Бриджвотер «Не отпускай меня», песня в которой каждый из героев нашел свой смысл, и каждый оказался прав.

Вот такой он, роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» — грустный и пронзительный, светлый и умиротворяющий. Роман, состоящий из мелочей, как и наша жизнь. История, в которой самое увлекательное путешествие не поездка в Норфолк или к выброшенной на берег лодке, а путешествие сквозь время и память, в лучшие времена.

Сюжет этого (качественного) рассказа напомнил мне несколько других, известных и менее известных. Упомяну два. «Двухсотлетний человек» А.Азимова. Робот Эндрю тоже человекоподобный и постепенно познает мир. В повести есть подростки – Мисс (негативно настроенная к роботу, как к слуге) и маленькая Мисс (позитивно настроенная к нему, как к равному). По сюжету робот становится близким другом позитивно настроенного подростка, как и Клара.

Фильм «Archive». Ученый создает роботов, чтобы воссоздать тело умершей жены. Роботы однажды понимают, что их обучают и загружают информацией (архивом) именно с этой целью. Один из роботов противится и самоуничтожается от ревности. Другой робот смиряется с потерей индивидуальности, как со своим предназначением, как и Клара.

Еще раз делаю акцент на том, что я НЕ говорю о качестве текста и о литературном стиле. Только об узнаваемости/предсказуемости сюжетной линии/линий.

Ну, и нестыковки всякие мешают. Почему, например, Клара была приглашена помогать с учебой далеко не маленькому мальчику? Значит, предполагается, что она умна и разносторонне «образована» – то есть загружена информацией. При этом она не знает о том, что Земля вращается вокруг Солнца?

Я прочла эту книгу, потому что слышала лестные отзывы от маститых авторов, но обратила внимание на то, что все они редко читают фантастику, или вообще не читают. Они «пришли на Исигуро», на его стиль и слог. Если вы ищете того же, читайте «Клару и солнце».

Знаете, как отличить современную прозу от фантастики? Фантастика интереснее. Это я как филолог говорю. Еще с периода, когда в универе пыталась убедить преподавателей, которые высокомерно относили жанр исключительно к ширпотребу (восхищаясь при этом Пелевиным и Толстой – они, на секундочку, тоже фигачили фантастику, но нет, вы не сравнивайте, они же гении), что интересное не значит глупое. И до сих пор придерживаюсь того же мнения.

Итак, у нас очередная битва расхваленной критиками современной прозы и фантастики. В красном углу ринга Исигуро с Кларой и Солнцем, в синем – миллионы наичудеснейших писателей-фантастов, начиная с Азимова и заканчивая Громыко. Но конечно, как можно сравнивать их с неприкасаемыми интеллектуалами, которые пишут так беспомощно и скучно, что просто зубы сводит, зато гонят глубокие мысли, социальный подтекст и религиозную мораль? А вот можно! И нужно. Ничего не хочу сказать, Клара и Солнце действительно глубоко копает, затрагивает важные темы. Но блин! Это уже делали до Исигуро десятки, сотни, тысячи писателей-фантастов. И куда более убедительно с точки зрения мироустройства, молчу уж про динамику и сюжетные линии (и всё это не вместо, а вместе с глубокими мыслями и прочим!). Только не пристало читать книжечки с веселенькими обложками тем, кто претендует на интеллектуальность. Вот и вся разница.

Ладно, по самой книжке. Она неплохая, но глубоко вторичная и по темам, и по сюжету, и по персонажам. Я из нее не вынесла ровным счетом ничего ценного для души и сердца. Да и для ума, если честно, тоже немного, потому как текст написан до безумия простым языком. Знаю, намеренно, почти как в Цветах для Элджернона, однако приятнее от этого не становится. Да, прием детского (тут андроидского) восприятия мира довольно любопытный своей возможностью посмотреть на вещи незамутненным взглядом. Но опять же, сколько авторов делало это гораздо интереснее (из последнего ну взять хоть Дневники Киллербота, а для интеллектуалов – отличную интеллектуальную фантастику – Борна Вандермеера).

Сама Клара – только условно робот. По факту, если бы заменить ее на живого ребенка – сюжет вполне мог остаться прежним. Ну разве что ребенок немного аутичный бы получился. А вот андроид вполне себе ничего. Вот только в нашей реальности голосовые помощники типа Алисы уже посообразительнее, а нейросети ЕГЭ сдают (это я опять к неубедительности фантдопа). Молчу про волшебное исцеление! Любой уважающий себя писатель-фантаст не позволил бы себе давно вышедшего из моды бога из машины. А тут Солнце как раз такое: собирательный образ божественной сущности, подходящий под любую религию.

Так что, может, сюжет ого-го? Тоже нет! По сути, с Кларой ничегошеньки не происходит. Сначала она стоит в витрине и мыслю думает. Потом перебирается к больной девочке – и там мыслю думает. Хотя уже можно наблюдать не только за прохожими, но и за «друзьями» подшефной. Кстати, отношения тут изображены так урезано и холодно, что мне даже стало немного жаль лишенный эмоций социум, где даже «социализация» по расписанию. Меня ни капли не тронули ни сама Джози, ни ее мама, ни другие, потому что они нераскрытые статисты, показанные глазами робота. Неудивительно, что Клара оказалась самой живой из всех.

И концовка меня просто добила. Ради чего такие танцы с бубном?

В общем, книга могла показаться свежей и оригинальной только тем, кто принципиально держится в стороне от невероятно богатого жанра фантастики. Клару и Солнце можно почитать, если хочется немного разбавить современную прозу, но честно, лучше возьмите что-то действительно качественное из классики НФ. Обещаю, в плане глубины мысли вы ничего не потеряете.

Этот небольшой роман начинается в духе «Истории игрушек». Вот магазин, в витринах которого выставлены роботы, глазеющие на прохожих — ИД и ИП, «искусственные друзья» и «искусственные подруги», каждый из которых втайне надеется на то, что именно его выберет проходящий мимо ребенок. Такова и Клара. поразительно наблюдательная для своей модели… И вот случается чудо: ее замечает девочка. Недолгое время наедине, а потом девочка пропадает и больше не появляется. Но Клара ждет, что та вернется. Ждет и верит, как, кажется, способны верить только люди…

Научно-технический прогресс шагает в нашем мире семимильными шагами, ИИ, решающим сложные задачи, уже никого не удивить, и мы все больше задумываемся о пределах возможностей искусственного интеллекта и этике его использования. Кадзуо Исигуро смотрит на проблему развития ИИ с чуть иного угла зрения: ему интересно, какими предстаем при этом мы сами — в глазах машин, которые создаем.

Удивительно гуманистическое у него произведение получилось.

Наделенная качествами универсальной лучшей подруги Клара — сама образец преданности человеку. Чуткая и любознательная, ради своей девочки Джози она готова пойти на любые, даже грозящие ее функционированию жертвы. (И ведь с девочкой все не очень хорошо.) Клара внимательно изучает поведение своей подруги и окружающих людей — матери, помощницы по дому, соседского мальчишки — все ради того, чтобы сделаться как можно лучше. Быть как можно более похожей на… настоящего человека.

Столь же важное место в жизни андроида Клары, наверное, занимает только Солнце. Именно так, с прописной буквы. Для главной героини оно больше, чем источник света; оно сродни Богу. Ненавязчиво Исигуро затрагивает вопрос религии: отчего мы так жаждем верить в сверхъестественное и соблюдать бессмысленные, с точки зрения кого-нибудь со стороны, ритуалы? Вера в данном случае начинается с любви. Клара любит свою подругу и хозяйку, но в какой-то момент одной этой любви оказывается недостаточно, и тогда за помощью она обращается к спасительному Солнцу и Его особому питанию, которое, как уверена андроид, способно творить чудеса не только с подобными ей, но и с обычными людьми…

«Обычных» в нашем понимании людей, кстати, в этом мире осталось немного. В памяти невольно всплывают параллели с бестселлером Исигуро «Не отпускай меня». В «Кларе и Солнце» большинство проходит специальную процедуру улучшения способностей, однако Джози и ее друг, соседский мальчик, оказались в числе аутсайдеров. Дети терпят сквозь зубы «продвинутых» сверстников и мечтают о побеге, а родители взирают на них с затаенным ужасом, потому что больше всего на свете боятся остаться одни… Этот страх, взрослого одиночества, приближает фантастическую историю Исигуро к нашей повседневности, как ничто другое. В какой-то момент грань между человеческим и машинным в романе неуловимо стирается: оказывается, не надо быть андроидом для того, чтобы стать игрушкой в руках свихнувшегося взрослого. Достаточно быть его собственным ребенком.

Для меня эта тема — лучшая в романе, опять возвращающая к мотиву «Истории игрушек». Только теперь мы видим, что вместо верных роботов-друзей в витрине «Клары и Солнца» живые дети — беззаветно любящие своих несовершенных родителей, страдающие от ответной любви, но продолжающие искренне себя отдавать… ну просто потому, что невозможно не любить маму. И тут уже автор обращается к нам, взрослым. Отпустите. Дети не механические куклы, дайте им, наконец, вырасти и зажить своей жизнью.

А Кларе — спасибо за этот лучик Солнца, который она принесла в мир. Без нее было бы труднее.

P.S. И я не могу не поделиться совсем свежей новостью о том, что роман Исигуро экранизируют, и к режиссуре прикреплен Тайка Вайтити. По-моему, отличный кандидат: к режиссеру «Кролика Джоджо» и четвертого «Тора» можно предъявлять претензии, однако в чем ему не откажешь, так это во внимании к тематике детства и проблемам, с которыми сталкиваются подростки во взрослом мире.

Фантастическая книга, которая спустя пару веков вполне может стать реальностью. Как Жюль Верн предсказал появление многих устройств и открытий задолго до их появления, так и Кадзуо Исигуро может стать таким же «предсказателем».

Необычная книга для меня из-за того, что речь ведется от лица андроида, но Клара не обычный андроид, у нее есть чувства, свои мысли, развитый ум, способность обучаться, подмечать детали.

Андроиды в мире, в котором происходит действие — обычное дело. Их покупают как друга или подругу детям, которые из-за особенностей здоровья должны много времени проводить дома. Слабое здоровье дети получают из-за форсирования. но не все. Кому-то оно не причинит вреда, а кто-то может стать болен и впоследствии даже умереть. Если процедура пройдет успешно, то форсирование открывает множество возможностей, которые обычным детям не будут доступны. Лично для меня то, что рано или поздно сюжет данной книги превратится в реальность даже не вызывает сомнения, поэтому и главные мои размышления связаны именно с этим фактом.

Форсированные дети получают «блага», их улучшают и дают много возможностей, но дети чьи родители не смогли провести данную процедуру отказываются на обочине. В книге хорошо показано, как одна мамаша говорит нефорсированному ребенку «Тебя вообще не должно быть» (подразумевается общество улучшенных детей), то есть таких детей они считают хуже, чем-то недостойным.

Так и получается, что в погоне за успехом, умом, благами люди начали забывать, что они люди. Что мальчик, от того что он остался не модифицированным не стал хуже, он остался собой. Но в этом мире уже развивается новый вид дискриминации, если можно так сказать.

Также можно порассуждать о том, перед каким выбором стоят родители. Улучшить ребенка и возможно его потерять? или же оставить все как есть, но тогда он не получит образование, не найдет работу, так как андроиды дешевле и лучше и в итоге будут всю жизнь выживать.

Очень много противоречивых тем, о которых можно писать и рассуждать очень долго. Думаю, я еще долго буду переваривать эту книгу.

Сам сюжет книги вялотекущий и сначала очень трудно понять почему автор вообще про это

Книга предлагает взглянуть на наш изменяющийся мир глазами искусственного друга, и идея прямо захватывает, а понимание, что эта книга вышла из под пера автора «Не отпускай меня», с которой Исигуро уже поднимал полемику о границах человеческого, так и вовсе заставляет встать в очередь на кассу с открытия продаж.

Начало чтения цепляет, но ненадолго, а потом до самого конца романа ждёшь, что вот-вот появится хитроумный поворот, который заставит влюбиться в произведение или хотя бы исполнит обещание издательства и раскроет «проницательные наблюдения автора за человеческой природой».

Однако, история так и остаётся на месте. Автор берется за те же старые научно-фантастические темы, которые авторы исследуют десятилетиями, и, увы, не делает с ними ничего нового.

Повествование намеренно расплывчато, что здесь кажется скорее ленивым, чем таинственным. Жесткий ИИ-повествовательный голос Клары делает чтение скучным, и еще более обидно обнаружить, что нас не ведут ни к чему примечательному.

Неожиданно, что в сети такое количество восхищённых звёздных рецензий.

Не отпускай меня … мой кабачок;₽

Если честно, книга вызвала у меня очень смешанные , но всё же поверхностные чувства. Другими словами не затронула душу.

Нобелевскую премию, скорее всего, просто так не дают и скорее всего я конечно не до понял все заложенные смыслы и отсылки. Но это тот самый случай когда как то пофиг.

Далее буду спойлерить.

История сама по себе изначально интригует, интересны судьбы доноров, причины и следствия этой казалось бы тёмной истории. Но весь основной сюжет подаётся буквально по крупинкам, просто фоном к очень банальным , поверхностным и скучным взаимоотношениям героев книги.

Да конечно, можно было бы списать, это на попытку передать характер главной героини , которая сама по себе клон которой любовь не положена по праву рождения и к миру чувств она приспосабливается самостоятельно, на ощупь, без чьей либо помощи.

Но сложно этому сопереживать, так как будто бы у неё и нет желания к этому стремиться.

У героев вообще как будто нет желаний, а просто условия в которых они живут как полуовощи.

Вместо реальной истории, добрую часть книги герои просто идут смотреть на старую локду, а потом просто обсуждают эту лодку. И это на фоне, казалось бы, серьёзной для них драмы, которую хочется понять их чувства и мысли.

Но осмысления не будет, будет описание старой лодки.

И вот так выглядит вся книга.

Которая по всем параметрам должна быть очень интересной и глубокой , но на деле оказывается просто поверхностной.

Герои не вызывают сочувствия.

Рут злобная, завистливая, манипулирующая но все её за это уважают. А Кет к этому относится почти ни как, и на самые условно жёсткие моменты, она ничего не говорит или молча уходит, а потом всё возвращается на круги своя.

Томми вообще максимально приближен к овощю, хотя изначальное его описание говорило о нём как об сильном и амбициозном.Но он всю книгу просто делает что ему говорят, иногда обижается , но не показывает виду. Иногда его трахают его подруги, иногда ему изменяют, а он ничего для этого не делает и особых эмоций не выражает. Напрашивается знаменитая характеристика — «сказочный долбо&@б», но он не сказочный, а на удивление посредственный.

Ну и главная героиня Кэт, которая всю жизнь любила Томми , Рут ей испортила жизнь но под конец жизни таки разрешила потрахаться с Томми, чем она и занялась, без особых эмоций и энтузиазма…

Вот вообщем то и вся история…

Ах да их попутно разбирают на органы, но они не особо парятся по этому поводу и вообщем даже не против, так что в книге об этом почти и не говориться.

Ну правда , прям как овощи.

Я почитал отзывы и нашёл много интересных теорий, и про то что это мир победившего фашизма, что становление донором это черта понимания жизни и смерти.

Но вот как то всё это непростительно скучно, вязко и нечеловечно описано.

Хмм, тут мысль пришла, а не при помощи ли искусственного интеллекта эта книга написана ?)))

Я не удивлюсь если это проделки Chat GPT и массовый толлинг )

Итог:

4 из 10 (можно было не читать)

Категорически не понимаю, за что этому роману дали Нобелевку.

Удивило крайне сухое мало эмоциональное и какое-то холодно-неживое повествование от лица главной героини.

История людей, рожденных и воспитанных, с самого раннего детства, чтобы стать добровольными донорами органов, подана сухо и отстранено, словно речь идет о походе в супермаркет.

Это и не антиутопия и не трагедия, а просто фон, идущий второстепенной нитью повествования.

Да и сами герои книги такие же блеклые, серые, какие- то пустые, живут, дружат, враждуют, учатся творчеству, общаются, создают пары, но все это как-будто на автопилоте.

Как будто это и не жизнь, а имитация жизни подсмотренная у кого-то.

Разговоры скучные, пустые, на какие-то мелочно — бытовые темы, про выброшенный мусор, пустяковые события.

Когда самое яркое воспоминание для героини, это сходить посмотреть на старую рыбацкую лодку, а все беседы между близкими друзьями сводятся к пустой трепотне о придорожном рекламном баннере....

Я так и не смогла определиться с моим отношением к главной героине. С одной стороны она человек и никто не может отобрать у неё это право. Но с другой стороны, эта безэмоциональность, слегка апатичное отношение ко всему произошедшему и полное принятие своей роли делают её более искусственной, некий синтез робота и человека.

Токсичная дружба, предательство, смерть, любовь всё это волнует Кэт также, как серое небо, поля и холодный ветер. Из-за изолированного детства эти люди остались эмоциональными инвалидами: «я не могла его обнять, так не принято», «я не могу выразить свои эмоции и просто ухожу».

Что всё-таки такое душа? Насколько много значит воспитание? И что было бы с обществом, если бы отсутствовали запреты на клонирование и игру с генетикой?

Что интересно Кэт всего 31 год, но по её манере рассказа ты представляешь усталую старуху на заре жизни.

Интересно, как относились воспитанники к остальным людям?

Бывают такие книги, про которые с первого взгляда почему-то знаешь, что они — твои. Это нельзя объяснить, это просто чувствуешь. И с книгой «Клара и солнце» у меня вышло именно так.

Здесь история девочки-робота, рассказанная ею самой. Недостатки такого способа подачи очевидны: используя только лишь ограниченное и наивное восприятие Клары, мы не видим мира в целом, не знаем тонкостей тех или иных вещей и процессов, нам даже внешние какие-то данные не показывают, потому что Клара не сочла их важными. И это заметно упрощает текст, «ускучняет» сюжет и вызывает негативные рецензии читателей. Всё так и есть, но лично для меня это ни разу не сработало в плохом смысле. Потому что с самого первого слова в этой книге для меня важна была только Клара.

Как раз потому, что Исигуро выбрал повествование от имени Клары, показывая нам мир её глазами, оценивая окружающее её мыслями и её чувствами, мы видим: Клара живая. Вот представьте, перед вами кукла, которая выглядит и рассуждает в точности, как маленькая девочка. Она чувствительная и сострадательная, и очень-очень беззащитная. Разве хотя бы однажды, например, когда Клара по-детски, абсолютно иррационально боится быка, у вас не дрогнет что-то в душе? Пусть вы и привыкли думать о ней, как о тостере. И ещё мне думается, что только изнутри можно было показать зарождение и развитие Клариной веры в Солнце, со всеми её выдуманными детскими ритуалами и условиями.

В историю не заложено идеи из «Пиноккио» про «хочу стать настоящим мальчиком», нет в ней ни намёка на восстание машин, нет того надрыва, как в ужасно грустной киношке про робота, который просто хотел, чтобы мама его любила, ничего такого. Идея тут мне видится в том, что Клара — то самое зеркальце, которое Папа сделал для Джози, показывающее тебя не в отзеркаленном виде, а в настоящем. Зеркало в том смысле, как ребёнок — зеркало для окружения, в котором вырос.

Много раз в отзывах я прочла, что «Клара и солнце» — трогательная, светлая история о детской дружбе и детской вере в чудеса, и я согласна с этим. Я думаю, что именно для того, чтобы не разрушать эту вот трогательность и светлость, автор касается острых и грязных проблем едва-едва, не отрицая их существования, но показывая их одними лишь намёками и отголосками. Собственно, как и должно быть в мире ребёнка, которого любят и оберегают. И, да, наверное, по той же причине автор всё-таки сотворил для своих персонажей чудо.

Есть одна злая писательская шутка: «Что-то никто не плачет над моей книжкой, надо тут вот, видимо, убить пару щеночков». Я благодарна Исигуро за то, что он не «убивает щеночков», чтобы выдавить у читателя слезу. Но я снизила всё-таки оценку до «9», потому что так и не заплакала. Злилась, возмущалась, переживала, восхищалась, но не плакала.

Вторая книга Исигуро и второе восхищение его талантом.

Произведение представляет собой путевые заметки потомственного дворецкого Стивенса, большую часть жизни проработавшего в большом доме лорда Дарлингтона. События настоящего происходят спустя три года после кончины лорда, когда у нашего героя и дома новый хозяин, достаточно легкомысленный американец, настоявший на отпуске Стивенса, пока сам будет отсутствовать. Даже отпуск Стивенс решает потратить на рабочие дела, и пускается в путешествие через Великобританию.

Однако на страницах своих заметок дворецкий, помимо описания текущей дороги и сопутствующих событий, регулярно углубляется в дела прошлого, записывая его, переосмысливая, рефлексируя и поправляя самого себя. Поначалу это очень размеренная книга-монолог, спокойная и, признаюсь, даже местами скучноватая. Но с каждой страницей всё более и более захватывающая. К середине повествования я уже сама была готова рыдать на плече у главного героя, обнимать его и очень, очень жалеть. К концу, кажется, так и делала, только без плеча.

Многие пишут в рецензиях и аннотациях про самоотверженное служение, самурайскую замкнутость, беспрецедентную выдержку. Но тут я буду груба — наш герой обладает эмоциональным интеллектом уровня зубочистки, чувством юмора уровня табуретки и собственным мнением уровня цветочной рассады. Но это ничуть не ухудшает мнения читателя о герое, напротив, придает ему ещё больше характерности, подчеркивает его убеждения по жизни, выделяет его профессионализм. Частые повторы в рассуждениях Стивенса и воспоминаниях так же призваны подчеркнуть характер героя, и это писателю удалось отлично.

Тут нет однозначных выводов, их должен сделать сам читатель, причем не в конце романа, а по ходу его. Но когда звучит в тексте название романа, аж пробивает дрожью.

Во время чтения книги, чувствовал себя очень уставшим и старым. Я даже периодически откладывал роман, чтобы посмотреть на колышущиеся от ветра деревья, на летящие облака и так, по-старчески, встать и налить себе чаю.

Иногда, прошу прощения за откровенность, за жалкие завывания жёнушки, хотелось влепить ей леща, потрясти и сказать «ну хватит уже быть такой старой». Её старость прямо сочится из страниц книг, и ты покрываешься ею словно пчёлами засунув руки в улей. Будем ли мы все такими? Старыми телом да, но старыми душою? Конечно, таких людей в нашем мире полно и это, наверное, даже не тема книги, но во мне она отрезанировала звонко. Психологическая старость может вас незаметно поглотить, и вы не заметите, как будете бухтеть на подувший ветерок, сумасбродную молодёжь и громкую музыку. Подобный персонаж позволяет взглянуть на это со стороны, и хотя кроме как проявления привязанности и постоянной обеспокоенности Беатриса ничего не выказывает, само её поведение ведёт за собой ворох знакомых каждому возрастных изменений, которые мне хочется в будущем в себе пресекать при обнаружении.

Я, честно признаться, не нашёл в книге элементов одиночества. Возможно, потому что я сам относительно одинок, но не принимаю это за недуг. Никто из персонажей, не был одинок, потому что так сложилась судьба. Если кто и был, то только потому, что он так сам решил и сожалеть об этом можно только в ретроспективе. Да и одиночество предполагает кучу возможностей, чтобы заняться саморазвитием. Так что это спорный элемент, если такой предполагал автор.

А я ведь искал глубокую книгу с элементами книги. Чтобы там были не только драконы с магией, но и морально-нравственная рефлексия. Кажется, я нашёл идеальный экземпляр, но не ожидал, что в совокупности с ней будут идти неспешное повествование, условная трансцендентность и тяжесть бытия.

К слову, книга мне понравилась. Конечно, можно было бы желать, чтобы по острее были разговоры, по экшонистее схватки, по глубже анализы, но книга не об этом. Она хорошая такая, какая есть. Уникальная в своём роде. Я рад, что её прочитал и посоветую почитать её другим.

Убить Дракона! Убить Дракона?..

Если бы драконы не существовали, то их непременно следовало бы придумать! Ведь какой замечательный, интересный, многоликий и многоплановый образ заложен в драконе. Тут вам и просто хулиган и безобразник Змей-Горыныч из русских народных волшебных сказок. Тут и Дракон-злодей из сказок зарубежных. Тут и Дракон — хранитель сокровищ, возрождающийся каждый раз в новом его победителе — ибо сила злата и блеска драгоценных камней является самым сильным волшебством, превращающим практически каждого победителя Дракона в Дракона же — «Дракон умер. Да здравствует Дракон!», — можно перефразировать известное французское выражение. Тут и Дракон-мудрец из китайской и буддистской мифологии. И Дракон — любитель загадок тоже встречается в литературе. И дракон-друг, и дракон-враг. В общем, драконов тьма-тьмущая и пруд пруди.

Вот и в книге Кадзуо Исигуро тоже есть свой дракон. Который тоже тут не просто так тусуется — типа девок потырить да лошадей с коровами пожрать, а выполняет весьма важную функцию.

Другой содержательный аспект этого романа — человеческая память. Благо это — помнить всё и вся с тобой происходившее, или может зло? Может лучше, когда память человеческая утрачивает некоторые общие события и происшествия, слова и поступки других людей, твои собственные огрехи и слабости? Может быть и не нужно помнить всё и вся? А то ведь соблазн возникает: не только помнить, но и припоминать — типа шкандыбаешь к соседу и шамкаешь: «Сосед, ты чё в шашнадцатом году мою Маланью в анбаре щупал — я те припомню!», — и хлесть ему промеж глаз. А он тебе в ответ клюкой по горбине — за то, что ты в его горшок напрудил лет этак шестьдесят назад… Про любовь, опять же — мало ли что было за долгую-предолгую семейную жизнь. И «спортивные» походы налево, и командировочные происшествия на этой ниве, и временные увлечения, ну и всякая прочая «жизнь» — если всё это в далёком, уже прожитом прошлом, то нужно ли это ворошить и перетряхивать? В особенности если сейчас всё тишком да ладком…

В общем, вот такое фэнтези у Кадзуо Исигуро получилось — в меру героическое, в меру волшебное, нормативно-приключенческое и житейско-философское. И совсем непохожее на роман «Остаток дня». Правда, других его книг я не читал. Пока что...

Небольшая книга, в сборнике всего пять рассказов. Предполагалось, что о музыке, исходя из названия, однако – название обманчиво.

Это истории не о музыке, а, скорее, о музыкантах. О людях. Об амбициях и несбывшихся мечтах, о надежде и отчаянии, о кризисе и ностальгии. И о любви, конечно же. По-человечески понятные, жизненные истории, без излишней слащавости, не припудренные гипертрофированной романтикой. Иногда весëлые, иногда грустные. В целом, я бы сказала, меланхоличные. Под соответствующее настроение. Надо подгадать, с первого раза у меня книга не пошла совершенно: показалась слишком простой и скучной.

Но, всë же, вряд ли когда-нибудь возникнет желание перечитывать.

Первые главы были почти восхитительны. «Почти» — это из-за чувства странности происходящего при почти полном отсутствии описания мира. В какой-то момент я даже подумал, что речь идет о разумном цветке, которому присвоили имя Клара. Необычно и стильно — вот моё первое впечатление. Жаль, что обманчивое. «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!» (с) Наше всё :) Пусть часто именно так и есть, но с «Кларой и Солнцем» получилось обидно. Потенциально интересная история реализована в форме местами противоречивого и со всех точек зрения скучного повествования от имени робота. Можно попытаться обосновать и простить отсутствие описания мира, но все остальное — нет и нет!

Попытка показать формирование внутреннего мира Клары, его наполнение и реализацию стремления (т.е. сформулированной разработчиками задачи) стать хорошей подругой своему Человеку провалилась по всем пунктам. Честное слово, жаль, что господин Исигуро не знаком с советской кинолентой «Его звали Роберт» (1967, т.е. за два года до написания Брайаном Олдиссом рассказа «Supertoys Last All Summer Long», по мотивам которого в 2001 году Спилбергом был снят «Искусственный интеллект»). Пусть фильм с Олегом Стриженовым в главной роли не относится к числу моих любимых, но поднятые в нем проблемы — базовые для данного романа. Что такое робот, искусственный интеллект и т.п.? Это всего лишь шаг на пути к созданию искусственного человека. Клара — очередной шаг, робот-эмпат. Не ментор или учитель, не ходячая энциклопедия и даже не психолог, а именно эмпат. То есть, робот, способный понимать эмоциональное состояние человека и демонстрировать такое понимание, что крайне важно для социализации подростков (по сюжету «форсированные» подростки как раз характеризуются, скажем так, неумением общаться). Серия, к которой принадлежит Клара, скрупулезно фиксирует все факторы, особенности, черты и сочетания, связанные с изменением окружающей среды и окружения, что обеспечивает их особенную чувствительность и реагирование на поведение/настроение/самочувствие подростков, которым их купили. Отсюда понятна заинтересованность Клары в прогулках и поездках — в них можно почувствовать другой эмоциональный фон, дать возможность своему подростку забыться, уйти от постоянной опеки, побыть самим собой. А дальше воспользоваться накопленными знаниями для реализации своего предназначения — стать лучшей Искусственной Подругой своему подростку. Но проблема в том, что уважаемый Кадзуо Исигуро совершенно не стремится to cut the long story short. Вместо поддержания интереса он заполняет страницы нудной пустой болтовней, которая не добавляет ни героям, ни действию. Возможно(!) для самого автора это представляется важным, так как показывает естественность общения и распространения информации, осторожность Клары в её словах и действиях. Но что «простительно» реальному миру, то не годится для книжного.

«Отношения» Клары и Солнца — отдельный провал! Понятно, что японские корни автора заставляют его на подсознательном уровне связывать солнце с процветанием и счастливым будущим. Соответственно, солнце для Клары это как минимум источник энергии для зарядки батарей (т.е. источник питания, создатель комфортных условий существования). Поэтому вывод искусственного интеллекта о могуществе Солнца на основании «воскрешения» Солнцем попрошайки и его собаки — это внешне необычный ход, но вполне логичный, учитывая эмпатичность Клары. А вот вера в способность Солнца договариваться (ты выполнишь мою просьбу, а я для тебя уничтожу котэ-машину) — это уже переход через границу, поскольку сознательность действий — свойство человеческое. И ни один фрагмент текста до появления идеи договориться с Солнцем не работает на обоснование этого. Принесенная Кларой жертва при исполнении обязательства перед Солнцем — это даже не трогательно, а просто глупо. Где-то на уровне того китайского мальчика, который пять лет пил бензин, чтобы получить силу героев Трансформеров. Однако как же обойтись без жертвы — тут и корни японские намекают, и книга без этого выглядела бы уж совсем неумелым отзывом об опыте эксплуатации умной кофеварки. Не подумайте, что я какой-то вариант Огурцова из «Карнавальной ночи», но не может автор просто заявить, что в результате грамотной кооперации, упорной работы и применения системы кайдзен нам удалось создать искусственного человека, физически, психологически и эмоционально неотличимого от ... настоящего.

- А папа и мама — настоящие?

- Не задавай глупых вопросов. Никто не знает, что это такое — «настоящие». (с) Artificial Intelligence: AI

И все остальное в романе — наполнитель для объема. Проблемы взрослых — да они в сотнях тысяч книг описаны, проблемам детей и подростков посвящены тысячи томов. И о психологических проблемах роботов произведения есть. Претензия не в том, что в романе отсутствует что-то новое или свежее. Основное — герои романа не вызывают эмоций или отклика. Они статичны как манекены. Манекены, а не статуи или куклы! И плюс к этому отсутствие действия и почти полное отсутствие описания мира...

Вывод: 3 балла из 10, потому что ни уму, ни сердцу.

Был такой мемчик про японскую литературу: «Сюжет — это удел тех, кто не может созерцать в десяти томах». Считаю, что это лучшая рецензия к «Кларе и Солнцу» ever.

Она упорно попадалась мне в десятке подборок вроде «лучшая фантастика-2021», «книги, которые обязательно надо прочитать-2021», etc, и в какой-то момент я подумала — так активно пиарят, стоит, наверное, прочитать, не могут же все эти топы книг ошибаться. (Спойлер: могут.)

Основная проблема романа в том, что он уныл. Вот правда. В нём нет ничего, за что можно было бы зацепиться: нет интересного продуманного лора, нет интересных проработанных персонажей, нет интересного насыщенного сюжета, нет даже интересных ситуативно-забавных диалогов. В книге настолько ничего не происходит, что к концу я остро желала, чтобы кто-нибудь уже умер наконец, и это бы придало хоть какое-то разнообразие бесконечно тоскливому повествованию.

Автор не напрягается ровным счётом ничем. Описать, что такое форсирование и почему оно опасно, но почему его всё равно используют? Описать последствия появления роботов? Описать эти странные коммуны, в одной из которых оказался отец Джози? Описать, чёрт возьми, хотя бы самих роботов внешне кроме того, что у Клары короткие волосы? Объяснить, почему художник говорит, что их надо исследовать — неужели люди создали ИИ, но теперь не понимают, как этот ИИ работает? Почему «мягкое угасание» на свалке мама Джози посчитала для андроида более приемлемым, чем исследование внутреннего мира Клары в мастерской этого художника? Почему страх одиночества в этом обществе так огромен, а для подростков так важно его не испытывать, что им даже андроидов заводят? Не-ет, автор напишет ещё пятьдесят страниц с воздыханием о «солнечных фигурах».

И это, конечно, очень здорово, что автор владеет большим количеством эпитетов и любит описывать, как прекрасно солнце во всех его положениях на небе, но можно, не знаю, сюжет уже какой-нибудь подвигать?

Самое странное, что гипотетически у книги был потенциал. В ней есть как минимум парочка тем, которые можно было бы куда-то развернуть и как-то исследовать.

Во-первых, и это самое интересное, отношение андроида Клары к Солнцу. Честное слово, это действительно очень увлекательный момент, когда робот сам себе придумал божество, поверил в него и придумал целый ритуал с молитвой и жертвоприношением. И даже вроде как поверил, что ритуал сработал.

Во-вторых, цена выбора матери, которая уже лишилась одного ребёнка, желая подарить ему «лучшую жизнь», но решилась на попытку и со вторым ребёнком, однако в какой-то момент начала сходить с ума от страха потери. Попытка создать заменитель собственного ребёнка из робота и конфликт на этой почве с мужем — более избито, но в принципе всё ещё достаточно интересно.

Вместо этого мы получаем примерно ничего. И солнце, конечно. В пятидесяти вариантах вида на гору Фудзи.

Впечатлений от книги у меня не осталось — неоткуда их было взять. Долго думала, как бы описать, и вот поняла: это как вату потрогать — ну потрогала и потрогала, ну вроде что-то мягонькое было, да, на этом всё, забылось через пять минут. Не скажу, что читать это категорически нельзя, можно, и в принципе написано оно терпимо, да и перевод очень хороший. Но получить удовольствие лично у меня не получилось — только недоумение от того количества тем, которые автор в книгу зачем-то впихнул и оставил не то, что не раскрытыми, а вообще едва затронутыми.

(Ну и описания закатов, рассветов и пылинок в солнечных лучах я ещё явно не скоро смогу снова воспринимать без вопроса «доколе».)

Ошибки прошлого закрывают будущее и отравляют настоящее.

Жизнь у главного героя дворецкого прошла вся мимо:в рассуждениях о великом дворецком и неуемным стремлением им стать.Несчастье многих людей приходит из сравнения себя с другими или попыток достичь выдуманного идеала. Порою, в этих гонках за идеалами человек перестает чувствовать жизнь,перестает жить. Он тратит себя на идею, а взамен может ничего не получить,так как цель его жизни это выдумка. В результате дворецкий приходит к печальным выводам,что он всего себя отдал работе и теперь он опустошен и несчастен.Вот об этой опустошенности человека эта книга,и данное состояние этого человека меня ввергало в сильную тоску.С трудом я дочитал эту книгу.Идея неплоха,однако,как мне показалось автору не удались диалоги,корыте были просты,порою перегружены лишними словами,а порою и вообще фразы просто перебазировались и диалог превращался в общение невнимательных людей. Сюжетная линия сильно затянута.Описания просты и не цепляют образностью.Построение текста с откатами в прошлое понравились,однако, прошлое заслоняло настоящие,отчего настоящее отсутствовало. Возможно, это было сделано автором умышленно,что бы показать, что герой живет прошлым.Герой меняется, делает выводы и сознает свою жизнь,но он таков как есть и снова впрягается в свою лямку слуги» делай что должно, и будь что будет».

Книга залита какой то обреченность,тусклостью,аутичным безразличием и идеализмом.

Рекомендую только ценителям нестандартной литературы в английском стиле.

Эта книга как ровный, теплый свет солнца из окна слегка прохладным весенним днем! Или осенним…

Наверное, это один из признаков хорошей, глубокой книги — с одного ракурса она такая, с другого эдакая, но в любом случае читать и размышлять над прочитанным хочется.

Да, это не шедевр, есть как по мне совершенно лишние куски, именно «лишние», а не «плохие», для меня в данном случае это не синонимы, тк даже «воду» несравненного Исигуро читать в целом приятно. Ну, и не исключено, что я их просто не выкупил.

Не понимаю, как эта книга может кому-то не нравиться — даже если мало интересна проблематика, написано невыносимо хорошо и тонко (автор умеет).

Отзыв получился каким-то скучным, но более «ярко» о такой книге писать сложно)) К первому сравнению могу еще такое добавить — вот если встать на какой-нибудь холм неподалеку от туманной британской деревни, посмотреть на эту холмистую гладь (??) и глубоко вздохнуть — примерно такое ощущение от прочитанного.

Книга с неопределённым жанром. Взялся, ожидая антиутопию и философию постгуманизма, а оказалось, что 80% текста — это подростковая мелодрама. Не понимаю, зачем это смешивать. Можно рассмотреть метафоричную тему воспитания детей, но и в этом случае тема донорства кажется излишне жёсткой. В финальном рассказе всё слишком сумбурно и местами не логично.

В итоге, страшная, но оригинальная идея осталась совершенно не раскрыта.

Сразу скажу, что мне очень понравилась книга. 10 из 10. Здесь автор использует ту же технику, что и в Не отпускай меня. Он просто помещает читателя в придуманный им социум, не объясняя его деталей, правил и законов. Вы постепенно входите в курс дела, сначала не совсем понимаете, но начинаете догадываться. К концу же картина полностью ясна, что там да как.

Из исходных данных, могу раскрыть только, что это будущее (и не знаю, насколько возможное или альтернативное, антиутопическое?), когда человечество во всю использует искусственный интеллект. Кстати, есть и противники, но это неважно.

Клара, рассказчица, это андроид, ИП (искусственная подруга) с искусственным интеллектом, очень умная и наблюдательная, она разумна и не лишена человечности. И она предназначена, чтобы скрасить одиночество форсированного подростка (еще один непонятный термин, суть которого читатель понимает позже). Но, как вы догадываетесь, не все так просто. Да, и еще Солнце. Солнце для Клары — Божество, оно питает и излечивает, в истории ему отведена определенная роль.

Очень трогательная, по-детски откровенно рассказанная история. Не смотря на меланхолическое настроение повествования, книга невероятно затягивает. У меня она затронула очень много струн в душе. Здесь столько вопросов поднимается. И в отношении родителей и их решений, и в отношении подростков, и в отношении общества. Искусственный интеллект и достижения человечества здесь не самое главное. Гораздо важнее внутренние качества, переживания, последствия. И в общем-то финал вполне спокойный, все понравилось, но мне немного грустно, хотя это не портит впечатление.

Служить бы рад, прислуживаться тошно…

А с этой книгой у меня всё было наоборот. Т.е. как-то однажды лет этак 7-8 тому назад посмотрели мы с супругой фильм «На исходе дня», и фильм этот не то, что ворвался в наши семейные кинематографические топы, но просто занял там своё вполне достойно высокое место. Т.е. попросту сохранился в памяти. Не названием и не фамилиями игравших в нём актёров (хотя имена Энтони Хопкинса, Эммы Томпсон и Хью Гранта вряд ли кого из кинофилов оставят равнодушными и ровнодышными), а сюжетом. Сюжетом и смыслами, заложенными в нём. И потом уже — вот сейчас — пришла книга.

Смысловых пластов в романе (и в фильме эти темы удалось и сохранить и передать) несколько. Причём некоторые явно выставляемые напоказ, а некоторые исподволь пробиваются сквозь вязь событийного ряда.

Ну, вот взять службу дворецкого. И роман и фильм подробно рассказывают нам о важности этой должности, о встречаемых в процессе исполнения обязанностей трудностях и ошибках, об иерархии в этой среде (причём как среди самих профессиональных дворецких, так и среди аристократов, нанимающих этих людей себе на службу и стремящихся заполучить в свои поместья лучших из лучших, ибо это тоже говорит о статусности аристократа). А ещё контекстно мы видим, что порой педантичное отношение к выполнению обязанностей дворецкого может вступать в конфликт с весьма важными личными обстоятельствами, порой весьма значительными и даже трагическими и начинаем как-то относиться с этими непростыми нюансами выбора — как быть в той или иной ситуации?

Конфликт между личным и служебным. Автор несколько раз ставит наших героев в ситуацию такого выбора: что важнее, ваши личные и семейные обстоятельства или ваш служебный долг слуги? Причём такая дилемма возникает не только перед нашим главным героем, от имени которого и ведётся рассказ, а и перед другими важными героями и героинями романа. И читатель вместе с ними вынужден принимать решения или как-то соотносить с излагаемым свои собственные принципы, раздумывая, а как бы в аналогичной ситуации поступил он сам.

Взаимоотношения господина и слуги и влияние на эти отношения особенностей их личностей и рода занятий господина. Понятно, что взаимоотношения между слугами и хозяевами всегда наполнены самыми тонкими нюансами (не говоря уже о той бездне оттенков взаимоотношений между самими слугами). И понятно, что высокородные английские аристократы самого высокого полёта всегда (тут напрашивается вопросительный знак — всегда?..) ведут себя с нанятым персоналом деликатно и сдержанно, не позволяя себе никаких унижающих человеческое достоинство форм и интонаций. И когда возникает ситуация необходимости увольнения вполне безупречной работницы из-за п. 5 анкеты, то конечно сам хозяин с увольняемой разговаривать не будет — это сделает дворецкий. И вот тут вопрос: а что делать, если увольнение это несправедливо? Заступаться за девушку или молча выполнить волю хозяина? Другая ситуация: хозяин симпатизирует германским нацистам (дело происходит в 30-е годы) и то и дело в поместье собираются люди самого высокого государственного и международного ранга для решения вопроса о взаимоотношениях Западного мира и нацистской Германии. Что должен делать в этой ситуации дворецкий, да и любой другой слуга? Ведь встречи эти тайные и значит тщательно скрываемые от общественности. А на кону судьбы не только Англии и Германии, а судьбы всей Европы и даже мира…

Ну и так далее, пытливый читатель сам сформулирует остальную проблематику этого романа. Но не упомянуть ещё об одной важной теме — личная любовь и заведённый в аристократических домах порядках, не допускающих личных взаимоотношений среди служащего персонала. Запрещено слугам в доме испытывать симпатии друг к другу. Не говоря уже о том, чтобы разводить разлюли любовь-малину и заводить всякие шашни. И наш герой педантично следует этому канону. Ведь уважающий себя дворецкий самого высшего уровня никогда не допустит совершения им самим и всеми нанимаемыми в дом работниками каких-то ошибок — в этом сама суть его работы!

А потом… потом наступает вечер своей собственной жизни, наступает остаток своего собственного дня…

Мягкая научно-фантастическая сказка о девочке, ее искусственной подруге и солнце, история о детской дружбе и взрослых дилеммах. Книга о роботе с душой. Казалось бы, довольно избито, но все равно очень трогательно. Жажда познания, наивная логика, непосредственность и самоотверженность, у робота как у ребенка, такой привычный прием, но все равно каждый раз он мне нравится. Каждый раз возникают уютные ощущения, как какао с зефирками у зимнего камина. История искусственной подруги совершенно прямая с логичным финалом и в чем-то по Азимовским принципам, судьба ее такая теплая, как солнечные лучи, за которыми она любит наблюдать на закате. Мягкое наслоение характерологических арок человеческих персонажей создает простой и приятный узор, не все герои, по-моему, раскрываются полностью, но статистов тут тоже нет – у всех своя история, чувства и боль. Финал предсказуемый, но все время кажется, что вот-вот и закончится по-другому. Мама грустит и винит себя, Папа сопротивляется, мальчик Рик сомневается и поддерживает, а девочка Джози доверяет, любит и печалится – каждое чувство очень остро ощущается из диалогов, поступков и ситуаций. И одновременно драма рассказана столь ненавязчиво, как будто автор просто мудрый наблюдатель из Буддийского монастыря. Не могу сказать, что роман поражает, но согревает и наполняет – однозначно.

Очередное творение популярного писателя, очередной же раз подчеркивающее его переоцененность. Если в двух словах – то это довольно скучная и весьма унылая история про больную девочку и ее высокоискусственноинтеллектуального робота (искусственную подругу – ИП Клару) с повышенным уровнем эмпатии.

Меня почему-то очень раздражают книги, в которых использованные идеи автора торчат как незабитые гвозди. Вот здесь вставим бедного ребенка, тут пустим модную оборочку про генетические мутации, сюда вклеим благородного рыцаря, ага, вот еще злые дети и неравенство, да, чуть не забыли гениального ученого и т.д, и т.п.. Здесь это настолько явно, что просто даже как-то неловко читать.

Кроме того, видимо у данного конкретного автора есть еще собственный незакрытый гештальт в виде бескорыстного служения, который кочует из книги в книгу, преломляясь то так, то эдак. Помните, в «Не отпускай меня» — герои добровольно жертвуют свои органы, в «Остатке дня» — старый слуга полностью лишен личной жизни. В «Кларе и солнце» — искусственная подруга существует только, чтобы скрасить одиночество, после чего спокойно отправляется на помойку.

Пожалуй, единственный стоящий внимания момент, который есть в книге – это отношения ИП с религией. Клара самостоятельно создает себе Бога! И не просто создает, но пытается взаимодействовать с ним, придумывая ритуалы и им следуя. Оказывает ли Бог помощь – решать читателю, но вот сам факт! Мне даже стало интересно, существуют ли какие-то научные работы на этот счет. В общем, идея отличная, но реализация ее практически никакая – так, что-то происходит по краешку основного действия, хотя вроде бы именно это взаимодействие отражено в заглавии.

Автор говорил о том, что задумывал роман вначале как сказку для детей... Я вот вообще не знаю детей, готовых восхищаться слогом, стилизацией или авторским почерком. Но точно знаю что в этой читательской среде востребован СЮЖЕТ. Так вот, автору невдомек что в подобных книгах как бы предполагается кульминация, переломный момент, острое противостояние и пр. В результате книга как манная каша... Она тянется. Она длиться. И тут — ап! — она вполне предсказуемым образом заканчивается. Короче, сюжета не завезли.

В промежутке между началом и концом книга, наверное, должна учить ребенка доброму, умному, светлому. Но из-за довольно инертного, аутичного главного героя (андроид Клара), который как бы подмечает события в человеческой семье, но обидеться, взревновать или обрадоваться не способен, получается... ну, та же манная каша. Пресно, не особо выразительно, неэмоционально. Ну не получается сопереживать предмету мебели. Шкафу. Красивой шикарной кукле Барби. Клара для этого в романе недостаточно ОЧЕЛОВЕЧЕНА. Поэтому не ждите здесь интересных, необычных или ярких героев. Нету.

Ну, наверное тут фантастика. Такая вот с безудержным полетом фантазии!!! Не-а. Внешний мир описан очень условно. Отдельные моменты вызывают недоумение, вроде отмены традиционной школы и замены ее видеоуроками... Внезапно, это вызвало проблему социализации у подростков!!! Которые внезапно забыли о существовании соцсетей, интернета... И телевизор, кажется, тоже отменили.

***

Основное впечатление — автор лежал в коме лет 30, проспал появление соцсетей, апсайклинга, идеи переработки и осознанного потребления ресурсов, фильмы «Искусственный разум» Спилберга и «Гаттаку» Никкола. А потом выдал «Искусственный разум» на минималках. Традиционно, с «нетаким» человечеством и совестливыми роботами. Как автору это удалось при очевидной аутичности главного персонажа-андроида — не совсем понятно. Наверное, это и есть талант. (Но только я считаю, что как раз это автору и не удалось. Отсюда — оценка.)

***

(Рецепт вкусной манной каши:

1. Варим манную кашу.

2. Открываем сладкий клубничный компот.

3. Декорируем блюдо с кашей ягодами из компота и поливаем компотом.

Рекомендую!)))

Переосмысливая Гофмана

...пронзительно закричал: «Куколка, куколка, кружись! Куколка, кружись, кружись!» — с неистовой силой схватил Клару и хотел сбросить ее вниз...

Уверяют, что спустя много лет в отдаленной местности видели Клару, сидевшую перед красивым загородным домом... Отсюда можно заключить, что Клара наконец обрела счастье, какое отвечало ее веселому, жизнерадостному нраву

«Песочный человек» Эрнест Теодор Амадей Гофман

Я не знаю, в какой степени для Кадзуо Исигуро его новый роман соотносится с гофмановым «Песочным человеком». В интервью, приуроченных к выходу книги, он ничего об этом не говорит, хотя об этом его ведь никто и не спрашивает. Но в том, что связь есть, сомневаться не приходится. Да и разбросанные по тексту отсылки достаточно ясно дают это понять.

«Клара и солнце» книга об андроиде, по сути — кукле, изображающей юную девушку. Впрочем, сходство никого обмануть не может, похожая на живую девочку, роботесса, может даже скопировать походку или манеру говорить конкретного человека, но не весь поведенческий комплекс. Да сходство и не призвано этого делать. Ну. кроме, может быть, тех случаев, когда «я сам обманываться рад».

Ее, от лица кого ведется рассказ, зовут Кларой, как самоотверженную добрую героиню «Песочного человека», которая пыталась составить счастье бедного Натаниэля, на свою беду слишком близко сошедшегося с миром искусственной природы. А злобный мастер кукольник, которого у Гофмана зовут Коппелиусом, здесь М-р Копальди. Ну и стекла, конечно: играющие роковую роль у ЭТА, здесь они выступают знаком надежды, хотя тоже тесно связаны со сверхъестественным.

Может быть Мэтр не планировал никакой связи, все эти совпадения неосознанны, но так или иначе они появляются, раз увидев, игнорировать уже не выходит. И мне кажется, что взгляд Исигуро на вещи, на человеческую природу, на мир в целом куда оптимистичнее, чем у сумрачного немецкого гения. Хотя тоже бесконечно печален. Да, бывают и такие сочетания.

Итак, недалекое будущее. Нет радикальных отличий от дня сегодняшнего, кроме, разве что, дальнейшего развития интеллектоемких технологий, сделавших возможным существование AF (Artificial Friends), подобных Кларе. И еще, некоторых изменений, призванных улучшить природу и увеличить конкурентоспособность. Вносимых, не в геном, как в большинстве научно-фантастических прогнозов, а в организм ребенка. Уже достигшего возраста минимального осмысления, с согласия взрослого опекуна.

Эта часть важна. потому что такого рода улучшения в некоторых случаях могут сильно навредить здоровью и даже привести к смерти. Хотя опасность остается реальной до определенного возраста, скорее всего, до пубертата. Однако без них шансы поступить в престижный колледж, а затем встроиться на привилегированную позицию в социум стремятся к нулю.

Девочка Джози, чьей «искусственной подругой» предстоит стать андроиду второго поколения Кларе, не слишком хорошо переносит последствия улучшения. Она на дистанционном обучении, живет в сельской глуши, единственный друг, который при ней неотлучно, соседский мальчик Рик. Его мама выбрала в свое время отказ, и престижный колледж ему теперь не светит. Но Рик талантлив, а программируемых им дронов-птиц не отличишь порой от настоящей стаи.

В романе лишь пунктирно намечены черты грядущего, но набросок, сделанный рукой мастера, стоит больше законченной картины в багете и под стеклом от ремесленника. В том смысле, что многое мы можем додумать сами и истории это, удивительным образом, лишь на пользу.

Исигуро верен себе и спектру тем, значимых для него в прежних романах: морально-этические проблемы; экология; отношения людей, которые предпочли бы остаться неизменными в меняющемся мире; рискованные медицинские и социальные эксперименты. И главное для меня у него — преданность долгу, служение, лояльность на грани, а чаще за гранью самопожертвования. «Клара и солнце» отличная книга. Бесконечно печальная и прекрасная.

Технологии развиваются, и вот для удовлетворения социальных нужд подростков служат уже не только смартфоны, но и Искусственные Друзья, андроиды, оснащённые ИИ, живущие в семье вместе с ребёнком. В магазине, специализирующемся на продаже ИД, где среди других искусственных мальчиков и девочек ждёт своих покупателей Клара, и начинается эта история. Но не стоит ожидать от романа проработанного описания мира будущего и футуристических технологий, не считая ИД, всё более или менее устроено как в нашем мире, акцент сделан на социально-психологических аспектах.

Оказавшись в семье Джози, своей новой хозяйки-подруги, Клара добросовестно и внимательно наблюдает за отношениями Джози со своей мамой, сверстниками и другом Риком, с которым девочка особенно близка с раннего детства. Отношения эти складываются далеко не гладко, и тот факт, что повествование ведётся от лица Клары, чей главный мотив — понять людей и стать для Джози по-настоящему лучшим другом, выставляет напоказ неприглядные стороны человеческих взаимоотношений: эгоизм, стремление использовать чувства и эмоции других ради собственной выгоды, нежелание принять человека таким какой он есть, стремясь вместо этого изменить его. Но вместе с этим перед читателем встаёт и другой вопрос: может быть именно эти иногда своенравные эмоциональные порывы, контрастирующие с безусловным и лишённым эгоизма желанием Клары быть полезной, и есть то, что делает людей людьми.

Главным недостатком романа для меня стали диалоги. Слишком уж пестрят они любезностями ради любезности и шаблонными фразами, что превращает некоторые из них в банальный small talk. Говорим это, потому что так принято говорить. Есть и некоторые логические проблемы. Например, почему в Клару, чья цель — это коммуницировать с подростком, не потрудились загрузить школьную программу по астрономии или физике? Некоторые персонажи воспринимают Клару как очередной гаджет, вот стоит андроид рядом с холодильником и никакой между ними принципиальной разницы, а буквально в следующей сцене изливают ИД свою душу или с готовностью потакают её довольно странным планам с неясной для них мотивацией. Ну ладно, это, пусть и с натяжкой, можно списать на упомянутую людскую эмоциональность. Но по большому счёту недостатки эти не раздражают и книга читается легко. Концовка довольно трогательная, заставляет с сожалением осознать, что людям стоит умерить своё высокомерие, так как им есть чему поучиться у созданной ими машины.

По большему счету я мучался и плакал, жуя кактус, и думал — что ж за япона мать такая, как ни возьмусь за какого-нибудь Кавабату или там Банану на худой конец, так вечно выхожу один я на дорогу, ни черта не понятно, тоскливо и сакура отцветает. Да, когда до меня дошло, что из себя представляет рассказчик и какие заморочки с ним связаны, стало немного интересней, но книгу в моих глазах это не спасло.

Страшно раздражали все эти японские культурные фанаберии с раскланиваниями, расшаркиваниями, простите сэнсэй, намеками и экивоками да хождением вокруг да около. И ведь я знал, что так будет — я читал обоих Мураками и даже Акутагаву-сан, но последнюю японскую книжку брал в руки, видать, давно, и забыл, что они всегда так живут, тофу кушают, век на рамэне. Надо просто бумажку написать «не читай японщину» и повесить над компьютером.

Главный персонаж, тот самый художник из названия, конечно забавный в своей непоколебимой уверенности, что он-то молодец, а людишки-то вокруг дрянь, измельчали, а уж бабы-то все дуры поголовно, и поднятая автором тема ответственности за соучастие в преступлениях режима тоже важна, но как-то выражена со смущенным смехом, закрыванием лица веером и стыдливым румянцем; все это кабуки меня вообще не зацепило, а даже наскучило матримониальными заморочками и да воспоминаниями в духе «вот раньше трава была зеленее да бары попьянее!»

Возникает ощущение, что все это жениховство — просто попытка драматизировать рассуждения о вине и будущем Японии; или же наоборот, для Исигуро именно странные брачные традиции суть главное, но для пущей пафосности и сурьезности решил добавить страдания художников под железной пятой милитаристской олигархии. Две линии явно не склеиваются в единый сюжет. Это усугубляется еще тем, что некоторые диалоги проходят в ключе «Ты идешь на рыбалку? — Нет, я иду на рыбалку. — Жаль, я думал ты идешь на рыбалку» и невероятно бесят этим толчением ступы в воде.

Ну и концовка, прям скажем, стремная — вдруг выясняется, что... я так и не понял, что. То ли рассказчик не так разобрался в хитросплетениях дочерних заговоров вокруг себя, то ли дочка страдает выпадением памяти, то ли еще какой японский городовой. Вот уж действительно — укиё-э.

Некая смесь из фэнтези (артурианского, с элементами dark fantasy), сказки и философской притчи.

Про что эта книга?

Про то, как в «Темные века», после смерти короля Артура, после грандиозных битв бриттов с саксами, на землю опустилась зловещая хмарь...

Или, если отвлечься от фэнтези, то это сказка про то, как жили-были старик со старухой, а детей у них не было. И говорит тогда старуха: «Пойдём-ка, старик, туда, сама не знаю, куда...»

Ах, да — ещё вариант — философская притча про то, как вечно сражаются Добро и Зло, как целые народы приходят, а потом — уходят в небытие. О войне и мире. О памяти и о забвении. И, конечно, о любви.

Все-таки, наверное, роман про любовь.

Хотя, главные герои — старик и его пожилая супруга. Но — не беда, любви все возрасты покорны. И, книга получилась очень лирическая и сентиментальная. Трогательная.

Мне — роман не понравился. Вогнал меня в скуку...

Но — книга совсем не плохая, а то, что тоскливая, печальная и неторопливая — это авторская задумка, отлично реализованная.

Главное — произведение очень атмосферное.

Тут — как в темном фэнтези, или, «Вселенной Умирающей Земли», все покрыто тленом...

Хмарь — туман, скрывающий окружающий мир, искажающий облик людей и предметов, отнимающий у человека память.

Мрачно, тоскливо.

Герои — старые, больные, раненые. Умирающие.

Монстры — тоже доживают последние дни.

Здания — кругом одни руины. Лошади — хромые. Доспехи и оружие — покрыла ржавчина.

Погода — бесконечный дождь, туман.

Даже сражения — невнятные. Из последних сил...

В общем — агония мира. Медленное и печальное движение к финалу.

И автор, мастерски создал эту атмосферу всеобщего заката.

С этой стороны — книга безупречна.

Но — уж очень «на любителя». Мне, честно говоря, хотелось заснуть от такого чтения.

А так — придраться не к чему.

— сюжет логически завершён.

— герои оригинальные, четко прописанные и интересные.

— психологически — глубоко и интересно.

Ну, и, как я уже писал — красиво и лирично.

Англия пост-Артуровского периода. Еще жив последний рыцарь Круглого стола, еще дышит последний дракон, а двое пожилых супругов отправляются в последнее путешествие.

Действие разворачивается неторопливо, стилистика вызывает в памяти достославного Мэлори и классиков английской литературы ХХ века. Будут и приключения, и битвы, и коварство с обманом, и внезапные повороты сюжета, но речь не о них. Речь о памяти, о жизненном опыте людей и народов.

Фундамент любви и ненависти, обиды и прощения. Основа мира и войны. Близость и разобщенность, верность и предательство. Может быть, лучше не помнить ничего, что случилось с тобой и твоим племенем, лишь бы мир, спокойствие, тихое существование? Беспамятные тени, гомеровский Аид, острова блаженных? Может, и так, но судьба все равно решит по-своему.

А на дальний остров, куда мы все переправимся в конце концов, каждый плывет в одиночку. Другое дело, что там, под деревьями, не все будут одиноки. Правда, лодочник?

Есть книги, которые не пересказать.

Моё первое небольшое разочарование от Исигуро. Хотя после трёх прочитанных мною романов этого автора, которым я ставил твердую «9», я не ожидал, что меня ждёт, пусть даже лёгкое, но разочарование. Даже такой неоднозначный роман как «Безутешные» произвел на меня очень высокое впечатление. Что касается данного романа, то он также очень атмосферный, как и все книги Исигуро. Отличительная черта Исигуро — он описывает не самого персонажа, а его душу. Он не передает читателям как выглядит лицо персонажа, его тело и т.д. Но хорошо описывает характер каждого, манеру разговора, поэтому несмотря на плохо прописанную внешность, я сам представлял как выглядит каждый из героев, и я считаю у многих, кто читал это получилось. Я видел души главных героев Кэти, Томми, Рут и во время прочтения я постоянно ловил себя на мысли, что где-то я с ними уже виделся. Исигуро находит своих персонажей из обычной жизни. Особенно ярко мне запомнился образ Рут — этакой бунтарки, которая всё знает, к которой все обращаются за советом, а на самом деле она очень слабый человек, и вся эта показуха лишь способ защиты своей души от окружающих.

Одна из ключевых фраз романа: «Нам говорят и не говорят...». И она не случайна.

Эта фраза встречается в книге именно в тот момент, когда у меня уже возникала идея подсмотреть сюжет, а именно, что же там будет дальше, или может я что-то упустил, хотя читал я внимательно. В общем я не понимал кто эти герои, что они делают, что это вообще. Я даже начал раздражаться. Но как оказалась герои романа также не понимают кто они, не даром они несколько раз произносят: «Нам говорят и не говорят...».

В общем, ищите ответы сами...

Может быть Исигуро не стоило столько говорить, может быть лучше было бы не говорить совсем. Потому как многое оказалось непонятным.

В любом случае вывод о книге вам нужно сделать самим, а реакция может быть очень разной, будь, то восторг или полное разочарование.

P.S. На одном из сайтов мне понравилось очень интересное высказывание, о том, что ведь мы также мало чем отличаемся от персонажей книги, а именно, многое о жизни мы узнаём только по мере взросления. Мы все на что-то надеемся, во что-то верим, а конец у нас у всех один.

Книга мне лично очень понравилась; я читал подолгу не отрываясь и притом нисколько не уставал, потому что написана эта книга — язык, образы, вся эта гладкая, текучая ткань повествования — просто прекрасно. Конечно, не только техника здесь хороша.

Роман разбит на три части: первая, где героиня (а повествование ведётся от первого лица женщиной) рассказывает про своё детство и начало отрочества в Хейлшеме — особенной школе-интернате; во второй части описано пребывание героини в Коттеджах; в третьей — жизнь в качестве помощницы донорам в большом мире. Героиня много рассуждает о том, что произошло, почему произошло, как, на что это повлияло, — немало ссылок на прошлые и будущие события, из-за чего создаётся какое-то ощущение правдоподобности и полноты. Во всей книге очень подробно разбираются межличностные отношения: опять же — что, почему, как. Хотя чувствуется — особенно под конец — некоторая замороченность этих отношений: постоянные недомолвки, потаённые обиды, про которые они боятся говорить, но держат в себе и переживают о них.

В первой части, что мне бросилось в глаза и сильно заинтересовало, — это очень подробная детская психология: то, как маленькие воспитанники думают, как относятся друг к другу или к опекунам; зацепила, разрешите выразиться, пряная, уютная атмосфера Хейлшема, дружная, но со своими иногда странными устоями и обычаями. Над всем этим нависло — иногда совсем незаметно, растворяясь в быту, — тёмная атмосфера тайны: чем они отличаются от других детей? почему они не смогут, когда вырастут, работать в офисе или в ресторане, как другие люди? зачем всё это творчество, которому их обучают? зачем Галерея? что это за выемки? Постепенно, шаг за шагом даются ответы на некоторые вопросы (однако на все — лишь в самом конце), но подаётся это так незаметно, так мало влияет на жизнь главных героев, воспринимается ими как данность и, повторюсь, теряется во всём остальном, — что и ты сам, читая, воспринимать всё это как нечто в порядке вещей.

Во второй части тучи сгущаются, герои становятся взрослей и смелей, чтобы заговаривать на такие щепетильные темы, как их будущее в качестве доноров. Вместе с тем расцветает в самом пышном цвете подростковая психология — тема секса, отношений, общественного авторитета.

Третья часть самая депрессивная: через всё струится какая-то безнадёга, безвыходность, обречённость, но что самое ужасное — смирение перед такой судьбой, принятие её без попытки бороться, отстаивать свои права на жизнь. И всё это опять-таки переплетается с отношениями — на этот раз уже довольно зрелыми. Также говорится о гуманности (в самой яркой главе — предпоследней): как человечество закрывает глаза на жестокость, ставшую возможной благодаря техническому прогрессу, как оно обманывается сочиняя вздорные истории, чтобы представить свою бесчеловечность как нечто нейтральное, наподобие выращивания капусты; а если их вздор опровергают — как люди пытаются забыть это, засунуть подальше в задворки мира, чтобы им никто об этом не напоминал и позволил вновь поверить в ими же придуманную ложь.

Чувства после книги — и одновременно тягостные, и благодарные за такую гениальную работу. Прочтение заставляет задуматься о той несправедливости, давно торжествующей в нашем мире, с которой мы давно смирились, а может быть, воспринимаем как нечто неизбежное, как какую-то данность — подобно тем воспитанникам, которым суждено, потому что так решено и дозволено человечеством, стать донорами, — и не пытаемся бороться, создать нечто лучшее, чем есть сейчас, — вместо этого вертимся, исходя из своего узкого индивидуализма (читай — эгоизма), чтобы как можно выгоднее устроиться в нашей несправедливой системе.

Если бы не эти заморочки в отношениях, из-за которых иногда мне хотелось бросить книгу и крикнуть героям: «да что же вы как дети малые, ведь вроде бы культурные, развитые люди, а не можете по душам поговорить и обижаетесь по всяким мелочам», — только из-за этого снижаю на один бал и ставлю 9 из 10.

Дворецкий Стивенс отправляется в автомобильное путешествие, на встречу с бывшей экономкой — мисс Кентон. За шесть дней путешествия Стивенс вспоминает свое прошлое, работу в Дарлингтон-холле, а также отношения с мисс Кентон.

Вначале мне было трудно пробиться сквозь огромные абзацы размышлений Стивенса о работе, о прошлом, о том, что значит быть «великим дворецким». Но стоит уловить внутренний темп, и тебя уносит в те времена, когда лорды и леди пытались изменить мир, штат прислуги был больше, а работа дворецким — почетной и уважаемой.

Стивенс вспоминает своего отца — тоже дворецкого, свои небольшие конфликты и пикировки с мисс Кентон, пытаясь найти тот «поворотный момент», который послужил началом конца. Будучи хорошим сыном, и выдающимся представителем своей профессии, Стивенс всю жизнь провел скрывая свои чувства за искусной маской внешнего безразличия. Да, он присутствовал при великих событиях, но всегда где-то незримо, на фоне, помогая, по мере возможностей, своему хозяину. Он, как хороший дворецкий, не судил решения лорда Дарлингтона, потому что хороший дворецкий должен всего себя отдать служению и поддержке хозяина. Он не могу даже присутствовать при смерти своего отца, потому что лорд проводил важную конференцию. Стивенс даже не смог нормально погоревать, потому что его ждала работа.

С другой стороны мисс Кентон — бойкая, способная проявлять свои чувства. Их отношения со Стивенсом больше походили на партию шахмат — тут уступка, там укол, здесь упрек, или проявление поддержки. Партия шахмат, в которой проиграли оба — Стивенс остался в Дарлингтон-холле, а мисс Кентон вышла замуж и уехала с мужем.

Знаете что? Самыми счастливыми в этом романе, все таки, были горничная Лиза и, оставшийся безымянным, второй лакей. Потому что они полюбили друг друга и вместе убежали. И не столь важно, что лакей ее потом бросит, или что Лиза могла стать великой горничной. Важно то, что они жили сегодняшним днем, и, в тот момент, отдались чувствам. Им не пришлось увидеть закат Дарлингтон-холла, падение лорда Дарлингтона, им не грозила свадьба с нелюбимым человеком.

Ну и стоит отменить, что больше всего понравился эпизод, который мисс Кентон описывает в письме.

«Простите, если это воспоминание окажется для вас неприятным, но я никогда не забуду, как мы вдвоем наблюдали за вашим батюшкой, который прохаживался взад-вперед у беседки, уставясь себе под ноги, словно обронил драгоценный камень и теперь надеется его отыскать».

Это очень грустный и меланхоличный роман, полный красивых эпизодов, о человеке, который поставил, даже не карьеру, а служение, выше собственной жизни, собственного счастья, собственного горя. О поистине «великом дворецком».

Даже не смотря на посыл, что можно достойно и с удовольствием прожить свой «остаток дня», но ведь большая часть дня уже прошла...

Не уверен, что смогу однозначно и просто описать впечатления от книги, каждый в ней найдет что то свое, понятное только ему. Но то что роман достоин быть прочитан, это факт. Равнодушным он никого не оставит.

С некоторого времени перестал читать аннотации к книгам, т.к. они часто искажают отношение к произведению. Эта книга не стала исключением…

Однако, обложка книги информирует на нас: «Нобелевская премия по литературе 2017 года», «Интеллектуальный бестселлер читает весь мир»… Звучит многообещающе… Нобелевка… Интеллектуальное произведение…

Начал читать, весь во внимании! Нужно ведь с самого начала улавливать все мелочи, фразы и намеки! Ведь это интеллектуальное произведение и важно не пропустить ни слова, найти все кусочки пазла из которых автор начнёт выкладывать интеллектуальную картину своего повествования!

Читать, тем кто любит мужские рефлексии!

Благодаря отзыву primorec, я познакомился с этим романом и остался в восторге от прочитанного.

Жанр романа довольно сложно определить. Сказка, притча, эпос? Жили-были старик со старухой, шел 4 или 5 век нашей эры, бритты только-только помирились с саксами, король Артур отжил, но некоторые его рыцари еще остались. И надоело старику со старухой скучно жить в деревне, и захотели они бросить все пойти проведать своего сына, который живет в соседней деревне и давно с ними не виделся. Почему не виделся? А кто помнит... Все, что было вчера, сразу забывается. А виною всему хмарь, нависшая над деревней. Идем, пока не поздно, идем, пока не забыли, куда и зачем собрались.

В романе собрано много разных интересных идей. Они аккуратно завуалированы фольклором, легендами, сказками. Стоит ли ворошить прошлое, если оно забыто? не будет ли правда горькой? Вот основная идея романа.

В книге есть эльфы, драконы, ведьмы, огры, но они скорее выступают в роли антуража. Ведь главное — это идеи. И цель в жизни человека, к которой тот идет, пока дышит.

Замечательная сказка, которую обязательно буду перечитывать. Заинтересовался автором и буду искать другие его романы, которые, надеюсь, будут не хуже «Погребенного великана».

«Художник зыбкого мира» — книга-размышление, лабиринт жизни художника, коридоры которого то уводят читателя в прошлое, то возвращают в настоящее. Эта книга настолько сама в себе, что о ней невероятно тяжело рассуждать. Здесь нет чётко выраженного сюжета, а персонажи, появляющиеся на страницах, не играют особой роли, и создаётся впечатление, что они нужны лишь для того, чтобы рассуждения автора обрели хоть сколько-нибудь литературно-оформленный вид. Книга очень похожа на зарисовку длиной в триста страниц. Для зарисовки — многовато, но если читать книгу после «Безутешных», невероятных в своей затянутости, то эти триста страниц начинают казаться приемлемыми.

В этой книге практически нет психологии, только чистая философия — путеводитель по жизни старого художника, его монолог, рассказ с гипотетическим слушателем. Почти все персонажи раздражают, но в рассказе художника то и дело проскальзывают намёки о том, что, возможно, он неверно излагает чьи-то слова — забыл или додумал, — неверно толкует их или между ним и собеседником попросту возникают недопонимания. Всё это создаёт флёр зыбкости прошлого, делая таким, каким его хочет видеть тот или иной человек, и раздражение отходит на второй план.

Память — лишь одна из центральных тем произведения. Другая, красной нитью проходящая через переливчатый шёлк произведения, — это роль искусства в истории. Художники — собирательный образ творческих людей, — не могут ни на что повлиять, и неверно приписывать им заслуги или вменять в вину те или иные достижения. Или могут? Автор предоставляет несколько точек зрения на этот вопрос и заставляет глубоко задуматься. Ну и третьей темой можно выделить японский менталитет и разницу взглядов поколений.

После прочтения остаётся очень смешанное впечатление. Это однозначно не плохое произведение, которое даёт пищу для ума, да и читается довольно легко. Вот только, несмотря на эту лёгкость, в тексте столько авторских мыслей, что не каждую по мере прочтения успеваешь поймать и обдумать. Многослойная книга, но какая-то приглушённая. В ней нет ярких эмоций — вообще. Описанные трагедии упоминаются вскользь и не цепляют, будто служат лишь дополнительным штрихом для придания объёма истории. Это не живое произведение, где все герои дышат и чувствуют, а блёклое, будто подёрнутое туманом, размышление. Как картина, на которую смотришь через слой цветных полупрозрачных занавесок. Где-то упоминалось, что название переведено неверно, но, как по мне, русское название идеально описывает эту книгу.

«Мне все чудится река, течение быстрое-быстрое. И двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать – но в конце концов приходится, такое там течение.»

Есть такие книги, которые обладают невероятно пронзительным сюжетом и затрагивают массу душераздирающих тем. Все это заставляет твою душу и сердце рваться на части. Такие книги надо читать осознанно, подготавливая себя к тому, что в них многое скрыто между строк, на что-то надо будет закрыть глаза и попросту принять это как должное. Для меня одной из таких книг является «Не отпускай меня». Одно название вызывает у меня дрожь и это только начало.

Книга состоит из воспоминаний о детстве и юношестве 30-летней женщины по имени Кэти Ш. Сюжетная линия разделена на три части. История начинается с событий, происходящих в привилегированной школе Хейлшем. Вторая часть книги повествует нам о том, что происходило с главными действующими лицами после того, как они закончили учебу в школе и переехали в место под названием Коттеджи. Финальная часть погружает читателя в годы жизни Кэти Ш. за границами Коттеджей. И в чем изюминка произведения? Спросите Вы. Просто здесь нам автор рассказывает про НЕ СОВСЕМ ОБЫЧНЫХ людей. Само их появление в этом мире — не случайность, у них есть определенная миссия-особенность и что это за особенность такая нам автор очень дозировано раскрывает по мере повествования.

Книга читается легко, несмотря на то, что начало немного затянуто и кому-то может показаться скучным. Само содержание книги вызывает интерес постепенно и по мере приближения к финалу, когда уже все карты раскрыты, оторваться от книги уже невозможно. Слог автора простой и не отличается пышностью фраз, однако, были невероятно красивые, трогательные моменты, от которых замирала душа.

Интересная любовная линия, которая была в чем-то ожидаемой, но от этого не менее желанной. Очень тонко прописаны взаимоотношения между мужчинами и женщинами, начиная от первых, легких увлечений и заканчивая зрелыми отношениями. Понравилось мнение автора по поводу совместимости партнеров и возможности идентифицировать ее на физическом уровне.

Много серьезных тем задел автор в рамках этого романа, среди них: тема наследственности, тема души и ее влияния на творческую способность человека, тема индивидуальности личности и ее самовыражение в обществе, а так же тема предназначения человека. Между тем, анализируя книгу, приходишь к выводу, что автор во главу угла поставил один важный вопрос — альтруизм, склонность человека к самопожертвованию, способность его отдавать себя, расходовать свой потенциал и жизненные ресурсы в угоду общества. Причем, расходовать себя как в прямом, так и в переносном смысле этого слова.

Если отбросить вуаль «необычности» этих людей и забыть об их предназначении, то перед нами — простые люди, как и мы с вами, которые испытывают трудности в общении, стремятся к крепкой дружбе, влюбляются и строят отношения, ошибаются и пытаются быть счастливыми наперекор судьбе. Образы многих из них вызывали большую симпатию и иногда — восхищение.

Финал для меня не был неожиданным, все шло к тому, что сказки со счастливым концом не будет. После прочтения на душе невыносимо грустно и даже не по себе от осознания того, что эту грусть нельзя искупить слезами. Эта история пронизывает до боли в груди, при этом, не вызывая слез. Тем не менее, думаю, что пройдет несколько лет и у меня появится желание прочитать ее снова, потому что понять с первого раза всего того, что пытался передать нам автор, просто невозможно. Советую книгу всем тем, кто не боится историй о настоящей любви, преданной дружбе и вечной памяти без намека на ванильно-розовую легкость финальных аккордов.

Роман прекрасен до тошноты. Просто нужно понимать, что это никакая не фантастика, не антиутопия, а роман абсурда. Ни в психологическом, ни в социальном плане роман программно не претендует на достоверность.

Напротив, именно очевидная недостоверность и поддерживает ощущение немыслимости происходящего (из аналогий, навскидку — «Превращение» Кафки: автор дает невероятное происшествие как бытовуху, но в реальном мире такое событие ну никак не могло стать бытовухой). Задача Исигуро — не в том, чтобы, как в фантастике, читатель принял правила придуманного мира и жил в нем вместе с героями. Нет, читателя будет тошнить от этого донорства и на первой, и на двухсотой странице, мы не будем принимать происходящее как данность, но все же останемся с героями, отпустив их лишь на последней странице. С чудовищным мастерством выписанное столкновение человечности с абсурдом мироустройства — это и есть главная фишка романа. Автор расковырял плоть бытия и тыкает читателя в эту гноящуюся рану всякий раз, когда мы готовы съехать на предлагаемые автором же рельсы жанрового автоматизма (антиутопия, роман воспитания, психологический роман и т.п.)

Этот разрыв в ткани бытия — смерть, смертность человека. Эдем Хейлшема, где смерти нет, заканчивается во всех смыслах, начинается взрослая жизнь, которой ты в сущности добровольно будешь отдавать куски себя (здесь важно авторское donations, слово «выемки» совсем не туда уводит). Но может ли настоящая любовь хотя бы отсрочить смерть? А в чем смысл искусства? Или лучше, чтоб побыстрее? Важно ли помнить Эдем? Или, напротив, смерть приносит какое-то понимание (ты — не донор, тебе не понять)?

Роман беспримесного отчаяния — а что еще можно испытывать ежесекундно отчетливо осознавая собственную смертность? — превращается в развернутый дзенский коан: «Падая в пропасть, ты зацепился зубами за пучок травы. И тут тебе задают вопрос о сущности Будды».

Красота этого рассказа в том, что человеку неискушенному он покажется обычным, житейским рассказом, в силу этого несколько мрачноватым и скомканным. Может быть, отчасти даже чеховским рассказом. В то время как бывалого читателя Эдара Алана По или Эдогавы Рампо (взявшего себе псевдоним в честь угадайте кого) этот рассказ просто потрясёт красотой

Роман необычный, написано много интересных отзывов, спасибо их авторам.

Но вот я увидел в книге нечто весьма отличное от впечатления других читателей. Заранее оговорюсь, что отнюдь не претендую на «истинное понимание», просто спешу поделиться тем, что увидел именно я. Совершенно не исключаю, что я понял роман совсем не так, как рассчитывал автор, и что все мои догадки ложны.

Аксель — мужчина большой силы воли и великодушия, он был бы способен на поистине великие дела, если бы не заблудился в «хмари». А ее источник был всю жизнь у него под боком. Его дражайшая супруга совершенно четко показана сварливой и склочной бабенкой, которая искренне считает, что делает своему мужу огромное одолжение самим фактом супружества. Хотя в действительности единственная причина по которой она вообще с ним заключается в том, что кроме Акселя не нашлось никого, кто вообще согласился бы терпеть ее. Аксель явно находится в полном подчинении у своей «принцессы». Вероятно, в молодости — под воздействием любви, в старости — просто по привычке. Беатриса совершенно не уважает его, помыкает им и ведет себя недостойно даже по современным меркам. Про то, что такое обращение жены с мужем было совершенно недопустимым в описываемые времена, я уж и не заикаюсь. При этом без своего мужа Беатриса — никто, она не в состоянии даже элементарно позаботиться о себе. Муж для нее — не только «груша» для выпуска накопившейся неудовлетворенности, но и нянька. В этом неравном союзе Беатриса — единственный выгодоприобретатель, причем откровенно паразитирующий на партнере.

Вместе с тем, Аксель, помимо завидного терпения, проявляет и мудрость, и широту души, и, несмотря на возраст, даже мужество. Увы, вместо того, чтобы употребить свои незаурядные качества для служения людям, он положил их на обслуживание одной-единственной и совершенно не заслуживающей этого женщины.

Таким образом, как мне показалось, это роман о загубленной жизни. О нереализованном потенциале. И даже хуже того, о том, как Аксель погубил собственное величие, даже не поняв, что происходит.

Образ воина — это то, кем Аксель мог бы стать, не встреть он свою «принцессу». Настоящим рыцарем, который вполне был бы способен поменять ход истории. Погребенный великан — это Аксель.

Когда я бралась за эту книгу, я очень боялась, что она окажется не для меня. Часто бывает так, что какое-нибудь произведение по каким-то причинам резко набирает популярность, и это притягивает к нему читателей, для которых оно совершенно не подходит. И в итоге хорошее произведение оказывается окружено разочарованными читателями. Начав читать «Погребённого великана», принёсшего своему создателю премию, я боялась оказаться в этой толпе разочарованных читателей. Однако мои опасения не оправдались, и книга оказалась великолепна.

Она написана великолепным языком, затягивающим в пропитанный странной магией мир. Автор очень подробно описывает реалистичные вещи – поселения, норы, в которых живут бритты, древние замки, но при этом обходит стороной вещи волшебные – троллей, эльфов и прочее. Они есть, но конкретных описаний нет, так что остаётся простор для воображения, что тоже добавляет книге какой-то особенной атмосферы.

Сюжет книги повествует о пожилой паре, которая покидает родную деревню, чтобы навестить своего сына. Вот только они не помнят точно кто он, и где он живёт, да и кем были они сами. Как и все вокруг них – события прошлых дней стираются из памяти, и родители не помнят, что произошло с их сыном, народы не помнят прошлой вражды, по дорогам бродят старухи, забывшие свою любовь к мужьям… Вся страна окутана липким туманом и таким же туманом окутана память людей. Мир застыл в сером безвременье.

«Погребённый великан» представляет собой отличный образец интеллектуальной литературы, обладающей не только смысловым наполнением, но и прекрасным стилем, увлекательным сюжетом, который при всей своей плавности имеет несколько внезапных поворотов, и любопытным фэнтезийным миром, показывающим эпоху короля Артура под довольно необычным углом.

После прочтения «Безутешных» Кадзуо Исигуро — книги, которая стала моим личным кошмаром в плохом смысле этого слова, — за «Не отпуская меня» я бралась с изрядной долей скепсиса и заранее настроилась на нечто претенциозное и скучное. И я искренне рада, что ошиблась.

Центральная тема книги действительно претенциозная (не буду писать, какая, ибо, когда берёшься за данное произведение, ничего толком не зная о сюжете, читать интереснее), и тему эту автор лишь затронул, даже близко не раскрыв. Но очевидно, что он и не ставил перед собой такой цели, так как книга эта, в первую очередь, о жизни главной героини и её друзей.

Как-то так получается, что антиутопии сами меня находят — приступая к чтению, я понятия не имела, к какому жанру относится сие произведение. И могу сказать, что, несмотря на поверхностную проработку идеи, антиутопия получилась весьма качественная. Книга не затянута и укладывается в идеальное количество страниц для того, чтобы успеть проникнуться к персонажам симпатией или антипатией, прочувствовать их, и не устать, при этом, от них, от лаконичного и суховатого стиля автора и от сюжета. Картинка рисуется яркая, живая, чтение увлекает, затягивает и даже в некоторой степени интригует.

Персонажи многим кажутся безвольными и пресными, но лично я не вижу их таковыми. Книга полна обречённости, отрицания действительности, а затем смирения с реальностью и предопределённостью, и это не безволие, а попросту отсутствие права выбора. Неоткуда взяться жажде борьбы за свои права, например, когда растёшь в таких условиях, при которых лишнюю улыбку опекуна воспринимаешь как чудо. Это прекрасное олицетворение судьбы в худшем, отнюдь не мистическом, её проявлении. Правда, мне не вполне понятно, откуда в отзывах берутся слова о том, что книга о служении человечеству. Не об этом она. «Служение человечеству» лишь тогда можно назвать таковым, и восторгаться им, когда оно является итогом добровольного и осознанного выбора. Тем «Не отпускай меня» и любопытна — антиутопий о борьбе с системой написано много, а вот о таких винтиках, которым даже мысль о том, чтобы пойти против течения, в голову не приходит, — куда меньше.

В книге есть очень сильная фраза, которая обретает силу лишь в контексте: «Мы дали вам детство». И на фоне этого самого контекста понимаешь, что это действительно невообразимо многое — возможность прожить хотя бы более-менее счастливое детство, когда дальнейшая жизнь обречена, и скоро рассвет, выхода нет. Когда герои начинают задумываться о будущем, которого никогда не настанет, становится не по себе. Да что там, тяжело на душе становится и даже больно.

Чего лично мне не хватило для полного счастья, так это более глубокой проработки мира и «верибельности». Доноры — ценнейший ресурс, но после выпуска из учреждений, в которых они росли, за ними не устанавливают ровным счётом никакого наблюдения. Хочешь — собери вещи и будь таков, никто тебя не хватится. Да, не в характере персонажей было бы так поступить, но ведь полно и других доноров, неужели никто и никогда не пытался это провернуть? Что, все, без исключения, выдерживали давление обречённости и не пытались сбежать от своей судьбы — буквально или метафорически, совершив, например, самоубийство? Не верю. С донорами не работали ни психологи, ни психиатры, за их душевным равновесием никто не следил. Тут не то, что самоубийство или побег, элементарные неврозы развиться просто обязаны. С точки зрения проработки трёх центральных персонажей, книга психологична и глубока, но с точки зрения проблематики в целом — нет.

Реалии мира очерчены очень скупо, и всю информацию автор попытался запихнуть на три или четыре страницы в самом конце. Конечно, скупость эта создаёт определённую атмосферу изолированности доноров от всего остального мира, но на фоне этого такая концентрация информации в конце нарушает баланс. Складывается ощущение, будто автор попросту не знал, как бы грамотно вплести её в повествование, чтобы не нарушить ту самую атмосферу, потому и выплеснул, будто оттараторив, всё на нескольких страницах.

Издание очень красивое, качественное, но «ИнтелБест» редко с этим подводит.

Книгу определённо рекомендую к прочтению. Она читается легко, но вызывает чувство морального дискомфорта, навевает грусть и погружает в лёгкую меланхолию, заставляя задуматься о некоторых вещах. 8/10.

Нет, для меня этот прекрасный роман — не о памяти и забвении. То есть, и о них тоже, но это не главное. Ощущение чуда, которое сопровождает всякую настоящую Литературу, появляется не из потрясающе красивой, но всё же простой и даже, наверное, банальной по жизненной своей глубине истории. Той истории, затеянной еще Мерлином, закономерный и неизбежный финал которой вершится в романе на наших глазах. Автор аккуратно, бережно приоткрывает ее страницы в точно продуманном порядке, создавая интригу, удерживающую внимание читателя в тексте, практически лишенном экшн, подводя сюжет к «ложной развязке», в которой по всем законам композиции сошлись все основные действующие лица. Но книга на этом не кончается, и последняя глава — не эпилог! Потому что всё это лишь внешний смысловой слой. На следующем слое, мне кажется — сквозящая через весь сюжет предопределенность, даже обреченность, основным носителем которой, пожалуй, является Гавейн. Но и сей японский фатализм, ставший лично для меня главным минусом предыдущего романа Исигуро, здесь тоже не «решает», хотя и крайне важен для понимания главного. А главное, «о чем книга», заключено в окольцевавшей ее метафоре. Которую герои вместе с читателями понимают поначалу неправильно. Но пройдя весь тот путь, которым им суждено было пройти в поисках забытого сына, в по-настоящему финальной сцене... «Каждый умирает в одиночку» — вот о чем написал Исигуро. И никакая любовь, даже самая глубокая, преодолевшая все преграды, от этого не спасёт. И вот вопрос (конечно же, оставшийся без ответа, ибо его не имеющий): есть ли вообще смысл о чем-то помнить, если река забвения всё равно всё смоет, когда интеллигентный лодочник вежливо подаст вам руку?

PS Низкий поклон переводчику!

С Кадзуо Исигуро я хотела познакомиться уже давно, и почему-то для этого самого знакомства сходу выбрала самый объёмный его труд, о чём успела пожалеть тысячу раз.

Сюжет повествует об известном пианисте, который приезжает в маленький венгерский городок, чтобы выступить на концерте, и в ходе подготовки к выступлению его буквально атакуют жители городка, заваливая просьбами, одна удивительнее другой.

Эту книгу стоило бы назвать «Глухие», а не «Безутешные». Персонажи не слышат ни друг друга, ни главного героя, постоянно перебивают, а речь их состоит из целых монологов на страницу, а то и больше. Им абсолютно плевать на то, что герой торопится, что он занят, что у него есть свои проблемы. Им вообще на всё плевать, кроме своих собственных неурядиц. Торжество абсолютного эгоизма, максимально замкнутого на собственном эго каждого человека в этом городе. Раздражают все: и второстепенные персонажи, и главный герой, который то засовывает язык в одно место, когда нужно ответить, то вдруг начинает орать и грубить незнакомым людям. Неприятный вырисовывается портрет.

Но недостаток книги вовсе не в персонажа. Это — сюрреалистичная жвачка для мозга. Книга невероятно затянута, уныла и скучна. Будь она в два раза меньше и занимай страниц эдак триста, её можно было бы назвать неплохим произведением, исследующим человеческий эгоизм. Но это — шестьсот страниц, на которых не происходит ровным счётом ничего. Одно и то же из главы в главу: главный герой куда-то спешит, его начинают донимать очередной просьбой, он не находит в себе сил отказать, снова спешит, и далее по кругу. Под конец начинаешь звереть и просто ненавидеть эту серую однообразность. В тексте нет острых и ярких моментов, всё происходящее одинаково и кажется нескончаемым потоком сознания автора. Многие сравнивают «Безутешных» с «Замком» Кафки, я же могу сравнить эту книгу с «Волхвом» Джона Фаулза. Но если текст Фаулза яркий, сочный и увлекательный, и сам текст имеет несколько слоёв, под каждым из которых скрывается интеллектуальная пища для ума, то «Безутешные» просто никакие. Я не вижу в этом произведении глубины: ни психологизма (он довольно поверхностный), ни раскрытия темы культа искусства, ничего. Ни одна из затронутых тем не раскрыта. Более того, концовка пустая и пресная, она не даёт ответов на кучу вопросов, которые возникают по мере прочтения. Не наступает катарсиса.

В тексте нет даже нагнетания таинственности — слишком много слов, в которых теряешься и напрочь забываешь про какой-либо накал эмоций. Дочитывала через силу. Все книги служат какой-либо цели: развлечь, заинтересовать сюжетом или героями, увлечь красотами языка, раскрыть какую-то проблему. Для чего нужна эта книга, я не знаю. Она не развлекательная, ибо чрезмерно тягомотная, в ней нет интересного сюжета, герои вызывают отторжение (за исключением, разве что, старого носильщика), язык хороший, но не более того, ни одна проблема не раскрыта. Произведение выглядит сильно недоработанным, мечта графомана, который умеет писать, но не может вовремя остановиться.

Конечно, книга не настолько плоха, как может показаться: несколько персонажей цепляют, в сюжете есть более-менее яркие события, когда стряхиваешь с себя тлен бытия, охвативший по мере прочтения, и начинаешь интересоваться происходящим, но для шестисотстраничного опуса этого мало.

К прочтению рекомендовать не стану — очень на любителя.

Стив (главный герой), — нормальный мужик, который не хочет заниматься лизоблюдством, подхалимством, идти по трупам, дабы получить признание своего таланта. По сути говоря, если глубже взглянуть, ему и не нужно то признание, среди контингента артистов-музыкантов, которое соответствует нашим Киркоровым-Басковым-Пугачевым. Стечение обстоятельств подвело его к пластической операции, и вот, если так ненамного провести аналогию, то получается его соседкой была Маша Распутина?

Ну, весело было. Окончание истории в духе Ольги Бузовой.

Тут уж повезло Стиву. Как ни кинь, везде клин.

Хотелось бы узнать, как жизнь сложилась у Стива после пластической операции.

спасибо за совет aiva79

Это, пожалуй, первая книга, которая понравилась, но совершенно не хочется обсуждать ни сам сюжет, ни мои впечатления.

Книга давно стояла на полке «На заметку по рекомендациям», когда-то я читала и аннотацию, и отзывы; а выбрав книгу сейчас, я не стала их перечитывать.

И правильно сделала.

Я лишь настроилась на неспешное вдумчивое чтение, и результат был потрясающий.

Но анализировать свои впечатления о книге, значит, принять ту или иную сторону в описываемой автором проблеме. И как только начинаю размышлять на эту тему — учащается пульс, поднимается давление, ощущается острое неприятие и даже отторжение поднятого вопроса.

Вот только так я нашла равновесие — я отстранилась от личного восприятия, запретила себе даже думать на тему «А если это возможно», и только тогда смогла попытаться оценить труд автора.

Отлично!

НО: не для слишком впечатлительных.