Конни Уиллис. Вихри Мраморной арки

М.: АСТ, М.: Астрель, М.: Полиграфиздат, 2010 г. (ноябрь)

Серия: Сны разума

Тираж: 4000 экз.

ISBN: 978-5-17-065597-7, 978-5-271-31114-7, 978-5-4215-1451-0

Тип обложки: твёрдая

Формат: 84x108/32 (130x200 мм)

Страниц: 832

Когда было объявлено, что АСТ готовит эту книгу к выходу в «Снах разума», я глазам своим не поверил. После не очень удачной попытки издания её сборника в 1997 году я уже не чаял дождаться её книг на русском языке, даже романов, не говоря уже о малой прозе, хотя рассказы продолжали выходить в Еслях и антологиях. И тут не просто книга Конни Уиллис, а сборник специально отобранных лучших произведений малой прозы! Издательство подошло к материалу вдумчиво: часть переводов взяли из старого сборника и Еслей, а некоторые перевели заново. Все переводы – и старые, и новые – сделаны на высоком уровне, к ним претензий нет никаких. Самым худшим переводом, к моему удивлению, оказалось предисловие…

Стиль Конни Уиллис уворачивается от определений заячьим зигзагом – от драматизма военного Лондона в период «Блица» к семейной комедии, которая так и просится на экран, от постапокалиптических трагедий до едкой сатиры на политкорректность и феминизм, от историй о призраках до наукообразного стёба – ей удается всё, даже самое сложное: о вере мнимой и вере истинной, она не стесняется ставить неудобные вопросы и давать на них парадоксальные ответы. И для каждой темы и сюжета она находит свою тональность, свой язык, свою манеру. Похоже, все эти рассказы и новеллы объединяет лишь неизменный психологизм и эмоциональная насыщенность, только окрашены они по разному. И еще одна фирменная черта, присущая прозе Конни Уиллис, – строгая логика повествования и мотивации персонажей, отчего у неё убедительно получается делать героями-рассказчиками мужчин.

Давайте же взглянем на рассказы и новеллы, составляющие сборник. Открывается он заглавной новеллой, сразу настроившей меня на нужную тональность. Мне всегда импонировали американские англофилы. У Уиллис изрядная часть произведений в той или иной степени связана с Британией. А в этом рассказе её Лондон всколыхнул во мне собственные воспоминания о том времени, когда мы с моей половиной были бедны, но счастливы там, и следующий визит, когда деньги нас не сильно стесняли, но что-то уже ушло… Слишком много личных параллелей. Новелла строится вокруг загадки, которую решает рассказчик, а её разгадка достойна пера классиков.

Следующая новелла, «Посиневшая луна», представляет собой комедию ситуаций, в которой важная роль отведена играм с языком. Именно поэтому особую важность приобретает качество перевода. К нему претензий нет: получилось весело и убедительно!

В малой прозе Конни Уиллис довольно много снега. А новелла «Светлое Рождество» прямо вся им засыпана. Когда я читал эту милую святочную историю, она разворачивалась у меня перед глазами в виде фильма с Сандрой Буллок в главной роли. (Потом оказалось, что недавно её таки экранизировали, но, увы, без Сандры.)

Еще одна смена тональности и перед нами пронзительный рассказ «Роза, на Солнце» – один из самых ранних в сборнике. Трагедия человечества, обреченного при превращении Солнца в сверхновую, переплетается с личной трагедией девочки, которая не хочет взрослеть…

Далее перед нами предстает «Письмо от Клири», от которого порою хочется выть, – эмоционально сухое повествование о людях выживших после ядерного катаклизма на задворках цивилизации, в заснеженных горах Колорадо.

Очередная смена тональности, и снова невероятно кинематографичная святочная история «Рождественский листок». Уж не знаю, почему мне снова привиделась здесь Сандра. Наверное, этот рассказ близок по духу многим комедиям с её участием.

А далее нам предстоит вместе с оксфордским студентом-историком из второй половины 21го века в «Пожарной охране» охранять от немецких налётов лондонский Собор Св. Павла. Я неплохо знаком с этим периодом британской истории, но впервые интерес к нему пробудила именно эта новелла. Это одна из самых лучших вещей сборника и этапная в творчестве Уиллис. Она принесла автору самую первую литературную премию, и заложила основу для целого цикла романов, в которых оксфордские историки изучают предмет «на натуре», то есть в соответствующем периоде прошлого. Надеюсь, теперь-то мы увидим переводы этих романов?!

В одном из своих прошлогодних постов я восхищался творческим долголетием «дедов старой закалки», прославленных фантастов Золотого Века, которые живы до сих пор. Сильно недооцененный у нас Джек Уильямсон – был одним из них, хотя его уже нет с нами. Он прожил 98 лет, а свои последние Хьюгу и Небьюлу получил в 93 и 94 соответственно. Рассказ «До Порталеса без остановок» – изящный оммаж Грандмастеру.

Еще в предисловии Конни Уиллис призналась в своей любви к Шекспиру, а рассказ «Много шуму» на его примере со всей прямотой показывает, чего стоит хвалёная американская политкорректность. Правильно злобная сатира!

Удивительно, как у Уиллис получается писать нравственно чистые истории о грязном и отвратительном. Действие новеллы «Возлюбленные мои дочери» происходит в студенческой среде, в колледже, построенном неким филантропом на заштатной планетке. Чего только эти студенты не делают ради секса – или чтобы его избежать! Одна из самых мрачных и тревожных вещей у автора.

Рассказ «В позднем меловом» – сатира на новые веяния в методике преподавания, а фантастический элемент в нем стремится к нулю. Не знаю, стоило ли включать его сюда.

«Проклятие королей», наверное, самая традиционная НФ в этом сборнике, но в ней есть так много всего: инопланетная археология землян приводит экспедицию к трагическому финалу, хотя ценную находку удается спасти – но какой ценой?

Некоторые считают, что сатира на феминисток «Даже у королевы» получила кучу премий незаслуженно. Не знаю, не знаю… Немногие догадаются так написать об этом!

Действие многих произведений Конни Уиллис начинается или происходит в церкви, а ее героями – главными или второстепенными – становятся лица духовные. Удивительно тёплая и человечная новелла «Гостиница» поднимает непростые вопросы истинной веры и истинного милосердия.

После рассказа Силверберга «Пастырь» я думал, что тема обращения к Богу приматов, обученных языку жестов, закрыта насовсем, но я тогда не знал, что Уиллис опередила его на несколько лет. Её ранний рассказ «Самаритянин» раскрывает тему оригинально, совсем иначе, чем у Силверберга. Отдельный интерес представляет в этом рассказе будущее Церкви как общественного института.

Полный драматизма рассказ «Что посеешь» устами девушки-подростка повествует о непростой жизни колонистов, которых Земля держит в узде с помощью (не)поставок необходимых медикаментов. Приходится выкручиваться самим, но жизнь в таких условиях корёжит и мораль, и нравственность, и даже материнскую любовь…

Атмосферная новелла «Джек» – одна из изюминок сборника. Начинается она привычно для людей, подготовленных «Пожарной охраной», то есть под немецкими бомбами в Лондоне времён «Блица». По мере развития событий и нашего знакомства с героями новеллы возникает подозрение, что что-то здесь не так. Но неожиданная разгадка подкрадётся исподволь, и никого не оставит равнодушным…

«Последнюю из «виннебаго»» я бы назвал локальной антиутопией. Серия мутаций возбудителей болезней животных привела к стремительному вымиранию собак и многих видов фауны. Человечество пытается защитить и сохранить хотя бы то, что осталось. Получив в критической ситуации практически неограниченные полномочия, Общество защиты животных, как выясняет по ходу сюжета герой-рассказчик, превратилось в Большого Брата.

Жанр историй о приведениях является частью английской литературной традиции. Конни Уиллис просто не могла пройти мимо этой темы. «Заупокойная служба» – прекрасный образец того, как даже в такой, казалось бы, переполненной нише можно создать нечто новое, тёплое, человечное.

А вот «Душа найдёт родную душу», наоборот, – изящное литературное хулиганство в форме научной статьи о посмертном творчестве Эмили Дикинсон. Она и при жизни-то была мизантроп ещё тот, а когда на кладбище вламываются уэллсовские марсиане на своих треножниках, то тут даже покойник не выдержит!

Пропитанный дождём, пронзительный и несколько депрессивный рассказ «Случайность» повествует о том, что в одну реку нельзя войти дважды… Или можно?

Весёлый (для читателей, не для главной героини), с лёгкой сумасшедшинкой рассказ «В отеле «Риальто»» повествует о буднях конференции по квантовой физике, которую кому-то взбрело в голову провести в сердце Голливуда. Ещё одна достойная комедия!

А в завершение сборника автор награждает нас «Прозрением», одной из лучших своих новелл. На священника прямо посреди проповеди о втором пришествии снизошло Прозрение: «Он уже здесь, ищи Его на западе». Что это – божественное вмешательство или крыша едет? Пытаясь разобраться в себе, он таки едет на запад – навстречу разгадке.

Мой (не очень) краткий обзор не позволяет оценить литературные достоинства рассказов и новелл, составляющих сборник, однако, надеюсь, поможет вам сориентироваться в том, что вы сможете там найти. Безусловно, Конни Уиллис – звезда первой величины на небосклоне американской фантастики, лидер «гуманистического направления» восьмидесятников. Её произведения удостаивались самых престижных премий рекордное количество раз: 10 раз Хьюго и 6 раз Небьюла (на обложке написано 9 Хьюго, но так было на момент выхода сборника в Штатах). А номинаций просто не счесть. И это ещё не всё. В прошлом году вышел её огромный двухтомный роман, плод шестилетнего труда, повествующий об оксфордских историках из будущего, «на натуре» исследующих Британию времён Второй мировой войны. Он способен принести автору немалый урожай премий.

Возвращаясь к сборнику, я отмечу, что давно не читал настолько прекрасного сборника малой прозы. И я не пожалею похвал тем, кто над ним работал. Однако, при хорошем качестве переводов и редактуры, его полиграфическая сторона оставляет желать лучшего. Напечатан он хорошо, однако его тонкая газетная бумага, использованная, видимо, для того, чтобы втиснуть 800 с лишним страниц в твердый переплет, непрочна и местами повреждается при первом же прочтении, да и переплёт, по всей видимости, тоже не очень долговечен.

Повторю, я несказанно рад, что эта книга вышла, что она вышла в «Снах разума» и стала украшением серии, но по сути своей, как сборник лучших вещей, она куда органичнее смотрелась бы в серии «Шедевры фантастики». И полиграфия там лучше приспособлена для такого большого объёма. Но это, всё же, другая парафия…

В завершение добавлю: выбросьте из головы всё прочитанное выше, возьмите в руки сборник, и садитесь читать…

ПОСТСКРИПТУМ №1:

При голосовании на «Книгу года 2010» я поставил этот сборник на первое место в переводной категории. Выбрать произведения в категорию переводной малой формы было гораздо сложнее – многие прекрасные вещи уже выходили на русском в старом сборнике и в периодике. После тщательной проверки я проголосовал так:

1. Конни Уиллис. Вихри Мраморной Арки

2. Конни Уиллис. Джек

3. Конни Уиллис. Прозрение

Жаль, что сборник вышел в конце ноября, и лишь немногие успели его прочесть, поэтому в финал не попала не только сама книга, но и все эти новеллы.

ПОСТСКРИПТУМ №2:

Каюсь, что начав свою колонку с рецензий на понравившиеся книги, я совсем было забросил рецензирование, увлекшись обзором иностранных премий. Чаще всего, после прочтения написать рецензию просто не хватало времени (работа, разъезды), а потом уже не вспомнить подробности, несмотря на заметки и закладки.

Эта рецензия является попыткой реабилитироваться и вернуться к этому занятию. Для памяти привожу список книг, о которых я так и не написал в своей колонке в 2010 году (а так хотел!):

1. Майкл Флинн. Эйфельхайм

2. Роберт Чарльз Уилсон. Спин

3. Кори Доктороу. Младший брат

4. Дэвид Марусек. Счет по головам

5. Пол Мелкоу. Десять сигм

6. Тед Чан. Купец и волшебные врата

7. Майкл Чабон. Союз еврейских полисменов

8. Джон Краули. Любовь и сон + Дэмономания

9. Иэн Бэнкс. Канал грёз

10. Гаэтан Суси. Девочка, которая любила играть со спичками