Хотя я планировал освещать только проверенные вещи, не могу обойти вниманием этот новый фильм. Чтобы не отступать от заданных рамок, сразу же отмечу: фильмы студии Ghibli смотреть надо вне зависимости от того, интересует вас аниме или нет.
Выражение «шедевры мультипликации» существует именно для этих картин – сложных, требующих серьёзного зрителя, способного видеть сюжет без подсказки и понимать мысли режиссёра без троекратного повторения.
Кстати, многие поклонники студии Ghibli не любят, когда их называют «анимешниками», а многие так и вовсе не смотрят что-то кроме «Наш сосед Тоторо», «Принцесса Мононокэ» или «Ходячий замок Хаула».
С другой стороны, многие анимешники презирают фильмы Ghibli, обвиняя их в бессюжетности и отсутствии конфликта. В самом деле, по сравнению с обычными аниме-фильмами и сериалами здесь почти что нет контрастов, а конфликты редко поднимаются на уровень «спасения мира», хотя есть и такие. Однако лучшие работы этой студии вращаются вокруг судеб обычных людей, а внимательность к деталям и скрупулёзность прорисовки каждой травинки и каждого цветка соотносятся с сюжетной филигранностью. Вот так же и в «Karigurashi no Arrietty»: события одного лета в жизни одного мальчика. Горстка мелочей, из которых состоит жизнь – и которые подчас меняют всё.
Прошу тех, кто ещё не смотрел «Karigurashi no Arrietty», воздержаться от прочтения рецензии и не портить себе удовольствие спойлерами.
Когда начинаешь вдумываться в эту историю, понимаешь, что по остроте конфликта она страшнее «Наусики» и напряжённее «Принцессы Мононоке». «Добывайка Ариэтти» – пожалуй, самый экологический фильм студии. И самый точный в том, что касается причин уничтожения природы.
Здесь нет пустынного мира после апокалипсиса и нет умирающего Духа Леса, но зато здесь показано, как на самом деле истребляются виды и как люди не со зла, но из глупости, равнодушия, эгоизма и нежелания понимать уничтожают всё вокруг себя. Просто так – как искалечить насекомое или дотронуться до яичек в гнезде. Не потому, что хочешь уничтожить, а потому что любопытно и охота ощутить себя царём природы.
Не знаю, что было главной идеей в романе Мэри Нортон, по которому снят этот фильм. В фильме меня поразила даже не метафора, а прямое уподобление скрытных и пугливых добываек тем видам, которые не выносят пристального внимания человека, не говоря уже о хозяйственной деятельности, разрушающей среду обитания.
И никакие «кукольные домики» и благоустроенные зоопарки не помогут: многие виды не размножаются в неволе или успевают исчезнуть до того, как к ним доберутся добрые экологи.
Но даже если воссоздать среду обитания, даже если сделать её красивее естественной (как золотой чайничек красивее того, которым пользуется семья Ариэтти), это всё равно будет фальшивка. Подарок, который во вред. Грубо вторжение в родной мир тех, кому достаточно крох и не нужно никакого внимания.
Признаться, я продолжаю недоумевать, когда встречаю обвинения этого фильма в отсутствии сюжета или недостаточной глубине. Ghibli создали идеально точный сюжет экологической катастрофы. И это не Фукусима или выброс отходов в море. Просто одна семья вынуждена покинуть насиженное место и отправляться в неизвестность, на поиски нового дома. Ерунда? Пустяки? А если это ваша семья?
За внешней кукольностью скрывается трагедия, которую в должной мере осознают разве что беженцы. Так, узнав, что диковатый сосед знает о ещё двадцати двух добывайках, мама Ариэтти радостно восклицает: «Ах! Значит, моя кузина может быть жива!»
Такая вот обыденность. Никто не проливает ежедневно слёз и не жалуется на тяжёлую судьбу. И хотя мультфильм переполнен красками и светом, он о выживании, которое вошло в привычку. Пожалуй, это основная причина того, что «Добываек» не признали за серьёзную историю – фильм начисто лишён указателей «здесь смешно» и «здесь печально».
В «Karigurashi no Arrietty» есть две страшные, тяжёлые, невыносимые сцены. Ни капли крови не пролито на экране, но за обыденной простотой притаилась сама смерть.
Первая сцена: когда умненький начитанный Сё объясняет добывайке, что её вид вымирает. Вторая – когда пожилая домоправительница Хару сажает в банку «маленького человечка».
И не понять, что ужаснее: отстранённый цинизм «маленького взрослого» – или «детская жестокость» не злой в общем-то тётки. Просто она не умеет уважать других: машину, например, бросает на дороге. Такой вот большой ребёнок. И таких много: облачённых властью запирать и командовать, но лишённых элементарного понимания того, к чему приводят их поступки.
Для Сё события, изображённые в фильме, стали переломными. Первое время он играет роль канонического страдальца: родители разводятся, мама уехала, скоро операция. Бедный мальчик осторожно ходит и не волнуется понапрасну, как советуют врачи. И готовится к смерти, великодушно принимая заботу окружающих.
Но разве он знает, что такое бороться за свою жизнь и за выживание всего рода? Сё и не представляет, что такое – каждый день сражаться за себя и своих близких, а потом бросать нажитое годами и отправляться в неизвестность, растить ребёнка, не представляя, а есть ли ещё кто или больше никого не осталось...
Сё начинает жить только тогда, когда рискует своим драгоценным здоровьем ради других. Ему трудно дышать, и сердце ноет, но зато он живёт! Он сумел, если не исправить последствия своих поступков, так хотя бы сгладить их. Он смог быть полезным, нужным, настоящим. Он стал человеком.
В фильмах Ghibli эта мысль едва ли не самая главная: отказ от уютного эгоизма и трудный путь служения другим. «Унесённые призраками», «Ведьмина служба доставки» и другие картины посвящены этой идее. Помогая «исчезающему виду», Сё научился бороться за себя. Он, фактически, впервые встретил себя – не одного из шести миллиардов человек, а себя самого. И тут уже не о разговоров о законах выживания или статистике!..
Хотя после финальных титров так хочется узнать, что будет дальше у Сё, а что у Ариэтти и её семьи, этот фильм не о том, как всё начинается, – он о том, как меняются. И если для Ариэтти перемены связаны с открытием нового мира, в чём-то жестокого, в чём-то доброго, у Сё изменения идут изнутри.
Не важно, что сказка оказалась былью, и крошечные добывайки действительно существуют. Для тех, кто всем сердцем верит в чудеса, доказательства не нужны.
Главное сокровище, которое обрёл Сё, это собственное сердце.
Это тот редкий случай, когда я рекомендую игнорировать отечественную лицензию. Ублюдочный перевод не стоит того, что платить за него.
цитировать
свернуть ветку
