Йен Макдональд, Бразилия (2007), BSFA-2008
Кто к футболу равнодушен, вероятно, не сможет представить себе, что такое для истинного болельщика двенадцать лет не просто без чемпионатов мира, но даже без континентальных первенств... Пожалуй, сравниться с этим бедствием могут только гитлеровская аннексия Европы, Холокост, атомная бомбардировка Японии и Фултонская речь вместе взятые. Собственно, они-то и стали причиной столь длительного перерыва в мировой футбольной жизни с 1938 по 1950 годы.
Жизнь была совсем другой в те времена. Это тривиальное замечание, но в нашем случае оно приобретает дополнительный вес.
Компьютеров, в современном смысле этого слова, не существует. До зарождения Интернета остается еще девятнадцать лет. Централизованное телевещание доступно только в самых развитых странах мира, и то, разумеется, не в круглосуточном режиме. Основным источником свежей информации выступают газеты. Книги — только бумажные. Музыкальные записи — только на виниловых пластинках. Футбольные мячи — преимущественно тряпичные. Пять лет как отгремела Вторая мировая. А на носу новая война. Первая в череде «мерцающих столкновений» СССР и США в новой истории. Война в Корее.
«ФИФА приняла решение организовать четвертый чемпионат мира в Южной Америке не только потому, что только бразильцы выставили свою кандидатуру на его проведение, но еще и потому, что Южную Америку война практически обошла стороной, а Европа с величайшем трудом восставала из пепла. По общему мнению, выбрав Бразилию в качестве хозяйки чемпионата мира, ФИФА приняла правильное решение: футбол в стране, ставшей чемпионом своего континента, достиг просто небывалых высот в умах и сердцах подавляющей части населения — страна просто не могла жить без футбола», пишет cup2002.ru.
По общему мнению, именно в 1950 году сборная Бразилии должна была впервые в истории стать чемпионом планеты, ведь из-за политических разногласий на первенство не приехала блиставшая в Европе сборная Венгрии во главе с Ференцом Пушкашем и Дьюлой Грошичем. На пути к заветной цели хозяева турнира сметали всех соперников. 16 июля на стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро состоялся решающий матч Бразилии и Уругвая. С благоговением печатаю официальную статистику по числу присутствовавших на нем зрителей — 203849. Двести с лишним тысяч человек собрались посмотреть, как предводитель их любимцев Аугусто поднимет над головой Кубок мира. Регламент первенства мира тогда не предусматривал отдельного финала, поэтому бразильцев для победы на чемпионате устраивала и ничья. Но на 78-й минуте матча, при счете 1:1, правый вингер уругвайской сборной Алсидес Гиггиа прорвался по своему флангу во вражескую штрафную и застал врасплох темнокожего вратаря противников Моасира Барбозу великолепным ударом в ближний угол. Ни один голкипер, пожалуй, не выручил бы в этой ситуации. А Барбоза считался тогда лучшим вратарем Южной Америки.
У бразильцев было еще двенадцать минут, чтобы спасти положение. Сделать этого им не удалось.
«Лишь трое сумели повергнуть Маракану в молчание одним движением: Фрэнк Синатра, папа Иоанн Павел II и я.»
© Алсидес Гиггиа, 2010 г.
«Максимальный срок лишения свободы за уголовное преступление в Бразилии равен тридцати годам. Но я отбываю пожизненное заключение за поступок, в котором нет никакой моей вины.»
© Моасир Барбоза Насименто, 2000 г.
______________________________________________________ _____________________
В оригинале роман Йена Макдональда озаглавлен «Brasyl». Такая транслитерация названия южноамериканской страны не используется, по крайней мере сейчас, ни в одном европейском языке.
После этнографического прорыва в «Реке Богов», естественно, ожидаешь от нового романа прочной увязки с реалиями бразильской жизни и культуры. Это требование без труда удовлетворяется и даже, можно сказать, перевыполнено. Чего стоит один только глоссарий из шестидесяти с небольшим терминов; встречаются даже фрагменты, где английских слов меньше, чем португальских.
Повествование происходит в трех пространственно-временных пластах.
В 1733 г. ирландский священник Льюис Квинн получает задание пробраться по дебрям бассейна Амазонки в глубь страны, найти там отступника Диего Гонсалвеша, отколовшегося от Римской католической церкви и основавшего среди индейцев странную синкретическую религию, убедить его вернуться в лоно иезуитского ордена, а если не получится — ликвидировать исходящую от еретика опасность любым удобным способом.
В 2006 г., за неделю до начала очередного первенства мира по футболу, продюсер криминально-трэшевого кабельного телеканала Марселина Хоффман предлагает своим начальникам в кратчайшие сроки запустить проект, который бы вывел их рейтинги на астрономическую высоту. Для этого надо всего лишь отыскать в недрах фавел Рио-де-Жанейро престарелого побирушку Моасира Барбозу и в прямом эфире, путем интерактивного голосования, устроить над ним телевизионное судилище, по результатам которого бедняга будет либо прощен и оправдан, либо ...
В 2033 г. мелкий бизнесмен, футбольный болельщик, маменькин сынок и бисексуал Эдсон Жезуш Оливейра де Фрейташ пытается вытащить своего непутевого братца из передряги, в которую тот угодил, похитив оснащенную квантовыми арфидами сумочку в модном бутике. Эдсон обращается к услугам quantumeiros, лихих ребят, способных за соответствующее вознаграждение взломать любой код на квантовом компьютере и разрубить любые кандалы K-ножичком, чье лезвие, усаженное миниатюрными квантовыми дырами, разрезает саму реальность вплоть до молекулярного уровня...
Так что же это за вещь? Исторический роман, задуманный и реализованный как альтернатива конрадовскому «Сердцу тьмы»? Социально-психологический детектив? Брутальный НФ-нуар?
Ни то, ни другое, ни третье.
Потому что при внимательном, скрупулезном анализе все предположения на этот счет рассыпаются, как карточный домик. Всегда найдется аргумент, обессмысливающий любое из них и выставляющий персонажей Бразилии в очень странном свете.
Что мог поделать Льюис Квинн с чумой, выкосившей всю домашнюю скотину, от лошадей до овец, в той деревне, где он впервые высадился на бразильский берег?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Как могла неудачливая продюсер и преподавательница капоэйры Марселина Хоффман быть такой дурой, чтобы бросить все свои силы на розыск в трущобах Рио вратаря Моасира Барбозы, если он к тому времени давно уже умер?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Но вот же он, Моасир Барбоза, вежливо и с неожиданной силой пожимает ее безвольную руку на кухне своего приятеля: «Здравствуйте, это я. Очень рад вас видеть, сеньорита Хоффман. Я именно тот, кого вы искали — Человек, Который Заставил Рыдать Всю Бразилию.»
Как мог Эдсон так влюбиться в эту непоседливую, вздорную, худую как щепка, брызжущую шальной энергией бразилояпонку-quantumeiro Фиа Кишида? Во что превратится его жизнь теперь, когда она мертва: задушена, зарезана K-ножом и небрежно выброшена в вонючий бак, будто мешок со строительным мусором?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Да вот же его возлюбленная Фиа, как ни в чем не бывало фланирует по перегороженной полицейским оцеплением улице, затянутая в туго облегающие леггинсы и кроссовки. Она что, не знает, что здесь вот-вот начнется стрельба? И с каких это пор у нее вошло в обычай носить кроссовки вместе с леггинсами модели «ТРАХНИ МЕНЯ ПРЯМО СЕЙЧАС» на прогулке в самой отмороженной фавеле Сан-Паулу под пристальным наблюдением Вездесущих Дозорных Ангелов, от которых не укроется ни одна бунтарская мыслишка?
В 2014 году Бразилия вновь, спустя шестьдесят четыре года после того, как Непрощенный, Козел Отпущения, Навеки Проклятый Негр Моасир Барбоза Насименто вынудил всю свою страну онеметь от горя, удостоится чести принимать чемпионат мира по футболу. И вновь, как шестьдесят лет назад, альтернативы бразильской заявке просто не было. В эти шестьдесят лет уместились целая вечность и пять титулов бразильской национальной сборной на аналогичных первенствах в Швеции, Чили, Мексике, США и Японии. Но никогда еще она не побеждала у себя на родине.
Если вам случится смотреть финальный матч в кипящем котле реконструированной Мараканы, которая, увы, теперь вмещает лишь восемьдесят с небольшим тысяч зрителей... Оглянитесь вокруг. Как знать, а вдруг это не просто финальный матч чемпионата мира в Бразилии?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Может быть, на самом деле это последняя битва в конце Вселенной.
PS. «Where’s the 2030 Seleçao that won right here, and 2018 in Russia? When are we?»
Эти слова написаны в 2007 году, задолго до того, как Россия высказала пожелание принять у себя чемпионат мира-2018, подала заявку на его проведение и 2 декабря 2010 года выиграла тендер.
цитировать
свернуть ветку