В 1970-х годах немецкий журналист Гюнтер Вальрафф загримировался турком и полгода прожил жизнью гастарбайтера. Книга получилась (я читал в «ИЛ») отменная. Как думаете, каков должен быть гонорар? На мой взгляд, около того, что получает за полгода журналист, работающий в горячей точке.
Собственно, любая хорошая книга дается автору сопоставимым трудом. Кто-то вел бизнес, и его кинули; кто-то уехал на Запад, но вернулся; кто-то переспал с любовницей авторитета и остался в живых. Это все — настоящая авторская кровь, и читатель за это готов платить. Издательства вот... не готовы.
Судя по слухам, московская вилка для начинающего — 20-30 тысяч. В провинции смело бери вдвое меньше. Этого как раз хватает, чтобы стремительно набросать простенький сюжет и месяца за полтора-два накропать набитый штампами боевичок. Будешь умничать, вылетишь за сроки и среднемесячный гонорар сократится обратно пропорционально амбициям.
Я умничал, и как-то в начальный момент карьеры негра мой среднемесячный прокорм составил 833 рубля.
И даже в таких экономных условиях мелкие и средние издательства прогорают. Лет семь назад их в Москве было уж 20-30 точно (те, что печатают календари и рекламу в счет не берем), сегодня все накопленные мной тогда электронные адреса молчат. И даже крупняк чувствует себя не слишком уютно и вынужден сливаться с конкурентами, — а иначе не выжить.
Причина проста: налоговая система. В 1990-х видел сравнение налогового пресса у нас и в Китае, — в Китае ВЧЕТВЕРО меньше. Книгоиздателю вчетверо дешевле обходится оборудование и бумага, краски и налоги на зарплату, а потому часть наших тиражей давно печатается там, а не здесь.
В России производить невыгодно. Интеллектуальной продукции это касается тоже.
Можно ли снизить налоги? Нет.
Мы не можем сравнивать себя с Китаем, — там беспрестанно оборачиваются западные деньги, и Китай будет демпинговать до тех пор, пока экономическая независимость еще вчера самостоятельных политических режимов не станет мифом. И уж тем более мы не можем сравнивать себя с Голливудом с его минимальным гонораром 200 с лишним тысяч зеленых; у Голливуда рынок сбыта — весь мир.
Ситуация усугубляется нашими внутренними сугубо политическими, на мой взгляд, потребностями. Группировки укрупняются, и законодательство заточено под потребности стремительно растущих общаков-монополистов, — естественно, за счет середнячков. Отменить это нельзя: если в России не созреет крупный капитал, мы на внешних рынках будем никем. Побочный эффект: страна превращается в хрестоматийный бассейн с двумя трубами — сырье наружу, а товары — через те же руки — внутрь.
По сути, отечественный производитель — чего угодно — злостный конкурент этой двухтрубной системы.
Беда в том, что интеллектуальный товар это тоже товар, а все работает так, что ввезти чужой интеллектуальный продукт проще и выгоднее, чем произвести свой. И понятно, что наши издательства уже начали вводить специализацию (негры за №№ 001-315 творят сюжеты, а негры за №№ 316-1027 их расписывают) и международное разделение труда (по слухам, треть негров с Украины).
Книгоиздатели выживают как умеют. И, видит Бог, я за это камень в них не брошу.