Отзыв получается объемным — я планирую охватить в обзоре все составляющие сборника, хочется отдельно отметить каждый рассказ и стихотворение. Для удобства я разбила отзыв на части.
Скажу несколько слов в целом о «Хрупких вещах». Сборник неровный и неоднозначный, не все рассказы по тематике своей приятны или интересны даже любителям творчества Нила Геймана. Но для понимания этого автора я решила более или менее не предвзято посмотреть на сборник. Могу сказать, что это «мой автор» — мне интересно и приятно его читать, мне нравится его манера, стиль и подача материала.
«Картограф». Приятный сюрприз в предисловии к сборнику. Притча о том, что некоторые мечты должны оставаться мечтами. Рассказ — это карта, на которой воображение рисует и выстраивает города, горные хребты, озера и леса. И у каждого карта своя, каждый привносит в рассказ что-то от себя лично. Это уже совместное творчество писателя и читателя. И нет здесь детализации, нет глубоких характеров и проработки мира, но есть атмосфера, есть налет загадочности и недосказанности. Очень «по-нилгеймановски», светло, лирично, поэтично и что-то неуловимо напоминает.
«Эльфийский рил». Немного философии, немного фэнтези — и получилось удивительно лиричное и гармоничное по своей форме и содержанию стихотворение. Оно пронизано сожалениями об утраченных возможностях, о растраченном времени, о необходимости сохранить цельность своей натуры и не потерять себя на жизненном пути, не растрачивать жизнь по пустякам. Эльфы здесь скорее метафора, подчеркивающая бренность человека в мире и необходимость сохранить внутри себя искру духовности. Эльфийский рил — как метафора жизни, ускользающих возможностей, утраченной молодости.
«Октябрь в председательском кресле». Вариация на тему «12 месяцев». Рассказ о ежемесячном собрании месяцев года, на которых они рассказывают истории. История, рассказанная Октябрем, напоминает «Историю с кладбищем», которая будет написана несколькими годами позже. Но зачатки появляются уже в этом рассказе. История грустная и трагичная — о мальчике по прозвищу Коротышка, о тихом 10-летнем одиноком мальчике, которого обижают братья и не замечают родители. Одиночество в семье, среди родных людей — самое страшное, что может приключиться в жизни ребенка. Одиночество и острое чувство собственной отчужденности от семьи и ненужности побудило мальчика сбежать из дома. И в этот краткий миг свободы, когда он был самим собой без страха, без гнетущего ощущения покинутости, он встретил того, кто был искренне рад его обществу. Финал открыт, и в то же время он не оставляет вариантов. Не случайно эту печальную историю рассказывает именно Октябрь — переходный месяц от лета к зиме, середина осени, когда солнце уже не греет, но природа все еще пестрит красками. Композиционное обрамление рассказа о несчастном мальчике — собрание месяцев. Рассказ в рассказе. Есть ощущение недосказанности, автор заставляет задавать вопросы, но не дает на них ответов, и даже подсказок не оставляет. Хочется отметить, как мастерски Гейман дает характеристики месяцам, присутствующим на собрании, — несколькими словами, меткими штрихами, речевой характеристикой, прорисовкой жестов.
«Тайная комната». Удивительно лаконичное по своей форме, но такое масштабное по своему содержанию стихотворение. В нем есть нарастающий ритм, напряженность звучания, предложения с инверсией, столь характерные для поэтического текста. Вариация на тему истории о Синей Бороде. Дом с тайной комнатой, запертой на ключ. Дом, полный тайн, — олицетворение человеческой души. Герой прячет свою ранимую и чуткую натуру под суровым обликом, как дом скрывает в своих недрах потайную комнату, молчаливо хранящую секреты. Очень «по-геймановски» рассказанная история, знакомая читателю с детства — он снова перевернул привычные вещи с ног на голову и заставил задуматься, правильно ли мы понимали историю Синей Бороды раньше?
«Запретные невесты безликих рабов в потайном доме ночи пугающей страсти». Атмосфера рассказов Эдгара По — мрачная, таинственная, пугающая, есть даже ворон и таинственный дом. Здесь все наоборот: домохозяйки, автомобили и банковские клерки — это фэнтези, вымысел, ничего общего с реальностью. А загадочные дома, полные жутких тайн, вампиры, требующие невест, говорящий ворон, странные истории, передающиеся шепотом, — это реальность, самая что ни на есть настоящая, без приукрашивания. И вот эту реальность пытается воплотить на бумаге молодой писатель. Что это, если не издевка Геймана? Пародия на литературные жанры, на попытку создать реалистичную прозу, пародия на готическую прозу, насмешка над штампами. Рассказ остроумный, не лишенный изящества, но идея не нова. Все в этом мире не то, чем кажется. Рассказ этот по сути — литературная шутка.
«Крупицы воспоминаний». Маленький рассказ о привидении, увиденном в ранней юности. Без сюжета, без интриги, без финала, баз пафоса, со множеством отступлений, никак не поясняющий действие. В качестве сюжета — одно воспоминание или, может, даже сон — герой сам не знает. Таинственная женщина под фонарем, словно сотканная из обрывков сна, мираж, фантом. Была ли она? Это не рассказ о привидении, это именно крупица воспоминания, мысль, эмоция, а уж воображение додумало остальное. Просто, без претензии. И не придумано ничего для «красного словца», чего-то вроде объяснения появления этой женщины — какой-то трагической истории ее судьбы. В этом весь Гейман.
«После закрытия». Финал рассказа меня потряс. Нельзя сказать,что здесь есть какой-то четкий сюжет — это скорее набросок, зарисовка. При должной обработке вышел бы замечательный рассказ или даже повесть, а пока это необработанный алмаз. Название очень символично — это и закрытие магазинов, и закрытие старого клуба «Диоген«и вообще всех клубов, и захлопнувшаяся дверь маленького домика в лесу, и финал жизни. Начинался рассказ как обычная история о привидениях — мальчик в компании других ребят проник в таинственную заброшенную усадьбу. Реальность оказалась страшнее, чем вымысел, чем самые жуткие истории о призраках. Погубленные жизни, трагические судьбы, утраченное детство, сломленные люди. А как замечательно описана атмосфера бесшабашного детства, как подано восприятие происходящего мальчиком, как подробно и ярко описана усадьба, сад и фонтан. Идея о том, что в жизни все не такое, каким кажется на первый взгляд, получила здесь новое звучание. И как всегда у Геймана — налет таинственности, атмосфера затаившегося страха и недосказанность.
«Стану лесовиком». По прочтении этого небольшого стихотворения у меня возникла ассоциация героя с Радагастом Бурым. Стихотворение о том, порой так хочется все бросить и уйти от суетной жизни, обрести единение с природой, найти гармонию с самим собой, что сложно сделать в современном мире и бешеном ритме жизни. Всего несколькими строками Гейман передал чувства и стремления современного человека к корням, к истокам.
«Горькие зерна».
цитата
Люди не просто так появляются в нашей жизни. У всего есть причина.
Горькие зерна — это метафора, даже скорее символ: это не только горькие кофейные зерна, это горькие зерна правды, которую человек не желает признавать, ибо она причинит ему боль. Этот рассказ — история о человеке, живом лишь снаружи — внутри у него пустота, его душа мертва, погребена под пеплом из страданий и боли. Помнит ли он себя живым или просто пытается хорошо играть свою роль? Он в вечной погоне за неуловимым и не доступным ему теперь чувством — ощущением жизни. Он попытался занять место другого человека хоть на краткий миг, оказаться на месте другого, чтобы почувствовать себя живым. Но его ждет мрак. Он в вечном пути, в поиске себя и смысла жизни, но это не дает ему покоя, лишь разочарование и ощущение пустоты. Сюжета как такового здесь нет. Это настроение, атмосфера — атмосфера таинственности, мистики, недосказанности и тумана. Черно-белое кино — вот что напоминает мне этот рассказ. Есть что-то хичкоковское в атмосфере и, так скажем, картинке, встающей перед внутренним взором читателя, — какая-то неуловимая черта. Образ зомби в исполнении кофейных девочек как раз и помогает понять суть рассказа. Идея не нова, исполнение не дотягивает до шедевра. Глубокого психологизма и проработки образа главного героя нет, хотя по сюжету это было бы к месту. Понравится любителям Геймана и ценителям философско-мистической прозы, которая заставляет задумываться и додумывать.
«Другие люди». Короткая зарисовка, но от того не менее впечатляющая. В аду время неустойчиво и подвижно. Рассказ удивил тем, что он выбивается из привычной стилистической манеры Геймана: он пестрит подробными описаниями (комната в аду, бес). Страшны не пытки плоти, но мучения души — правда, воспоминания, разбор жизни по фрагментам. Это заставляет взглянуть на себя иначе, увидеть со стороны, признать истинные мотивы своих поступков, понять ошибки, сказать себе правду. Человек проживал в аду свою жизнь снова и снова, каждый раз открывая в себе что-то новое, и это приносило ему неимоверные муки. И в итоге он сам стал мучителем и палачом. Ад — это другие люди, заставляющие человека заглянуть в свою душу. И ад — это сам человек, заглянувший в глубины своего сознания и увидевший неприглядную правду о самом себе.
«Сувениры и сокровища: история одной любви». Трагическая история жизни человека, родившегося в клинике для душевнобольных и скитающегося по приютам, где имелись «любителя мальчиков» среди руководства. Это наложило отпечаток на всю его жизнь, на его сознание и образ мыслей, искалечило его психику, перевернуло представления о морали и нормах. Он относится к жизни человека без трепета, он убивал без эмоций, он мстил за сломанную жизнь матери, за грубое обращение, за унижения. А дальше рассказ уходит в ганкстерскую тему — служба на благо некоего богача, сглаживание конфликтов, деньги, стволы. Была одна особенность у этого загадочного босса — он был геем, но геем со вкусом. И ему не жаль никаких денег, если ему что-то или кого-то захочется заполучить. Рассказ от первого лица, а потому пестрит сниженной лексикой, недвусмысленными эпитетами, рассуждениями, уводящими от основной линии повествования. Как и у большинства рассказов Геймана, название здесь говорящее. Каждое слово скрывает пласт смысла: сувениры — те, что герой брал после убийств на память, трофеи; сокровища — это не только и не столько деньги и власть, но желание обладать тем, что не доступно другим (как пример, это мальчик шагинаи); история одной любви — у каждого героя своя — деньги, женщина, мужчина, власть, жизнь... Основная тема — нетрадиционная ориентация героев, а потому рассказ мало кому покажется привлекательным. Но все же он заслуживает внимания, благодаря своим художественным свойствам и тем, что Гейман не побоялся поднять подобную тему и показать ее во всей открытости и обыденности. Рассказ неоднозначен.
«Басовый ключ». Очередная история из детства Геймана. История о музыке и контрабасе. Мне импонирует тот факт, что Гейман, рассказывая о себе, не пытается показать себя в лучшем свете, он иронизирует над собой, не пытается скрыть свои недостатки. Вот и сейчас он честно говорит, что был посредственным и ленивым контрабасистом, не старался и не особенно хотел хорошо играть. Контрабас привлек его из-за несоответствия его размера и роста одиннадцатилетнего мальчика, а вовсе не из-за любви к музыке. Довольно банальная история о том, как человек в стрессовой ситуации делает что-то очень хорошо, сам того не ожидая. Вот и маленький Гейман сыграл импровизацию на контрабасе, которая понравилась слушателям, хотя до этого едва выучил аккорды. Зарисовка из жизни, без мистики, без тайн, без тумана — вообще без каких бы то ни было излюбленных приемов писателя. Милая, трогательная история. Эту историю можно было бы и не писать, но Гейман есть Гейман. Хотя между рассказами, тяжелыми по тематике, в качестве отвлечения и некоей отдушины, она очень хорошо вклинилась.