О сборнике в целом. Помимо основного предисловия, есть еще предисловия у каждого рассказа или стихотворения. Это удобнее, чем в сборнике «Хрупкие вещи», где предисловия ко всем составляющим собраны в начале. Сборник по структуре своей и тематике неоднородный, местами спорный, местами шокирующий, но одно могу сказать точно — он очень интересный и оригинальный. Мне он понравился намного больше «Хрупких вещей». В «Дыме и зеркалах» собраны рассказы и стихотворения на самые разные темы, поставлены самые разные, порой неожиданные вопросы и проблемы, написаны произведения фирменным геймановским слогом и стилем. Гейман снова ставит литературные эксперименты, интригует, заставляет думать, не дает готовых схем и ответов. Даже вторичные сюжеты с его подачи становятся чем-то совершенно новым и необычным. Он умело вписывает в уже описанные миры новых героев и придает им новый смысл, заставляет посмотреть на уже известное и привычное под другим углом, окрашивает всё в иные краски. Он смело экспериментирует, умело сочетает и смешивает противоположности, выворачивает наизнанку привычные темы и образы. Короткая проза удается ему очень хорошо, будь то зарисовка, полноценный рассказ, сценка из жизни, воспоминание, стилизация или рассуждение. Гейман не говорит прямо, он дает лишь намеки, полутона, туманные очертания. Это аллегории и иносказания, метафоры и символы. Гейман выступает здесь как иллюзионист — мастерски показывает фокусы, но суть их остается уделом читателя. С каждым новым произведением этого сборника открывается нечто новое, порой невероятное, порой поразительное, а порой и обычное. Гейман умеет видеть необычное в обычных вещах. Можно без конца спорить и рассуждать о достоинствах и недостатках того или иного произведения Геймана, но одно бесспорно: Гейман — мастер.
«Свадебный подарок». «...что хуже: любить того, кого больше нет, или не любить того, кто есть?» Проникновенный рассказ о счастье, о любви и о том, насколько все это зыбко и хрупко и может оборваться в один миг. История о подарке на свадьбу — о рассказе о жизни молодоженов — об их параллельной или о другой версии их жизни. Идея та же, что и в «Портрете Дориана Грэя» Оскара Уайльда. История на бумаге меняется и становится все более грустной и прозаичной, в то время как в реальности молодожены живут мирно и счастливо. Счастливый, но коротки брак в реальности или же несчастливый, но долгий в иллюзии? Что было бы если.. Но «было бы» — это не выбор, даже не иллюзия выбора. Белинда узнала, как могла бы повернуться ее жизнь, но выбора ей никто не давал. Есть просто версия иного исхода событий. Извечный вопрос «А что лучше?..» Что лучше — жить с любимым или некогда любимым человеком долго и несчастливо или же прожить с ним ярко и счастливо, но недолго? Но если бы был выбор, что бы выбрала Белинда? Ведь дело касается не только лично ее и мужа, речь идет и о детях, один из которых в той, другой жизни так и не родился. Готова ли мать пойти на такое ради собственного счастья?
«Гадая по внутренностям: рондель». О судьбе, предопределенности, удаче, возможности, о предсказании будущего... Такое короткое стихотворение, но такое глубокое по своей сути. В нем присутствует идея о том, что за все в жизни приходится платить, а будущее — лишь тень, настолько оно эфемерно и переменчиво, настолько зависит от настоящего, что предсказывать его — дело неблагодарное. Желание узнать будущее затягивает, подчиняет себе, и в стремлении его познать человек теряет связь с настоящим, по сути он находится в плену у тени, у идеи, у желания познать то, что познать не дано.
«Рыцарство». «Миссис Уитекер нашла Святой Грааль: он лежал под шубой». Вот так просто в мире Геймага можно найти самые небывалые и невообразимые вещи — найти так просто и так обыденно. А еще можно встретить рыцаря Круглого Стола и попросить его передвинуть мебель. Рассказ и забавный, и в то же время немного печальный. На самом деле магически-фантастической фабулой прикрыты глубокие проблемы: проблема скоротечности жизни, проблема выбора, искушения. Миссис Уитекер смогла устоять и не вкусила яблока молодости, предпочтя дожить то, что ей отведено. Никакие невероятные события не способны сместить с накатанных рельсов ее жизнь. Она прожила ее не зря, она любила, была счастлива, и новая жизнь ей не нужна, ибо она довольна тем, что имеет. В высшей степени достойная и мудрая женщина. Она описана с большой теплотой и нежностью. Обстановка и атмосфера маленького городка, где все всё про всех знают, где время течет медленно и лениво, где пьют чай с яблочным пирогом и миндальным печеньем, а по четвергам ходят в гости — все это мило, но немного застывше. Жизнь словно стоит на месте, хотя, возможно, на закате жизни — это именно то, что нужно: покой и умиротворение, четкий распорядок, неспешное течение времени. Перед глазами так и стоит картинка, на которой изображены небольшие домики с ухоженными садами, в которых милые старушки потягивают чай. С одной стороны, это милая миниатюра — зарисовка провинциальной Англии, но в другой — это глубокий философский рассказ. Миссис Уитекер отказалась от возможности изменить свою жизнь. Что ж, это ее выбор. А как поступили бы мы?
«Старый Николас». История в сто слов для рождественской открытки. Старый Николас (или Санта Клаус) был очень стар и очень устал от жизни. Он завидовал самым страшным грешникам только потому, что они были мертвы. Попытка Геймана посмотреть на привычные вещи под другим углом. Очередной «перевертыш». Признаться, интересная версия — о таком варианте истории Санты я не задумывалась. Казалось бы, что такого ужасного в его судьбе — все его любят и ждут, да и дел-то у него — раз в год развезти детям подарки, но даже от такой жизни можно устать. Даже такая приятная работа со временем превращается в каторгу, особенно если знаешь, что эта работа вечна и не будет ей конца. Такой груз ответственности давит, и даже камень Сизифа кажется легкой ношей. Небольшая зарисовка, но сколько в ней глубины, отчаяния, мрака...
«Цена». Мне всегда казалось, что кошки — существа сродни мифическим. Это проявляется в их повадках, поведении, облике, а особенно — во взгляде. Они словно знают какую-то тайну и оберегают ее или нас. Кошка появляется в доме не просто так. Рассказ удивительно проникновенный, лиричный, но с налетом «геймановской» мистики. Рассказ о любви и жертвенности, о готовности отдать жизнь за тех, кого любишь. И кот здесь выступает не просто неким собирательным образом из преданий или символом верований людей, это еще и символ жертвенности, независимости и искренности. Черный Кот появился в семье словно из ниоткуда, он защищал их от козней Дьявола ценой собственной жизни. Это вызывает чувство глубокого сострадания и отклик в душе. А вот его хозяин, напротив, вызывает недоумение — он позволяет беззащитному животному противостоять демону, который пришел не за ним, он позволяет коту отвечать за чужие грехи и мелочно спрашивает себя, надолго ли того хватит. Что это — банальная трусость или оправданная тревога за свое будущее? Чем он заслужил такого защитника? Видимо, есть нечто, за что его стоит защищать, или же это просто беззаветная преданность? Снова фирменная геймановская недоговоренность, туманность. Рассказ о любви и беззаветной преданности питомца к своему хозяину. История очень грустная, но весьма поучительная.
«Троллев мост». Суть рассказа не лежит на поверхности, она спрятана за фантастической историей встречи мальчика с троллем под старым мостом. Мост этот как символ дороги, которую герой рассказа так и не сумел пройти, он застрял, застыл во времени, побоялся изменить свою жизнь, удовольствовался тем малым, что дала ему судьба. Он плывет по течению, и , что самое страшное, его это устраивает. Это простой обыватель, ничего не ждущий от жизни. В детстве у него, может, и были какие-то чаяния и надежды, но с возрастом он утратил их, потерял интерес к жизни, сам стал троллем, законсервировался, застыл. Его душа опустела, очерствела, жизнь потеряла смысл — да имела ли она его вообще? Из страха расстаться с жизнью, будучи подростком, он утратил свою любовь, потерял девушку, которую любил, ли думал, что любил. Из трусости, он предложил троллю забрать ее вместо себя, ни на секунду не устыдившись своего намерения. Герой рассказа — «человек в футляре», в футляре из собственного страха и одиночества. И тролль — это он сам, средоточие его страхов и несбывшихся надежд. Их встреча неизбежна и предопределена, у героя нет иного выхода. Холод и пустота — вот всё, что окружает героя. Но это выбор, пусть и бессознательный. Это удел человека, боящегося перемен, ответственности, чувств. Он прячется от жизни и от самого себя, но долго бегать не получится. Круг замкнулся. Рассказ очень неординарный и многогранный, в нем и философский подтекст и глубокая психология личности. Он по своей тематике трагичен — трагичен тем, что герой вот так просто спустил свою жизнь.
«Не спрашивайте Джека». Миниатюра, зарисовка на тему игрушки — Джека-из-коробки. Меня такие игрушки всегда пугали. И видимо, не зря... Рассказ, несмотря на свой небольшой объем, объемен по своему содержанию (как это часто бывает у Геймана). В нем за туманными фразами и полунамеками спрятались серьезные темы: распад семьи, упадок рода, жуткие семейные тайны, разобщенность. И старая игрушка — символ старинного рода и молчаливый свидетель некогда счастливой жизни, хранитель семейных тайн. Рассказ атмосферный и туманный — и снова здесь излюбленные приемы автора. Рассказ окутывает аура загадочности и недосказанности, но тем не менее становится страшно и грустно.
«Пруд с декоративными рыбками и другие истории». Современно и злободневно: по тематике, содержанию, стилю. Не совсем в стиле Геймана, на мой взгляд, но оттого не менее интересно. Рассказ о забвении, о тщетности бытия, об изнанке Голливудской жизни. Старый Голливуд был в разы ярче и интереснее, но помнит это только старый смотритель старого отеля и его альбом с вырезками из газет. А воплощение утраченного шика и блеска Голливуда — актриса немого кино Джун Линкольн. Рассказ, как и все до него и многие после у Геймана, насквозь пронизан символами. Голливуд здесь предстает миниатюрой нашего мира — некогда гораздо более душевного и яркого, а ныне — прозаичного и сосредоточенного на деньгах. Лейтмотивом проходит эпитет «город на тридцать минут» — всё здесь недолговечно: слава, богатство, популярность, сильные мира сего. Всё быстро меняется и забывается. Киношная индустрия показана во всей своей бездушности, ограниченности и сосредоточенности на деньгах. Продюсеров не интересую сложные жизненные истории, им нужен экшн, сдобренный эротикой, — то, что будут смотреть массы, а значит, и то, что принесет прибыль. Но у этого мира еще есть надежда, пока живут такие, как старый Дундас (не зря же он назван Благочестивым), — люди, верящие в лучшее, умеющие ценить красоту, заботиться и любить, люди, памяти которых хватит дольше, чем на тридцать минут.
«Белая дорога». Очередной «перевертыш», так искусно и мастерски написанный, что до конца не ясно, кто есть кто. Это даже не стихотворение, скорее баллада по мотивам английских сказок с вкраплениями восточных. История мистера Лиса на новый лад. Бросаются в глаза цветовые эпитеты — снова и снова повторяются четыре цвета, вплетенные в канву повествования (черный, белый, красный и зеленый). У каждого цвета свое значение, но здесь они приобретают особую символичность и даже иные значения: белый здесь не только символ невинности, но и равнодушия, красный — это уже не страсть, это кровь и ужас, черный — мрак и смерть, всепоглощающая мгла, а вот зеленый используется в своем отрицательном значении — здесь он выступает не как символ покоя и умиротворения, но как знак коварства и искушения. Но я увлеклась. Не буду углубляться в подробности, отмечу лишь, что черный и белых — ахроматические цвета, связанные с временными характеристиками: черный как знак будущего, белый — прошлого. И в этом произведении они в полном объеме отражают эти значения. В стихотворении дано множество деталей, помогающие раскрыть суть и смысл образа Лиса — описание дороги к его дому, его жилища, его глаз. Атмосфера мрака и ужаса нагнетается с каждой новой строкой. Мистер Лис — вариация на тему Синей Бороды. Мастерски обрисована мрачная, готическая атмосфера, соответствующий антураж, описание логова маньяка, убивающего женщин с изощренной жестокостью. Но это не выглядит плоско — Гейману удалось даже такую кровавую тему представить живо и изящно. Стихотворение стилизовано под романтическую балладу (на ум приходят многие ассоциации, в частности, Байрон или Жуковский, которым отлично удавались такие мрачные поэмы ужаса). Читается на одном дыхании, сюжет затягивает и интригует. И уже зная Геймана, можно ожидать нетривиальной концовки.
«Королева мечей». Хоть сюжет и вторичен, но его воплощение заслуживает внимания. Хотя, на мой вкус, здесь излишне нагнетена атмосфера уныния и фатальности происходящего. В стихотворении подняты характерные для сборника «Дым и зеркала» темы: старость, течение времени, нежелание мириться с этим, приближающаяся смерть. И пожилую мадам можно понять — она хотела остаться в памяти близких молодой и полной сил, уйти так, чтобы это запомнили. Но разве это не эгоизм по отношению к близким? Ведь она своим внезапным уходом заставила их страдать, по сути она их бросила без каких-либо объяснений. Хотя по поведению ее мужа сложно понять глубину его страданий, ведь он даже не попытался ее разыскать или узнать о ее дальнейшей судьбе. Он смирился с утратой и погрузился в беспросветное уныние. Пафос и декаданс, причем гипертрофированый.
«Перемены». Интересная вариация на тему о ближайшем будущем. Что нас ждет — хаос, деградация? Из этого рассказа следует именно это. Гейман не испытывает иллюзий, давая прогноз грядущим поколениям. И пусть это лишь художественный вымысел, но что-то от предсказания и предостережения в нем есть. Снова проскальзывает мысль о том, что за всё в жизни приходится платить (в данном случае за возможность излечения от рака придется платить сменой пола). Трактовка этой темы в рассказе весьма необычна. Ученый изобрел даже не лекарство от рака — со временем это свойство препарата станет вторичным — в первую очередь это возможность измениться, изменить свою жизнь путем смены пола, изменить восприятие себя, почувствовать новизну в обыденности. Лекарство стало своего рода наркотиком — его стали принимать для удовольствия (собственно, идея не нова — прецеденты уже были с лекарством от кашля). Люди устали от обыденности и от самих себя и захотели перемен, захотели настолько, что вскоре само это слово «перемена» стало табуированным. Масштаб бедствия вскоре станет очевиден — чем грозит беспорядочная смена пола? — полным вырождением человечества.
«Дочь сов». Небольшая зарисовка, представляющая собой стилизацию на одну из фольклорных тем. Рассказ этот, на мой взгляд, вышел достаточно слабым и каким-то недоработанным, словно его писали наспех и абы как. Тема, хоть и избитая, но все же интересная, и при должной доработке мог бы выйти неплохой рассказ. Атмосфера здесь слаба и не вызывает особых эмоций, хотя от Геймана я ожидаю в первую очередь атмосферу. Сюжет в духе готической прозы, но что дальше? Он словно выплыл из тумана — смазанное начало, неясный финал. Девочка взялась из ниоткуда и исчезла в никуда. Ясно лишь, что держали ее взаперти из суеверного страха. И страх этот поглотил людей в прямом и переносном смысле. Рассказ чем-то напоминает старинную сказку, таинственную легенду, но не более. Это не рассказ-настроение, не рассказ-эмоция и не рассказ-настроение, это разве что рассказ-стилизация, но от Геймана я ждала большего.
«Особое шогготское». Рассказ в духе Лавкрафта. Снова Гейман обратился к темам произведений о Ктулху, пропустил через призму своего восприятия, приправил беззлобной иронией, капнул юмора и вуаля — перед нами отличный рассказ о путешествии американца по английскому побережью в поисках национального колорита и безмятежного отдыха. Но он и понятия не имел, что потом всю свою жизнь будет пытаться забыть этот отдых и встречу с двумя странными людьми (людьми ли?), похожими не то на лягушек, не то на верблюдов, в прибрежном пабе. До конца герой и сам не понимает, что же случилось — то ли сон, то ли действие спиртного, то ли это было на самом деле. Но что-то все же он увидел под толщей воды, что-то, что после тщетно пытался забыть многие годы. А кем были те двое, с которыми он мирно беседовал о Лафкрафте за кружкой шогготского? Просто почитатели таланта мастера или же служители Ктулху, ждущие его пробуждения? Финал, как это часто бывает и у Геймана, и у Лавкрафта, открыт и вызывает больше вопросов, нежели ответов. Такой финал здесь закономерен и ожидаем — пусть читатель сам решит, что же такое увидел Бен. Всё снова смешалось — юмор Геймана и атмосфера таинственности и мрака Лавкрафта. Удивительно передана атмосфера маленького прибрежного городка, застывшего в ожидании пробуждения Ктулху. Интересны заметки на полях путеводителя путешественника Бена, его ироничные комментарии.
«Вирус». Стихотворение на довольно злободневную и уже обыденную тему — зависимости от компьютерных игр. Игры становятся чем-то сродни наркотику или, в данном случае, вирусу. Они затягивают человека, заражают его игроманией, распространяются среди его друзей и знакомых, словно вирус. Стирается грань между реальностью и игрой, теряется чувство времени, осознание реальности. Есть только игра, очки, уровни. Тема не нова, но актуальна. В форме стихотворения подана интересно, хотя мог бы выйти и отличный рассказ. Чем-то напоминает описание болезни для энциклопедии несуществующих болезней.
«В поисках девушки». Немного секса, немного историй из жизни и журнальной индустрии, поиск неуловимой красотки (уж не призрак ли она?), и вот перед нами рассказ о буднях молодого парня, который одержим идеей найти загадочную девушку, то и дело мелькавшую на страницах мужского журнала. История вожделения, необъяснимой страсти. Мир и время показаны через восприятие одного человека: всё течет, всё меняется, не меняется лишь его Шарлотта — ей всегда девятнадцать. Женщина-загадка, женщина-мечта, неуловимая и притягательная, прекрасная и таинственная. С одной стороны, романтическая идея поиска прекрасной девушки, а с другой — воплощение этой идеи в образе любителя порножурналов, промотавшего свою жизнь. Романтичность словно испачкана реалиями этого мира, она уже не воздушна и не светла, она оказалась приземленной. Да и девушка-мечта снимается в обнаженном виде на радость мужчинам. Это рассказ об одержимости — женщиной, красотой, неуловимостью и недосягаемостью мечты, но никак не о любви. Да и как можно любить человека, видя только его внешность, но и то лишь на картинке? Это ненормально и нездорОво. Романтическая нотка снижена этой вот низменной похотью, вожделением. Нет в девушке одухотворенности, нет в герое мужественности. Он просто плывет по течению и вместо того, чтобы жить реальной жизнью с реальной женщиной, он упивается своей мечтой, иллюзией женщины. Почти фанатичный поиск иллюзорного идеала. Нет, как женщина я не могу понять этого слепого упоения длинноногими моделями.
«Просто опять конец света». И снова фирменная геймановская смесь из, казалось бы, несочетаемых вещей. Он вновь вписал в мир Лавкрафта свой сюжет, Но вышло как-то скомканно. Рассказ сумбурен, повествование словно спешит, как горячечный бред, но вместе с тем подпадает под каноны жанра. Нагромождение персонажей, тайн, мистики. Геймановский оборотень в лавкрафтовском Инсмуте, мистические существа из мира Лавкрафта, сцена на утесе, намеки, видения, страх — всё смешалось в причудливый микс. Атмосфера нагнетается постепенно — от серого к черному. Какой-то серой безысходностью веет от описания прибрежного городка, запущенного и полузаброшенного. Городок наполнен мерзостью, мрачными тайнами, темными мыслями и низменными желаниями. Сюжет развивается быстро, за ним сложно уследить. Имеется множество персонажей, и довольно сложно уяснить, кто есть кто и кто кем кому приходится, а также зачем они все здесь собрались — для какого-то таинственного кровавого обряда по возрождению упокоенных древних. Идея оборотня в Инсмуте показалась свежей и интересной, но воплощение этой идеи оставляет желать лучшего. Рассказ оставил противоречивые впечатления. Он, однозначно, интересен, как и все литературные эксперименты Геймана, но в то же время вызывает недоумение — зачем все эти персонажи собрались на том утесе и что из этого вышло? Вышло явно не то, чего они хотели. Сумбур и недосказанность здесь представляются скорее недостатком, нежели интригующим финалом.
«Неовульф». Очередной литературный эксперимент Геймана. За такой необычный подход к старым историям я и люблю его творчество. Он играет с формой и содержанием так, что получается нечто совершенно новое. Результат каждый раз непредсказуем. В этом стихотворении перед читателем разворачивается детективная история на мотив истории о Беовульфе, но происходящая в будущем. История не нова, сюжет вторичен, а воплощение, в частности, перенос классического сюжета на футуристическую почву, вызывает недоумение. Новизна? Не бросается в глаза (есть ли она или дело только в новой трактовке старой темы?). Тальбот, оборотень, предстает в образе типичного детектива — скептик и циник, без зазрения совести смотрит на то, как монстр прикончил девушку. Он презирает современное общество и его стереотипы. Он просто делает свою работу — решает проблему. Монстр, как и в исходном варианте, не любит шум, а тут вечеринки на берегу, громкая музыка, крики. Почему-то сочувствие вызывает именно он, а не накачанные стероидами красавчики. Пожалуй, вышло излишне жестоко, ну так и Беовульф с Гренделем не в шахматы играли. Новая трактовка старой темы? Не уверена... Скорее просто попытка осовременить древнее предание.
«Мы можем дать скидку на опт». Рассказ произвел сильное впечатление, несмотря на вторичность сюжета и ощущение де жа вю. В нем использовано множество приемов, столь часто встречающихся у Геймана: гротеск, абсурд, гипербола, метафоричность текста. Герой рассказа — Питер Пинтер — этакий «маленький человек», бесцветный и неприглядный, серенький середнячок, обыкновенно ведущий свою обыкновенно-обыденную жизнь. Он настолько любит выгодные сделки, скидки и специальные предложения, что не упустил случая сэкономить, заказав оптовое убийство неугодных ему «крупных млекопитающих» по специальной цене. Вот до чего может довести человека алчность. До полнейшего абсурда. Черный юмор отлично обрамляет историю о человеке, пожелавшем уничтожить человечество ради скидки. Несмотря на гиперболизированность повествования, идея четко прослеживается — на что готов пойти человек из прихоти, под влиянием некоего мало-мальски значительного события, а также ради выгодной сделки. «Маленький человек», неприметный обыватель страшен в своих стремлениях и порывах. Гейман точно и лаконично охарактеризовал и обрисовал главного героя — парой сочных мазков, штрихов и эпитетов. Психология обиженного на весь мир обывателя передана удивительно точно и ёмко. Стиль Геймана здесь бесподобен. Тонкая ирония граничит с сарказмом и черным юмором — всё так гармонично сплелось, что стало не отделимо одно от другого.
«Одна жизнь под соусом из раннего Муркока». Говорящее название рассказа. Рассказ о мальчике, любящем книги, о его восприятии литературы, о его отношении к писательству и религии. История о мальчике, нашедшем себе кумира в литературном произведении. Зацикленность на одном герое или авторе мне непонятна — ведь таким образом человек лишает себя великого разнообразия книг, обделяет себя и обедняет свой кругозор. К чему в рассказе сексуальная тема, мне неясно. Она не имеет отношения ни к герой (лишь косвенно), ни к его увлеченности книгами Муркока. Что это — попытка втиснуть в повествование реалии времени или добавить чернухи? Сама же история банальна — тихий неприметный подросток, «синий чулок» и «книжный червь». Он не понимает увлечений сверстников, а они понимают его. И подросток погружается в выдуманный мир, грезит им, ждет выхода новых книг с любимым героем. Все до обыденного банально. Сколько на свете таких вот мальчишек... А Ричард на их фоне не выделяется ничем.
«Холодные краски». Странное стихотворение, а скорее даже поэма, и впечатление оно вызывает неоднозначное. Вновь фирменная геймановская смесь разных мотивов, образов, тем и персонажей. Век компьютерных технологий, Лондон в стиле киберпанка. Причудливая смесь из техники, людей, металла, мистики и холодных мрачных городских пейзажей. Причудливый, алогичный мир — здесь можно встретить что и кого угодно, можно купить самые причудливые вещи. Атмосфера затягивает — серый индустриальный Лондон, толчея, коммивояжеры, сырость, туман, причудливые персонажи, техника, металл, люди. Демоны и компьютеры или демоны-компьютеры? Моральный упадок граничит с полным отсутствием моральных норм и запретов. И это истинный ад. Стихотворение сильное, атмосферное, не выдающее на поверхность глубину своего идейного содержания, но прячущее ее за символами и метафорами.
«Сметающий сны». Сны... Что несут они нам, что прячут от нас, что пытается сказать нам наше подсознание? Кого-то сводят с ума, кого-то затягивают, кого-то отпугивают... Почему мы редко помним сны? Потому что Сметающий сны скурпулезно и методично очищает нашу память от того, что мы видели во сне. Он оберегает наш разум, стережет покой. Интересна идея о причинах безумия — становится ясна роль Сметающего, яркого и колоритного персонажа. Рассказ, увы, очень короткий, а так хочется развития этой идеи. Это даже не рассказ, а миниатюрная зарисовка, сценка, обрывок. Написано очень живо и ярко — образ Сметающего сны просто так и стоит перед глазами. Рассказ философичен и содержателен по своему наполнению. Мне думается, что в форме стихотворения вышло бы тоже очень неплохо.
«Чужие члены». Неоднозначный рассказ, какой-то чересчур медицинский. История банального банковского клерка, серой унылой личности, которая нормальные человеческие отношения заменяет мастурбацией из какого-то суеверного страха перед реальной женщиной. И всё бы в его жизни текло по накатанной, если бы не загадочное, невесть откуда взявшееся венерическое заболевание. Оно настолько поразило его, затянуло и подчинило себе, что Саймон буквально переродился. Его инстинкт, его половая функция подчинила себе разум и стала им управлять. Хотя бы так он сможет насладиться жизнью, или хотя бы тем, чего лишал себя многие годы. Поначалу рассказ был даже драматичен, но постепенно в нем нагнетается ирония и сатира на современного обывателя. Тема одиночества маленького человека в большом мире сквозит в рассказе. Человеку, погрязшему в рутине, боящемуся чувств и реальных отношений, необходима встряска, дабы он снова почувствовал или же заново обрел вкус к жизни. Не думаю, что здесь описан странный вирус, переродивший человека. Скорее это банальное венерическое заболевание, которое он подхватил кого-то и которое дремало в его организме, а потом проявилось на фоне ослабленного иммунитета. И вот это вот банальное заболевание послужило отправной точкой его перерождения, переосмысления собственной жизни, осознания никчемности своего нынешнего существования, а вместе с тем проснулось и желание эту самую свою жалкую жизнь радикально переменить. Финал оставляет надежду, что Саймон справится со своими страхами и начнет жить полной жизнью, не лишая себя новых встреч и впечатлений.
«Сестина вампира». Стихотворение о вампирах, об их любви и о том, что из этого вышло. Банально: готика, вампирский романтизм, классические образы произведений о вампирах (набор штампов: любовь, кровь, луна, ночь, кладбище). Что это: попытка поглумиться над всеобщим увлечением вампирской тематикой, стеб или стилизация? Интересна разве что форма сестины — довольно редко встречающаяся в современной литературе. Рефрены были бы интересны и наполнены смыслом, избери Гейман менее банальную и избитую тему, а так звучат они словно брошенный на кафель бисер — гулко и пусто. Язык, конечно, метафоричен, но символы и метафоры здесь воспринимаются с трудом, что обусловлено, опять же, затасканностью темы.
«Мышь». Странная такая гуманность вырисовывается — пощадить мышь, но убить своего ребенка (пусть и пока в стадии эмбриона). Показательная параллель, аналогия между мышью и нерожденным ребенком. Дрожь берет от такой вот гуманности Рейгана. Рассказ многогранен: это не только псевдогуманизм, но и рассуждения о современном человеке — цинике и эгоисте. Рейган не способен любить, сопереживать, но вот к мышам он чувствует странную жалость. Да он и сам мышь — загнан в рамки и условности, которые сам для себя и создал. Он боится ответственности, а потому и отправляет жену на аборт, боится чувств и эмоций, а потому не едет с ней и не хочет слушать ее рассказ. Он ужасен в своей обыкновенности и типичности, в своей своевременности нынешнему веку и в своей актуальности. Рейган не может убить своими руками никого крупнее москита, но вот если за него это сделает кто-то другой, то ему будет вполне комфортно. Рейган — это собирательный образ современного человека, готового поступиться принципами и счастьем близких ради собственного комфорта. В нем нет сострадания как такового, есть лишь нежелание марать руки. Это показной псевдогуманизм, которым герой пытается прикрыть собственные низменные стремления. Рассказ философский, жизненный, жесткий и пугающий в своей правдивости.
»...И моря перемены». Удивительное стихотворение. Оно просто хватает за душу. История жизни одного человека, любящего море, чувствующего его зов, поддавшегося стремлению своего сердца и жестоко поплатившегося за это. Герой пошел по стопам отца и стал моряком, хотя обещал матери не делать этого, ведь отец его погиб в море. То ли злой рок, то ли наказание за нарушенное обещание, но героя постигло несчастье — он стал калекой. Атмосфера в стихотворении нагнетается постепенно, но неотвратимо. Трагизм так и витает в воздухе. Атмосфера безнадежности и предопределенности, отчаяния и сожаления, смятения и пессимизма. Именно атмосфера так закрадывается в душу, что невозможно оторваться от стихотворения. Еще одним героем здесь выступает море — оно живое, дышащее, чувствующее, у него есть душа и оно безмолвный свидетель и молчаливый собеседник. Оно жестоко и справедливо, оно дарует пищу, но требует платы. В стихотворении так и чувствуются соленые морские брызги и крики чаек.
«Как мы ездили смотреть на край света» Сочинение Дуони Морнингсайд, 11 лет и 3 месяца». Интересная попытка стилизовать рассказ под речь одиннадцатилетней школьницы. Но воплощение вышло каким-то небрежным и нарочитым. Бурный поток мыслей, причудливая смесь из реальности и фантазии. Стилизация под детскую речь не удалась, на мой взгляд. Край света вышел причудливым и пугающе-странным — в стиле полотен Сальвадора Дали. Смесь мистики и фэнтези, странные персонажи, странная атмосфера, странный мир. Реальный ли это «край света» или же это фантазия ребенка, как Террабития? Может Доуни просто бежит в мил фантазий от суровой и не понятной ей действительности, где папа поднимает руку на маму? Угнетает, что родители ссорятся на глазах у детей. Рассказ вызывает недоумение. Много недосказанности, которая в этом произведении не интригует, а раздражает. Перемудрил автор... или недомудрил.
«Ветер пустыни». По тональности и атмосфере стихотворение сходе с «Переменами моря»: их объединяет буйство стихии, причудливость видений, стремление в неизведанные дали. Видение путника в пустыне — был это сон или мираж, а может, грезы наяву, вызванные пребыванием под палящим солнцем? Но одно он знает наверняка: он попытает судьбу еще раз и отправится в пустыню на поиски шатра с прекрасными, но опасными и пугающими танцовщицами. Здесь прослеживается чуть сглаженная и неярко выраженная тема причудливости того, что видишь, — всё не то, чем кажется по началу. Особенно стоит это помнить, отправляясь в пустыню — обитель миражей и обманчивых явлений.
«Каков ты на вкус?». Не впечатлило. Порнорассказ с толикой мистики. Психологизма как такового здесь нет, диалог между героями скомканный и пустой. Интересна попытка раскрыть героев через диалог, но она провалилась, ибо диалог бессодержательный. Попыталась найти что-то значимое в финале — снова ничего особенного и впечатляющего. Просто энергетический вампиризм, выведенный на новую стадию — похищение воспоминаний. Идея не нова, но и не плоха. Опять туманные намеки и недосказанность, смазанное начало и конец.
«Младенчики». Сильно. Отвратительно до содрогания. Детей используют для тестов и экспериментов. Извращенная фантазия. Вполне может быть использовано в качестве агитации. Аналогия между подопытными животными и детьми поражает до глубины души и заставляет задуматься. Может, это и демагогия, но демагогия сильная. Впечатление рассказ производит — в этом ему сложно отказать. Он действует на уровне эмоций, а уж потом, по здравом размышлении, видно все его дыры. Но суть не в дырах, а в идее и проведенной параллели. Яркая и ёмкая зарисовка о психологии и поведении человечества, истребляющего слабых и не дающего им право голоса и право выбора.
«Мистерии убийства». Рассказ в полной мере отражает мастерство и стиль Геймана: живость, графичность, сухость и жесткость манеры изложения, резкость и четкость в описании персонажей, неприкрытая сексуальная линия, поражающая своей правдивостью и обыденностью. В мире Геймана вот запросто можно встретить самого настоящего ангела, дать ему сигарету и поговорить о начале времен. Детективная история развернулась в самом сердце рая, в обители ангелов. Рассказ очень оригинален и самобытен. Он оставляет много вопросов и недосказанность — фирменный прием Геймана, — но вместе с тем оставляет туманные подсказки. Композиционно это рассказ в рассказе. Темы — часто встречающиеся у автора — обыденность и рутина, усталость от жизни, одиночество, серость собственного существования, безликость, пустота в душе, сожаление о растраченном в пустую времени, ошибки прошлого, осознание себя. Герой устал от себя и от жизни, от окружающего мира, он жаждет обновление и перерождения, хотя и не осознает этого. Он куда-то стремится, не понимая куда и зачем. И вот ему даруется шанс изменить свою жизнь — и кто знает, изменилась ли она. Кто был загадочный собеседник — истинный ли ангел или просто сумасшедший? Изменится ли жизнь героя, переродится ли или же просто забудет свои поступки, свою прежнюю жизнь? Каждый найдет свой ответ — и в этом весь Гейман. Он не дает прямых ответов и готовых концовок, но заставляет задуматься и сделать свой выбор. Это история об изменении человека. Его выпотрошат, вывернут наружу неприглядную изнанку, заставят вспомнить все мерзости и гадости, что были в его жизни, ужаснуться этому и понять, что он делал не так. Есть ли у героя шанс — это вопрос, на который предстоит ответить каждому самостоятельно. Снимает ли поцелуй ангела печать злодейства и клеймо преступника с героя или же обрекает его на смерть? Хочется верить, что ему отпущены грехи и дарован шанс, но маленький червячок сомнения не дает покоя. Воспоминания героя стерты, память похожа на лоскутное одеяло — он помнит какие-то обрывки, фрагменты, но не помнит главного — своего преступления и мотивов, побудивших его к этому. Сейчас он живет словно чужой жизнью, словно это не его жена и дети, словно они дарованы ему по воле — случая? судьбы? ангела? Да и за что? — ведь он лишил жизни троих людей. Удивительно красочно и ярко обрисован Серебряный Град, населенный ангелами. Интересна идея об устройстве нашего мира — о том, что ангелы по воле Божьей создали наш мир, поначалу создав модель. У каждого ангела своя роль. Всё здесь подчинено строгой иерархии. Но все же ангелы не чужды людских пороков — тщеславие, ревность, жажда славы, стремление быть первым. Не чужды они и сомнения в правоте Бога. И любопытно, что та роль, которая отведена Люциферу в истории христианства, — это воля Бога, это не вина и не падение Люцифера, но хорошо сыгранная роль Бога, который уготовил ему такую участь. Рассказ сильный, неоднозначный, заставляющий думать и задаваться вопросами, но тем он и притягателен. Удивительная история и удивительное переосмысление библейских историй.
«Снег, зеркало, яблоко». Уже название наталкивает на мысли об истории о Белоснежке. Переосмысление старой легенды. Как всегда, Гейман всё перевернул с ног на голову. Белоснежка — злобная и кровожадная убийца своих родителей, пьющая кровь, мачеха — невинная жертва, прекрасный принц — некрофил. Интригует, не правда ли? Детская сказка на новый лад, и вот получилась сказка для взрослых. Архетипичный сюжет противостояния мачехи и падчерицы претерпевает значительные изменения: гонимый и гонитель меняются местами. «Перевертыш». Добро и зло сменили полюсы — хоть прием и избитый, но здесь всё вышло очень гармонично. Атмосфера мрачная, пугающая, атмосфера ожидания и обреченности. Гейман — мастер литературных пародий и «перевертышей». И излюбленная тему у него — всё не то, чем кажется на первый взгляд. Нужно получше присмотреться, взглянуть под другим углом, и только тогда откроется истина.