В погоне за ветром

Рик Янси

Проклятье Вендиго / The Curse of the Wendigo

Все профессии важны, все профессии нужны. Полицейские, охотники, доктора, гробовщики, проводники, журналисты и многие другие. Для кого-то профессия является лишь очередной записью в трудовой книжке, а для кого-то это настоящее призвание. Судьба. Писатель Рик Янси не похож на человека, пришедшего в литературу с единственной целью — обменивать буковки на доллары. Потому что его истории живые, потому что населяющие его книги полицейские, охотники, доктора, гробовщики, проводники, журналисты и многие другие — наделены авторской искоркой, способной указать верный путь даже в самое темное время суток. Персонажи у Янси не конвейерные манекены, а личности, выгодно отличающиеся от печатных выкидышей поточной продукции современного книгоиздания. Еще этот американец сам придумывает профессии — монстролога, например. А у каждого уважающего себя монстролога должен быть ученик, чьи услуги, как известно, незаменимы. Пример Рика Янси и созданной им парочки обитателей дома 425 по Харрингтон Лейн показывает: даже из такого необычного союза профессий на выходе может получиться то, что принято называть Литературой с большой буквы.

Явившийся миру в 2011 году «Ученик монстролога» покорил хоррор-общественность и насторожил тех, кто, не глядя, утащил роман с полки приключенческой литературы для подростков. Декалитры крови, армия трупов, разбросанные по страницам внутренности и размазанные по декорациям дети. Книга пахла смертью и засасывала читателя внутрь, точно Некрономикон парня с бензопилой вместо руки. После завершения бойни с антропофагами через туман войны мерещились нескладные силуэты новых монстров, ведь Янси к тому времени закончил еще два романа (да-да, мы помним, не сам написал, а опубликовал реальные дневники Уилла Генри, конечно-конечно). Испытание африканскими людоедами читательская братия с честью выдержала вместе с героями, однако расслабляться не пришлось, ибо в колыханиях ветра послышался страшный зов. Но не превратившегося в интернет-мем Ктулху, а жадного до человечины, ненасытного индейского духа Вендиго. И сотни читателей вняли этому зову, следуя за янтарными глазами на угольном полотне ночи. После шикарного первого тома цикла «Монстролог» у них не было ни единого шанса остаться в стороне.

Меланхоличный сумасброд Пеллинор Уортроп и его двенадцатилетний помощник-сирота Уилл Генри покидают особняк в Новой Англии ради заснеженной канадской пустыни. Доктор все так же несобран и склонен к депрессиям, Уилл все так же предан своему наставнику, заучив армейское «да, сэр», будто заклинание. Найдя проводника в лице сержанта Хока, герои попадают в край бесконечных лесов и северного ветра, в выжженные пожарами пустоши, где обугленные деревья растворяются у линии горизонта, а в небе парят стервятники. Именно здесь пропал друг детства Уортропа — монстролог Джон Чанлер. Легенды индейцев гласят, что в царстве дикой природы живет существо, которое старше самих гор. Аутико, Дьену, Lepto lucronis. Вендиго. Вечный его спутник — голод, который невозможно утолить. Чем больше оно ест, тем голодней становится, и тем больше ему нужно человечины. Уортроп верит лишь в классифицированных монстров, поэтому Вендиго для него миф, и даже насаженный на дерево труп проводника Джона Чанлера с содранной кожей и надкусанным сердцем не может переубедить упертого доктора. Атмосфера первой части книги самая что ни на есть «блэквудовская». Здесь нет разухабистого натурализма «Ученика монстролога», кровь тут стынет в жилах, а не хлещет водопадом. Шорохи в мертвом лесу, запахи, предчувствия, желтые зрачки, глядящие сквозь ночь, шепот ветра над головой и огромные тени, застилающие небо…

цитата

На аутико не охотятся; это аутико охотится, — говорил огимаа. — Ты не зовешь аутико. Аутико зовет тебя.

Элджернон Блэквуд в далеком 1910 году мучил персонажей намеками и подступающим безумием. Янси добавил в классический рецепт еще и внутренний конфликт, подлил жестокости и закрепил уровень сумасшествия, даруя героям ощущение загнанной дичи. Если орда антропофагов пугала неконтролируемой мощью разъяренных хищников, то «мшистый рот» куда более тонкая личина зла, предпочитающая расшатать психику, прежде чем сожрать сердце жертвы. Вендиго Янси не остается таинственным душеедом, а материализуется во всей красе. Да еще и за пределами проклятых лесов. С перемещением действия в город возрадуются поклонники мяса, привыкшие к Янси-потрошителю. А мифологическая загадка индейской пустыни пеплом мертвых кленов развеется по ветру, в потоках которого шагает вечный обжора, полюбивший вырывать людям глаза и сдирать лица.

Урбанистическую часть романа можно разделить на две половинки. В первой герои кочуют по светским домам, посещают конгресс монстрологов, обсуждают будущее столь уникальной науки, а Уилл впервые пробует танцевать на балу. Здесь изумленный читатель встретит сразу двух женских персонажей, которых невозможно было представить рядом с главными героями после первой книги. Супруга Джона Чанлера служит мостиком в прошлое Уортропа, и выписана несколько небрежно. Все-таки слишком очевидна ее вспомогательная функция, и даже автор с девушкой особо не церемонится. Но свой след она оставляет, ведь благодаря ей черствое сердце чудака доктора удивит читателя невиданной доселе теплотой. Хотя куда лучше удался образ подружки Уилла — Лилли. Девчушка, мечтающая стать первой женщиной-монстрологом, своей энергией, любознательностью, тягой к приключениям и взрослым рассуждениям просто не может не вызвать симпатию. Кроме всего прочего, на страницах книги обнаружится ряд исторических персон: от Томаса Эдисона и Гюстава Эйфеля до «чертового ирландца» Брэма Стокера. Но самым реальным «камео» отметился не кто иной, как Элджернон Блэквуд, выступивший в роли журналиста, который преследует Уортропа в надежде заполучить интересную историю. Жаль, не хватило Янси запала выдать ровню Джону Кернсу из «Ученика монстролога». Вместо неназываемого Джека Потрошителя на этот раз имеется неназываемый Ван-Хельсинг, но харизмы их находятся в столь разных весовых категориях, что размен удачным назвать нельзя. Вторая же часть городских приключений показывает Нью-Йорк этакой клоакой — с кучами мусора на улицах, опорожненными ночными горшками на тротуарах, заполненными дерьмом подвалами трущоб. Монстрологи идут за чудовищем сквозь миазмы разложения, сквозь грязь и нищету. Янси умело сгущает тучи атмосферы и лишний раз напоминает, что для него не существует запретов. Творческой смелости автору хватает с избытком, так что тем, кого мутило от сцены расправы над детьми в прошлом романе, стоит запастись бумажными пакетами до того, как герои сольются с сумраком трущоб.

Первым романом цикла «Monstrumologist» Рик Янси так высоко задрал планку, что вокруг продолжения незаметно сгустились тучи завышенных ожиданий. Тут-то и крылось главное опасение: а возьмет ли писатель второй раз подобную высоту? Рекорд устоял. «Проклятье Вендиго» уже другая книга. Пускай и со всеми узнаваемыми элементами, но другая. Не такая сочная, не такая яркая, не столь сюжетно изощренная, но такая же интересная и мрачная. Акценты смещены, теперь физиология не возвышается над психологией, а идет с ней рука об руку. И подобный баланс выглядит закономерным. Планка если и сползла, то лишь для того, чтобы попробовать оказаться гораздо выше после третьего тома. А там, кто знает, сколько на самом деле тетрадей Уилла Генри лежит под матрасом у Янси…

Написано специально для журнала DARKER (№2, февраль 2013).