Ocean at the End of the Lane. Океана всем и даром, и пусть никто не уйдет обиженным

Новый роман Нила Геймана, The Ocean at the End of the Lane, стал для меня совершенно неожиданным и приятным маленьким открытием. Настолько приятным и неожиданным, что я решила написать рецензию!

Нил Гейман Океан в конце дороги / The Ocean at the End of the Lane 2013, роман «Океан в конце дороги» — это повествование, меняющее очертания современного фэнтези: подвижное, пугающее и элегическое — чистое как мечта, хрупкое как крыло бабочки, опасное как нож из тьмы, в руках такого гениального рассказчика как Нил Гейман. Для нашего героя все началось сорок лет назад, когда квартирант украл их семейную машину и покончил в ней жизнь самоубийством, разбередив древние силы, которые лучше было бы оставить не побеспокоенными. Темные создания сбежали из загробного мира и герою пригодится буквально все, чтобы просто остаться в живых: первобытный ужас и постоянная угроза нависают над его семьей и исходят от сил, объединившихся, чтобы уничтожить его. Его единственная защита — три женщины, живущие на ферме в конце дороги. Младшая из них клянется,...

Должна заметить, что Нила Геймана как писателя я не люблю. Из всего читанного у него мне по-настоящему понравились разве что Коралина, Neverwhere да пара рассказов. «Американские боги» вызвали раздражение. Остальное просто не запомнилось. Что заставило меня поместить на Амазоне предзаказ на его его новый роман, я точно не знаю. Может, у меня в тот день болела голова, а цветовая гамма обложки показалась такой прохладной и успокаивающей? В любом случае, о покупке я ничуть не жалею. Правда, сразу признаюсь, роман я не читала, а слушала. Гейман-рассказчик нравится мне гораздо больше Геймана-писателя. Аудиокнига придала роману особенную прелесть, приблизив и к рассказчику, и к писателю. От истории осталось ощущение интимности и уюта, как будто историю вечерами, сидя в теплой гостиной перед камином, рассказывал мне какой-то хороший знакомый.

Вообще, меня привлекают «истории взросления», рассказывающие о том, как маленькие мальчики и девочки постепенно (или внезапно) становятся не такими уж маленькими. И часто важным кажется то, что кто-то может счесть излишне подробным описанием, мешающим развитию сюжета. Потому что я уверена, что в таких книгах самый важный сюжет — взросление, становление новой личности, нового человека. Никакие другие приключения не могут быть важнее этого главного путешествия. Может быть, это показатель того, что я сама все никак не могу вырасти.

«Океан в конце тропинки» можно счесть хоррором или магическим реализмом. Он рассказывает о том, как некто пробуждает нечто, и это нечто, под личиной человека, врывается в самую обычную жизнь самой обычной американской семьи, каких множество было тридцать-сорок лет назад, похожих одна на другую как семейства одноклеточных водорослей. Все это показывается как воспоминания взрослого и уже стареющего мужчины (вернувшегося в родной городок не по желанию, а из-за печальной необходимости) о далеком и относительно счастливом детстве. Понимание взрослого мешается с чувствами ребенка, в которых обида на младшую сестру-ябеду и вторжение потустороннего существа — одинаково важные и драматические события. Пусть сестра и не так пугает, как «мисс Урсула Монктон», новая нянечка и монстр с «той стороны» в одном лице.

Надо отдать должное Гейману: у него получились странные и по-настоящему тревожащие воображение твари, как «паразит»-Урсула, так и «хищные птицы», которые приходят следом. И не менее тревожны подчас события и действия вполне реальных людей — но эта тревожность смягчается непониманием маленького ребенка. И, хотя слушатель в определенные моменты невольно ежится, рассказчик-ребенок всего лишь упоминает их, почти без интереса.

При этом, как бы ни были ужасны отдельные происшествия, все произведение пронизано чувством уверенности и безопасности. И мне кажется, дело даже не в том, что все повествование — всего лишь воспоминания, а, значит, все так и так должно закончиться благополучно, какие бы ужасы и опасности (порой вполне буквально смертельные) не грозили главному герою. Просто... это же детство! Да, главный герой-ребенок — странное и замкнутое создание. Да, его жизнь нельзя назвать сплошным праздником благополучия. Но он находится в том возрасте, когда вся вселенная — это такое крохотное и безопасное место, где не может случиться ничего по-настоящему ужасного. Просто о потому, что не может! И эта детская уверенность передается слушателю.

Во всей книге был только один эпизод, который мне лично показался по-настоящему страшным. Он породил в моей душе беспомощный холодящий ужас, который невольно вспоминался до самого конца романа — и даже после того, как книжка давным давно закончилась и была удалена с телефона. И он касался вовсе не путешествия за границы реальности и не вторжения потусторонних существ в реальный мир, а взаимоотношений отца и сына и проявления власти отца над сыном. Мне повезло вырасти в исключительно благополучной семье и ни разу не встретиться с подобными проявлениями «властности», от одной мысли о которой делается нехорошо. Не буду вдаваться в подробности чтобы не спойлерить. Полагаю, всякий, кто прочитает книгу, поймет, о чем именно идет речь.

Не знаю, как скоро появится роман в переводе, и какого качества будет этот перевод. Моя однозначная рекомендация: даже если вы едва-едва знаете английский и вообще плохо воспринимаете тексты на слух, хотя бы попытайтесь послушать аудиокнигу. Роман сам по себе может не представлять из себя ничего особенного, но именно этот текст в сочетании с именно этим исполнением дарят необычайное удовольствие. Это сочетание кажется... естественным! Можно даже подумать, что роман изначально задумывался как устный рассказ, а не письменный текст.

И, если вы так же прониклись аудиокнигами, как я, на Audible существует совершенно замечательная серия Neil Gaiman Presents:

Для нее Гейман выбирает книги, которые, по его словам, произвели на него впечатление настолько, что он посчитал необходимым поделиться ими с окружающими. Для них он сам выбирает чтецов и записывает небольшое предисловие. Тут можно найти такие замечательные вещи как «Координаты чудес» Шекли (этакий предшественник «Путешествия автостопом по Галактике») «Павана» Кита Робертса и целых три романа Джеймса Кейбелла! Есть не только классики, но и новенькое — The Drowning Girl Кейли Кирнан, например, получивший в этом году премии Стокера и Типтри.

Короче, даешь аудиокнижек хороших и еще лучше, и побольше!