Авантюрист без перспектив
О некоторых авторах снимай-не снимай фильмы – все равно интересно не выйдет. Даже у мастера саспенса может не оказаться за душой глубокой жизненной драмы. Так, делишки на стороне. Великолепный романист мог прожить скучную и невыразительную жизнь, методично съев свои десять тысяч котлет – вернее, питаясь ими в порядке живой очереди.
Но иногда получается вскрыть раковину жизни автора – и найти там жемчужину.
В смысле интересной биографии Ян Флеминг – это представитель высших слоев распадающейся Британской империи. Можно сказать, что он – чем-то походит на Берти Вустера, но если тот вообще не занимался серьезными делами, то Флеминг пробовал себя во многих профессиях и хотел проявить себя.
Трагедия Флеминга – это проклятье полуталанта, полувозможностей, располовиненой удачи и несчастной любви, когда превосходные задатки оказываются недостаточными для решения эпических задач, стоящих перед героем.
В фильме мы видим со всех сторон замечательного персонажа. Сравнительно молод, силен, храбр, умен, образован. У него отличные связи, наконец, есть деньги.
Но попытка найти себя в разведке – буквально мука страшная, которую он выдерживает только потому, что война.
На его должности уже не надо стрелять, не помогает хороший удар в челюсть, не требуется ходить по карнизу. Надо быть организатором, бухгалтером, пиарщиком, технологом. Креатив требуется обосновать. Бюрократия правит бал, а он еще не взлетел настолько высоко, чтобы внутренний авантюризм мог проявляться совершенно свободно. Потому живет он совершенно не по личным средствам, его попытки рискнуть – нарочито безрассудны и кажутся глупостью, как тем, кто каждый день ходит под пули, так и тем, кто может послать на фронт очередной полк. Много лет он герой без подвига, рыцарь плаща и кинжала в бумажном саркофаге. А когда все-таки приходится брать в руки оружие и рисковать головой, то до супергероя, до «Бонда», ему как до Луны – бывает проигрывает в казино, идет за обманной целью, другие люди почти зря отдают за него жизни. Его личная храбрость и быстрый ум оказываются недостаточны для победы.
Не имей он такого происхождения и связей – выгнали бы или отдали под трибунал. За сто лет до того, Флеминг отправил бы в Индию – драться с сипаями. Сложил бы голову или обрел славу. За двести лет до того, махал бы абордажной саблей или ходил с британскими батальонами по полям «Войны за австрийское наследство». В Британии двадцатого века, где главными стали чиновники, где колониальный механизм был отлажен и уже начал рассыпаться, где средний класс уже не хотел совершать подвиги – Флеминг не находил себе применения. Но, ирония судьбы, когда такие люди стали слишком большой редкостью — империя рухнула окончательно.
С любовью у Флеминга что-то похожее. Взаимные чувства, которые оказываются слабее предрассудков, пусть над этими предрассудками герои и готовы смеяться. Дама сердца, в которой слишком много от «испорченной и капризной девки», и тут уже ничего не поделаешь.
Между случайной, глупой смертью и серой, вегетарианской жизнью.
Из этой маленькой личной трагедии рождается образ неубиваемого агента 007, которому все по плечу, который сам, лично, может остановить конец света. Бойца эпических масштабов, который всегда окажется в нужное время, в правильном месте.
цитировать