Статья (в сокращенном виде) опубликована в газете «Книжное обозрение», 2013 г. – № 22 (2372) от 25 ноября.
Фрэнк Миллер. Город грехов. Трудное прощание: Графический роман. / Frank Miller. Sin City. The Hard Goodbye, 1992. Пер. с англ. Д.Пучков. — СПб.: Амфора, 2013. — 216 с. — (Графический роман). 3000 экз. — ISBN 978-5-367-02822-5.
Фрэнк Миллер. Город грехов. Женщина, за которую стоит убивать: Графический роман. / Frank Miller. Sin City. A Dame to Kill For, 1994. Пер. с англ. С.Бережной. — СПб.: Амфора, 2013. — 212 с. — (Графический роман). 5000 экз. — ISBN 978-5-367-02762-4.
Фрэнк Миллер. Город грехов. Резня по высшему классу: Графический роман. / Frank Miller. Sin City. The Big Fat Kill, 1992. Пер. с англ. С.Бережной. — СПб.: Амфора, 2013. — 168 с. — (Графический роман). 5000 экз. — ISBN 978-5-367-02766-2.
Грант Моррисон. Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле: Графический роман. / Grant Morrison. Batman: Arkham Asylum, 1989. Пер. с англ. Инга Смирнова. — СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2013. — 320 с. — (Графические романы). 4000 экз. — ISBN 978-5-389-05223-9.
Это, разумеется, не более чем один из множества культурных мифов, окружающих американскую комикс-индустрию. На самом деле задолго до Мура и Миллера такие комиксы пачками создавали французские художники из культового журнала Жана Жиро «Кричащий металл» («Metal Hurlant»), выходившего с 1975 по 1987 год, и не только они. Впрочем, отдадим должное американцам: для популяризации «взрослого» графического романа они сделали больше, чем все европейцы вместе взятые. И первую скрипку в этом оркестре сыграло «важнейшее из искусств» — кино. Сегодня Фрэнк Миллер едва ли не самый экранизируемый из ныне живущих американских литераторов. По его работам снято четырнадцать фильмов и сериалов, над которыми трудились в числе прочих Кристофер Нолан и Зак Снайдер, а из-за «Города грехов» Роберт Родригес вдрызг разругался с Американской киногильдией. Известная история — продюсеру страсть как хотелось включить Миллера в список режиссеров, где кроме самого Родригеса уже числился Квентин Тарантино, а у профсоюза на этот счет строгое правило: «больше двух не собираться»... Что ж, тем хуже для гильдии, решил будущий обладатель каннского Гран-При, и вышел из ее состава.
Для нас, впрочем, важнее другое: именно благодаря этой экранизации графический роман «Город грехов» добрался и до России. В 2005 году к мировой премьере фильма Родригеса и Ко издательство «Амфора» выпустило первую часть семитомного проекта, а сейчас, в преддверии «Города грехов-2», переиздало первый том, дополнив вторым и третьим.
Бэйсин Сити, город, возникший «во времена фургонов первопоселенцев и шестизарядных револьверов» как самый роскошный бордель американского Фронтира, — средоточие алчности и подлости, ненависти и злобы. Чаша грехов, которая все никак не может переполниться. Насквозь прогнивший, перенаселенный мегаполис, где полицейские легко становятся убийцами, роковые красотки выпивают души влюбленных дурачков и подставляют тех под пули, а местный святой причащается человеческой плотью в компании безумного канибала. Город шлюх и деклассированных громил, наемников и фотографов-паппараци, высокопоставленных мафиози и продажных чиновников.
Граница между охотником и жертвой, между злодеем и героем в Sin Sity предельно размыта. Условно-положительные герои не брезгают пытками и проявляют садистскую жестокость, идя к своей цели по трупам врагов, условно-отрицательные — подыскивают убедительные оправдания для своих преступлений. Пожалуй, единственное отличие протоганистов Фрэнка Миллера в том, что им действительно есть за что убивать и за что умирать: они причастны к чему-то большему, лежащему за пределами эгоистического, животного начала. Месть («Долгое прощание»). Любовь («Женщина, за которую стоит убивать»). Защита слабых («Резня по высшему классу»). Ради этого они готовы, не задумываясь, поставить на кон свою жизнь. О, они совсем не ангелы — уродливый великан Марв, красавчик Дуайт, «ночная бабочка» Гейл со здоровенной пушкой, — но долг есть долг, труба зовет. И следовать ее зову — единственный способ обрести внутреннюю целостность, раз за разом собирая по кусочкам изорванное тело и изломанную душу. Оно того стоит — даже если в конце пути неминуемо ждет электрический стул, яма с битумом, пуля киллера или нечто столь же вдохновляющее.
Черно-белая гама, нарочито грубая манера отрисовки, бесконечный дождь, закадровые внутренние монологи героев, старомодные длиннополые плащи, к которым питает слабость один из ключевых персонажей серии, — все это отсылает нас к эстетике американского кинонуара 1950-х. Впрочем, темп и ритм, сочетание пафоса и иронии, высокая философия трэша — это уже чистая тарантиновщина. Ну, недаром именно создателя «Криминального чтива» пригласили для экранизации одного из эпизодов «Города грехов».
А вот чтобы толково экранизировать графический роман «Бэтмен. Лечебница Аркхем» понадобилась бы раскованная визуальная фантазия Клайва Баркера и барочная избыточность Терри Гиллиама, не меньше. Сценарист этого комикса Грант Моррисон и художник Дэйв Маккин, найденные рекрутерами издательства «DC Comics» на берегах туманного Альбиона, в своих творческих поисках далеко ушли от бесхитростных клише супергеройского жанра. Символика карт Таро, теория архетипов Карла Юнга, оккультное учение Алистера Кроули, Каббала и раннехристианскамя мистика, «Золотая ветвь» и «Алиса в Стране Чудес» — из всего этого авторы «Лечебницы...» приготовили забористый психоделический салат-оливье. После неожиданного успеха «Хранителей» Алана Мура и «Песочного человека» Нила Геймана в американских издательских кругах возникла недолгая мода на все британское: считалось (небезосновательно) что жители доброй старой Англии меньше подвержены чужому влиянию и склонны глубже, изобретательнее раскрывать характеры героев. Между тем американской комикс-индустрии, как стареющему вампиру, позарез нужна была свежая кровь... Что ж, с Моррисоном и Маккином заказчики не прогадали: первая совместная работа сценариста и художника, которую вице-президент импринта «Vertigo» в послесловии к этому изданию восторженно именует «новаторской и дерзновенной», продалась тиражом более полумиллиона экземпляров и стала одним из самых успешных проектов в истории комиксов.
Мысль о том, что супергерои по определению ненормальны, что их поведение и внешний вид свидетельствуют о многочисленных девиациях, а биографии — сплошная череда психических травм разной степени тяжести, первым высказал Алан Мур на страницах «Хранителей». Молодой и резкий Грант Моррисон пошел дальше, предложив читателям заглянуть в подсознание одного из самых известных супергероев всех времен и народов, познакомиться с его фобиями и маниями, посмотреть, какие внутренние демоны одолевают Человека-Летучую-Мышь. Первого апреля, в международный День Дураков, самая известная лечебница для душевнобольных преступников очередной раз захвачена пациентами под началом Джокера. Бэтмен отправляется в дом скорби, который много лет подряд исправно снабжал человеческим материалом, чтобы взглянуть в зеркало, разобраться в себе и пройти череду болезненных инициаций... Ну а ключом к этому ребусу служит параллельный сюжет, история доктора Амадея Аркхема, когда-то ставшего одним из первых пациентов комфортабельного дурдома, названного в его честь.
«Лечебница Аркхем», переполненная культурными аллюзиями из самых разных областей, от теософии до квантовой физики, хороша помимо прочего своей завершенностью. Публике не придется ломать голову, доведут ли издатели проект до конца или оборвут на полуслове, как случилось с «Песочным Человеком» Нила Геймана. Ну а тех, кто привык копаться в подтекстах, ждет еще один приятный сюрприз: этим томом «Азбука» открывает серию «абсолютов», графических романов с дополнительными материалами, комментариями, послесловиями и предисловиями. В итоге сама работа Моррисона и Маккина занимает меньше половины объема книги — но комментатору, скажу я вам, есть где развернуться.
© Василий Владимирский, 29.10.2013
PS. После того, как рецензия была опубликована, издательство «Азбука-Аттикус» объявило, что планирует завершить выпуск графического романа «The Sandman».
цитировать
свернуть ветку
