На фоне кризиса в книгоиздании сольные авторские сборники мало-помалу становятся, если и не пережитком прошлого, то как минимум чрезвычайной редкостью. Однако дебютный сборник — редкость вдвойне, поскольку обычно читатель ориентируется на уже известные фамилии, выбирая подборки историй любимых авторов. Тем не менее, сообщество четырех издательств, запустивших серию «Партенит», решило рискнуть. Не знаю, как с точки зрения коммерческого успеха, но с литературной точки зрения они не прогадали. Так на свет появился «Взгляд сквозь пальцы», авторский сборник Арифуллиной, состоящий из четырех рассказов и полноценного романа. Вот с последнего и начнем разговор.
Когда над прибрежным Городом восходит луна, на улицы ложатся таинственные тени. Взгляните на них сквозь пальцы. Под угрожающий рокот морского прибоя у берега чутко дремлют погибшие солдаты. Блестит влажный Русалкин камень, место где можно встретить моряну. Воют оборотни в парке, тихо тоскуют призраки на кладбище. Город застыл на грани между мистикой и магическим реализмом, традиционный фольклор смешан с современными реалиями.
История с первых же страниц затягивает удавку обстоятельств на шее главной героини, врача Ольги. Изматывающая работа, граничащая с нищетой бедность, проблемы с детьми, разлука с мужем. Автор прописывает реалистичную сторону убедительно, подкупая искренностью и пугающей достоверностью. Зарисовки из врачебной практики, россыпь медицинских фактов, привычка оценивать людей через призму диагнозов и симптомов. Честно говоря, пожелай Арифулина — она бы могла написать отличную книгу о жизни медиков.
Героиня Ольга — врач-психиатр, а потому проблемы второстепенных персонажей раскрыты максимально жизненно и полно. Отдельные эпизоды, иногда светлые и счастливые, иногда пронзительные и трагические, нанизаны на общую нить сюжета, придавая ему объем. Сам сюжет, несмотря на отдельные недостатки — слишком простые решения, получился крайне увлекательным. Градус конфликта и безысходности повышается с каждой страницей, заставляя читать все быстрее, чтобы прикоснуться к развязке. Чтобы узнать, кто победит в гонке-схватке между кицунэ и человеком. Чтобы увидеть, в кого превратится героиня.
Итог: хорошая врачебная проза со слоями мистики и магреализма.
Противоречивые впечатления вызвал этот рассказ. На фоне современной зарисовки, психологического этюда, обретают плоть и кровь скандинавские мифы. В литературном плане, стилистически и композиционно, он отшлифован более тщательно, чем остальные рассказы сборника. Лаконичность и гладкость слога ускоряют развитие сюжета.
Однако второй слой полноценно проявляется лишь в самом конце. Потому полноценно раскрыться конфликт между серой обыденностью, торопливым равнодушием, жалким одиночеством с одной стороны, и яростной силой, огромной жертвенностью и непреклонной решимостью с другой, попросту не успевает. Компьютерная же часть декораций изобилует мелкими техническими огрехами, так как достоверность принесена в жертву аллегорическим условностям.
Итог: интересная, но спорная зарисовка.
Вновь, как и в других рассказах, у Арифуллиной получился добротный психологический этюд. Он основан на историческом материале, относящемся к периоду Столетней войны между Англией и Францией. Что доносит ветер из тех времен? Дым горящих замков, грохот сражений между разномастными отрядами королей, феодалов и просто бандами. А еще истории о чести и доблести, о вере и силе. Например, про Орлеанскую Деву. Девушку, ставшую знаменем освободительной войны и вдохновившую солдат на победу. Подарившую королю корону, а затем преданную и сожженную англичанами. Так написано в книгах. Но так ли было на самом деле?
Автор очень бережно относится к исторической достоверности, лишь порой дозволяя вольность в выборе версий. Зато ярко и пронзительно раскрашивает сухие строчки хроник. Взявшись за меч, не оборачиваются назад. Поставив перед собой цель, не отступаются из малодушия. Небольшой рассказ подобен портрету, на котором запечатлена суть подвига Жанны д'Арк, суть кровавой и жестокой эпохи.
Итог: красочная зарисовка о Столетней войне.
Даже спустя десятки лет не затихли отзвуки великой войны. Пылают вечные огни, грозно смотрят в небо с постаментов танки и пушки. И живы до сих пор ветераны, прошедшие через огонь, кровь и железо. Автор смешивает наше время и прошлое, оживляет забытые строчки, заставляет оглянуться и внимательнее посмотреть вокруг. Как посмотрела главная героиня рассказа, психиатр, столкнувшаяся со странным ветераном.
Мелкие бытовые и жизненные штрихи придают истории рельефность, делают ее пронзительной и сильной. Характеры, ситуации, жесты и поведение. Это невозможно подделать или придумать, только поймать в реальной жизни. На таком фоне фантастическое допущение выглядит слабым и ненужным. Уже и так пробивает мороз по коже, уже и так хочется склониться перед выжившими солдатами, чтобы отдать долг их мужеству. Мужеству тех, кто отдал жизни за наше будущее.
Вечная память советским солдатам, погибшим в Великой Отечественной.
Вечный покой.
Итог: жизненная история, сочетающая врачебные, мистические и фронтовые мотивы.
Данный рассказ, пожалуй, является квинтэссенцией излюбленных сюжетных приемов, поднимаемых вопросов, композиции и стилистики в творчестве Арифуллиной. Это и балансирование на грани между мистикой и магреализмом, когда воедино складываются элементы городского фэнтези, биографической прозы и мистические мотивы. И постоянное использование медицинского опыта, и отражение неприглядных реалий отечественного общества. Но также эта квинтэссенция включает в себя умение биться до конца, сражаться, защищая любовь, семью, отчизну. Тайну простого и светлого счастья, сплетенного из душевной близости, доверия и жертвенности.
Примечательно, что несмотря на меняющиеся внешние декорации, подлинным местом действия как этого, так и других рассказов Арифуллиной, является душа героев. Тот незримый уголок, где из воспоминаний, мыслей и мечты рождаются зыбкие мимолетные картины, написанные отчаянием и верой, решимостью и сомнением, яростью и любовью. Даже легкая поспешливая неряшливость нисколько не портит рассказ.
Итог: до боли живая история, сложенная из мистики, прозы и магреализма.