Бран Мак Морн, последний король. Кулл, беглец из Атлантиды

В те дни, когда я в настроении бываю,

Сидя у огня, черепа перебираю

«Король и Шут»

Если попытаться одним словом охарактеризовать этот сборник о Кулле и Бране, то, пожалуй, самым подходящим словом будет «исчерпывающий». Кроме всем известных и многократно изданных работ, таких, как «Порождения бездны» и «Королевство теней», в него входят стихотворения, ранние неловкие рассказы, безымянные наброски, синопсис пьесы и серьезные литературоведческие статьи о творчестве Говарда.

Такой подбор материала дает интересный результат: читатель не просто читает, но и прогуливается по творческой лаборатории писателя: он видит первоисточники идей, следит за ростом технического мастерства и умения шлифовать текст, наблюдает историю «серьезных отношений» автора и выдуманного им персонажа: знакомство — взаимный интерес — бурное увлечение — охлаждение и расставание.

И после этого увесистого омнибуса уже невозможно воспринимать всерьез слова Говарда о том, что герой стоит у него за плечом и рассказывает о своих приключениях, а тот лишь стенографирует его рассказы, не зная, когда тот пожелает уйти. Может быть, Кулл и Бран действительно явились к нему из Вавилонской библиотеки, настойчиво требуя воплощения, но Говарду пришлось изрядно потрудиться, чтобы наладить с ними связь.

Бран Мак Морн проходит перед нашими глазами, как, — хочется верить, — прошел он перед глазами Говарда: от «простого» вождя пиктского племени в рассказе «Люди теней», который больше напоминает введение в мир Брана, и до рассказа «Черный человек», где Бран Мак Морн давно перерестал быть человеком. А ослепительная вспышка всех жизненных сил Брана и творческих способностей Роберта Говарда, конечно, приходится на рассказ «Порождения бездны», где автор «взглянул на мир глазами пикта и говорил на языке пиктов!».

Интересно, что в рассказах о Кулле все произошло с точностью до наоборот: один из первых рассказов (если считать наброски) стал самым лучшим. «Королевство теней» задевает самую сокровенную струнку в душе читателя; открытие короля Кулла сродни глубинному страху каждого человека: «а вдруг все совсем не то, чем представляется? А вдруг вместо людей меня окружают чудовища, и однажды маски спадут?».

Кулл сражается и побеждает, потому что не может не победить; но Кулл на троне, при всем внешнем сходстве, очень сильно отличается от Конана на троне. В дисгармонии Кулла и его окружения чувствуется нота обреченности; если терзания Конана по поводу «варвара на троне» смотрятся как мимолетный упадок духа, то для Кулла это глубокий разлад между миром и собой, который он безнадежно пытается преодолеть снова и снова. Хотя Кулл смог стать королем, он все равно не может изменить свое королевство.

Эта обреченность звучит намного явственней в рассказах о Бране Мак Морне — он может одерживать победы, может объединить пиктов, но лишь на время, и после его гибели все снова канет в бездну. С этой точки зрения рассказ «Черный человек» выглядит особенно трагично: сделав своего героя богом, пикты вынудили Брана наблюдать за окончательным вырождением и исчезновением его народа.

Кстати, расстался Говард с Куллом не слишком красиво — выселил его из сюжета ради Конана и переделал «Сим топором правлю!» в «Феникс на мече». Зато юношеские воспомнания короля-атланта в рассказах «Беглец из Атлантиды» и безымянном наброске — яркие, сочные и наивные, как и подобает рассказам подростка.

Рассказы «Зеркала Тузун Туна», «Кричащий Череп Тишины» и «Удар гонга» — настоящие поэмы в прозе, лирические, с неизбежным привкусом кошмара, в которых победа Кулла представляется куда менее значимой, чем сама атмосфера рассказа. «Кошка и череп» выглядит как признание Говарда в любви к кошкам. Собственно, кошке в цикле о Кулле досталось куда больше авторской симпатии, чем коварным, капризным и своенравным девицам, которые срочно хотят замуж.

Как это ни парадоскально, «Набросок без названия» — одна из самых ярких и выразительных вещей о Кулле. Король со своими верными людьми пускается в погоню за дерзкой парочкой, которая безрассудно оскорбила Кулла... и с каждом шагом погони краски становятся все ярче, исчезают полутона, с героев облетает плоть и остается только дух. Воплощения мужества, безрассудной храбрости и беззаветной преданности пересекают реку, чтобы вступить в бой и не вернуться.

Никто еще не возвращался из битвы со всепожирающем чудовищем-временем, но пока Кулл, Брул Копьебой, Бран Мак Морн, Конан, Соломон Кейн и другие воины Роберта Говарда успешно отражают его натиск.