[Для родной газеты.]
Роман Дэйва Хатчинсона «Европа осенью», вышедший в 2014 году в британском издательстве Solaris, стал на европейском книжном рынке «медленным хитом».
Книга успела попасть в шорт-листы престижных премий и продолжает завоевывать читателей. Уже написан и вскоре будет издан сиквел – «Европа зимой». Но в контексте Эстонии важнее, может быть, то, что главный герой романа – эстонец.
Деревня имени Гюнтера Грасса
Шотландец Дэйв Хатчинсон (род. 1960) в литературе – не новичок: в ранней молодости он издал один за другим четыре сборника рассказов, после чего, словно разочаровавшись в художественных текстах, ушел в журналистику. К сочинительству он вернулся два десятка лет спустя. Его фэнтезийный роман «Деревни» (2001) и космическая повесть «Удар» (2009) особенного ажиотажа не вызвали. «Европа осенью», напротив, пришлась по вкусу и критикам, и читателям – ее сравнивали с текстами Франца Кафки и романом Томаса Пинчона «Выкрикивается лот 49». Короче, к Дэйву Хатчинсону наконец пришла заслуженная слава – и пришла, заметим, не без участия Эстонии.
Издательство Solaris специализируется на фантастике, однако по большей части «Европа осенью» – это не фантастика в общепринятом понимании термина. Состоящая из нескольких сюжетно связанных новелл книга повествует о Европе ближайшего будущего, которая по непонятным причинам вместо того, чтобы объединяться, дробится как может: то тут, то там возникают всё новые и новые мини-, микро-, наногосударства. Карта субконтинента перекраивается что ни день. Одни новообразованные страны остаются суверенными годами, другие существуют ночь-другую:
Континент бурлил наследниками Романовых, и наследниками Габсбургов, и наследниками Гримальди, и наследниками Саксен-Кобург-Гота, и наследниками семейств, о которых никто никогда не слышал и которые лишились права владения где-то в XV веке, и все они жаждали основать собственные карманные государства. Они обнаруживали, что конкурируют с тысячами микроэтносов, которые вдруг возжелали собственную европейскую родину, а также религиозными группами, и коммунистами, и фашистами, и фанатами рок-группы U2. Существовал даже, очень недолго, город-государство – или, точнее, деревня-государство, – управляемое поклонниками книг Гюнтера Грасса. Руди смутно жалел о том, что Грассхайм резорбировала Померанская республика, полития жалких десяти или пятнадцати лет от роду. Руди очень нравился «Жестяной барабан».
Люди, бегущие по лесу
Среди странных стран, активно действующих в книге Хатчинсона, – Линия, бывшая Трансъевропейская Железнодорожная Магистраль, которая пролегла от Лиссабона до Чукотки, соединила столицы старой Европы и провозгласила независимость; огромный белый корабль «Народ», страна пожилых и богатых туристов, совершающая круиз длиной в год по Средиземному и Эгейскому морям; огромное здание в Берлине, населенное футбольными фанатами, управляемое харизматическим Капитаном Смертью и воюющее с соседним зданием. Разумеется, популярности «Европы осенью» способствовали и события в нашей реальности: книгу опубликовали накануне появления ЛНР и ДНР и референдумов в Каталонии и Шотландии.
– По новостям на прошлой неделе передали, что в этом году только в Европе появилось двенадцать новых стран и суверенных государств.
– И многих из них через год уже не будет, – сказал Руди. <...>
– Я вижу Европу как ледник, – пробормотал Макс, – от которого откалываются айсберги. <...>
– Неплохая аналогия, – сказал Дариуш. – Европа распадается на все более и более мелкие страны.
– Квазинациональные образования, – поправил его Руди. – Политии.
Дариуш фыркнул.
– Санджаки. Марки. Княжества. Länder. Европа вновь погружается в XVIII век. (...) Возьмем хоть Гинденберг. На что это вообще похоже? Ты ложишься спать во Вроцлаве, а просыпаешься в Бреслау. На что это вообще похоже? <...>
– Возьмем Вторую мировую, – сказал Руди. – Черчилль, Рузвельт и Сталин встречаются в Ялте. Ты ложишься спать в Бреслау, а наутро встаешь во Вроцлаве.
Руди – это и есть тот самый эстонец: в начале книги он работает поваром в Кракове, пока таинственные люди не приглашают его вступить в секретную организацию под французским названием Les Coureurs des Bois, «Бегущие по лесу».
Де-факто «курёры» – это курьеры-контрабандисты. Чем больше в Европе стран, тем больше между ними границ; тем больше спрос на тех, кто способен переправлять через эти границы что угодно – от информации до кошмарных чемоданчиков со стремительно накаляющимся содержимым. Руди соглашается и делает блестящую курьерскую карьеру, пока однажды не находит в берлинской почтовой ячейке отрезанную голову своего напарника.
Эстонский сепаратист
После этого шпионский роман с сумасшедшей скоростью превращается в сюрреалистический. В какой-то момент герой, пытающийся понять, что происходит с ним и с миром вокруг него, натыкается на зашифрованную статью о семействе британских картографов, которые наносили на свои карты несуществующие деревни и города – и непонятным образом создали в итоге параллельную реальность, в которой Европа, наоборот, объединена в страну, именуемую Сообществом (The Community). Та занимает площадь от Португалии до пригородов Москвы и населена в основном англичанами; столица Сообщества – город Владислав, занимающий территорию Праги и «напоминающий смесь Кракова, Варшавы, Парижа и Женевы».
Граница между реальностями зыбка; профессиональный контрабандист Руди решает в конце концов перейти и ее...
Действие части романа происходит в Эстонии – Ивари и Тоомас, брат и отец Руди, живут на мызе Палмсе, причем Тоомас замышляет превратить Лахемааский национальный парк в отдельную страну (он уже переманил сюда певческий праздник: «Пусть Таллинн бережет свою Lauluväljak для концертов хеви-метал»).
Такой сепаратизм, естественно, не устраивает власть, и заканчивается эта авантюра достаточно плачевно. Эх, знал бы автор о боязни отделения Ида-Вирумаа и пародийном лозунге начала 1990-х «Aegna vabaks!» – «Свободу острову Аэгна!»
Увы, Дэйв Хатчинсон черпал сведения о нашей стране в основном из путеводителей, оттого описания местами читаются странно. Например, тут из Таллинна в Лахемаа ходит зачем-то трамвай, а для того, чтобы от гостиницы «Виру» добраться до порта, нужно пересесть с автобуса на автобус. И без русских не обошлось: когда Руди пьет водку со своим наставником, шеф-поваром ресторана «Тройка» Сергеем, они провозглашают исконно русский тост «Fuck your mother».
Но это мелочи; когда вы пишете книгу с сотней героев и десятком локаций – от Греции до Шотландии, – не ошибиться в деталях невозможно. Отрадно, что мы вообще попали на карту «Европы осенью». Еще отраднее, что продолжают появляться книги, обгоняющие реальность. На эстонский роман Хатчинсона уже переводят. На русский – пока нет.
цитировать
свернуть ветку