Гай Гэвриел Кей «Звездная река»

Аннотация:

В легендах Катая звездная река лежит между смертными и их мечтами. Что бы ни случилось на земле между мужчинами и женщинами — жизнь и смерть, слава и радость, горе и конец горя — звезды не меняются. Если не считать случайно пролетевшей кометы, которая иногда ненадолго появляется, очень яркая, потом тускнеет, а потом исчезает. Совсем как люди, некогда жившие на этой древней земле — правители и крестьяне, поэты и воины, герои и предатели. Но некоторые из них, уплыв навсегда по искрящейся небесной реке, обретали новую жизнь в легендах и песнях. История возникновения одной такой песни — перед вами…

Звездная река простирается в ночном небе над тысячелетним Катаем, одинаково далекая для всех обитателей империи. Холодные огоньки внимательно следят за целеустремленным пареньком, в одиночку отбившим нападение разбойников на отряд супрефекта. За юной девушкой, способной на равных соперничать с мужчинами хоть в поэзии, хоть в стрельбе из лука. За императором, ищущим вдохновение в невиданном саду, за чиновниками, из соперничающих фракций. За разгорающимся в землях варваров пожаром всепоглощающей войны... Звезды спокойны — они столетиями созерцают, как сменяются династии. Что им до людей — мотыльков-однодневок, чьи мечты, если верить катайским легендам, лежат по другую сторону звездной реки?

И вновь мы видим, как талантливый писатель обращается к жанру фэнтези, чтобы уйти от жестких требований к достоверности исторических реалий, хотя параллели проводятся без каких-либо затруднений. Более того, Кей и сам указывает на источник вдохновения для «Звездной реки». Итак, Китай в эпоху династии Сун, момент разделения на Северную и Южную династии, время очередных перемен. Нужно ли знать предысторию и фактический материал? Отнюдь. Все необходимое для понимания автор сообщает по мере развития сюжета, постепенно раскрывая предпосылки кризиса и зерна раздора. Однако те, кто уже прочел роман Косырева «Любимая мартышка дома Тан», знают подробнее о прошлом империи, о расцвете и о повлекшем за собой столь тяжелые последствия мятеже Аль Лушаня.

Зерна раздора могут принести горький урожай даже спустя столетия. Все династии были основаны солдатами, а потому после ужасающего краха Двенадцатой, когда на смену роскоши и благополучию пришел хаос и смерть, Катай-Китай намертво впитал страх перед армией. Перед собственной армией, амбициями военачальников и властью в их руках. Теперь всем заправляют чиновники, а военная стезя — удел слабых, трусливых и бесталанных. Конечно, численностью тоже можно одерживать победы, но рано или поздно настанет момент истины. И степь — вечная мать безжалостных кочевников — родит поистине бесстрашное племя, которое не побоится перекроить карту Поднебесной. Раздор множится и внутри империи, борьбой между фракциями, бессмысленным истощением страны ради украшения императорского сада и благоденствия его многочисленной родни.

Но если отмести придворные интриги министров, поэтов и мыслителей, то останутся простые, но вечные истории. История о выпущенной на невиданное расстояние стреле, которая за волосок до цели вдруг оказалась перед нелегким выбором. История о редкостной жемчужине, которой хотели бы — но боялись — обладать многие, а потому она осталась одинокой. История о ростке, которому пришлось заменить погибшее древо, но не в прекрасные, а в тяжелые годы. У Кея традиционно почти нет злодеев, есть лишь разные люди, которые движимы верой, любовью, страхом, жадность, честолюбием и долгом — который каждый понимает по-своему. Ради этого долга Жэнь Дайянь отказал Богине-лисице, дайцзи. Ради этого долга Хан Дэцзинь играл сановниками, как пешками, выращивал из сына верного помощника и замену, чтобы обеспечить благоденствие империи. Долг и любовь — двумя неразрывными и несоединимыми спутниками проходят сквозь весь роман. Долг и любовь.

Итог: складки исторических событий и трагических судеб людей на шелке фэнтезийного Китая.