Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.
Михаил Ципоруха. Под черным флагом. Хроники пиратства и корсарства
Кто в эпоху господства приключенческих романов являлся кумиром множества школьников и не только их? Разумеется, пираты, которые никогда не садились за парты, а вместо этого пили дорогущий ром, надевали самые модные прикиды и дрались с чопорными флотскими офицерами и не слишком помытыми матросами. Эти горячие морские парни уже тысячелетия привлекают внимание всего цивилизованного общества даже без участия Джонни Деппа в роли капитана Джека Воробья. О пиратах написано тысячи романов, снято сотни кинофильмов, а публике всё равно мало. Морской разбой – это часть насыщенной человеческой истории. Пираты были злодеями, но если присмотреться к тем, кто их судил и казнил, то вполне можно вспомнить заветную фразу: «ты и я – одной крови». Только в 1308 году по инициативе и благодаря хлопотам фламандских и норвежских купцов, в первую очередь в их странах и в ряде других было фактически отменено «береговое право». Пользуясь им, любой цивилизованный властитель, владевший участком морского побережья, считал себя вправе объявлять своей собственностью корабль, выброшенный морем на принадлежащее ему побережье, и товары с него (в некоторых местах под это определение попадали и люди с судна), вынесенные на берег. Вполне пиратское правило, отмененное исключительно из-за бизнес-целесообразности.
Пираты были необходимы владыкам, повелителям стран и денег в борьбе всех против всех. Так при поддержке ганзейских купцов Висмара и Ростока шведский аристократ Свейн Стуре, приближенный готландского правителя Эрика, сына Альбрехта, шведского короля, провозгласил образование витальерского братства. «А затем девять ганзейских городов и мекленбургский герцог Иоанн стали выдавать витальерам каперские свидетельства от имени Альбреха». Потом надобность у Ганзы в этом неукротимом сборище исчезла, а витальеры, почувствовав свою силу, стали нападать и на ганзейские суда и даже смогли однажды на время занять один из городов. Борьба бывших союзников между собой была безжалостной – так беспристрастный хронист писал: «Жителям Штральзунда удалось захватить один из разбойничьих кораблей. После этого команду заставили лезть в бочонки. Потом был объявлен приговор, согласно которому, все, торчащее из бочек, должно было быть срублено палачом». Но не пойманные пираты тоже в долгу не оставались, и поэтому не все офицеры доблестных королевских флотов Европы доживали до старости…
Многие корсары в свое время, безусловно, считались VIP-персонами. Так смерть королевского пирата сэра Фрэнсиса Дрейка, покинувшего сей мир 28 апреля 1596 года в море от дизентерии, отмечалась во всей испанской державе (над которой тогда еще не заходило солнце) как национальный праздник. Многие города были в честь такого радостного события иллюминированы. Сам король Филипп, в то время постоянно прихварывавший, узнав о смерти ненавистного английского морского волка, заявил, что впервые после Варфоломеевской ночи почувствовал себя так хорошо.
Весной 1701 года началась война за испанское наследство. Одному из английских капитанов, Дампиру, был выдан патент на каперство (по сути – пиратство против вражеских судов), и среди его подчиненных был Александр Селкирк. После очередной ссоры с капитаном судна неуживчивый Селкирк был высажен на необитаемом острове, где в одиночестве провел четыре года. После его возвращения история и рассказы бывалого моряка сделали его знаменитостью. Именно Селкирк, когда-то отправившийся на узаконенный морской разбой, послужил прототипом литературного героя романа Даниеля Дефо — Робинзона Крузо…
Среди пиратских вожаков были и женщины – например, госпожа Цин, уже при жизни своего мужа-пирата возглавившая эскадру, плававшую под красным флагом и наводившую ужас на не только на торговые суда, но и на военный флот императорского Китая. «Госпожа Цин ввела в пиратском сообществе железную дисциплину и установила для подчиненных суровые правила поведения: если пират самовольно сойдет на берег, ему протыкали уши, при повторных самовольных отлучках пират приговаривался к смерти; пиратам воспрещалось самовольно присваивать даже самые мелкие вещи из добычи…»
Екатерина Глаголева. Повседневная жизнь пиратов и корсаров Атлантики от Фрэнсиса Дрейка до Генри Моргана
А что же можно сказать об отечественных пиратах? На службу к Ивану Грозному перешел Кирстен Роде, одно время бывший капером датского короля Фредерика II. Флотилия Роде в 1570-х годах была грозой Балтики. В каперском свидетельстве, выданной русским царем Роде, ему предписывалось «преследовать огнем и мечом в портах и открытом море, на воде и на суше не только поляков и литовцев, но и всех тех, кто станет проводить к ним либо выводить от них товары или припасы». Роде обязался продавать захваченные суда и товары воеводам русских крепостей на Балтике, оставляя себе 10% добычи. Но и воеводы получили приказ «держать того немчина-корабельщика и его товарищей в большом бережении и чести, помогая им чем нужно. А буде, избави Бог, сам Роде или который его людей попадет в неволю, того немедля выкупить, выменять или иным способом освободить».
Поскольку игра на деньги на борту пиратских судов была запрещена (она заканчивалась обычно трагически), то оставались культурные развлечения – песни и пляски. С 1653 года в различных источниках появились упоминания о меренге – танце доминиканского происхождения, «придуманном, как говорят, кем-то из пиратов, лишившемся одной ноги и подобно Джону Сильверу костылявшем на деревяшке». Французские гугеноты, подвергавшиеся религиозным гонениям, устраивали скачки на монахах, если на захваченном корабле оказывались миссионеры-католики. Помимо этого, флибустьеры придумали бег в мешках, «развлечение, доступное и плохим танцорам, и тем, кто был лишен слуха и голоса. Пиратские песни представляли собой длинные баллады, в которых рассказывалось о легендарных пиратах и их подвигах… Поскольку ремесло было рискованным и непредсказуемым, многие пираты были людьми суеверными и поэтому старые «морские волки» рассказывали молодежи всевозможные предания и посвящали в «верные приметы», приносившие удачу. Так, у капитанов и боцманов имелись «заговоренные свистки», хранившиеся в молитвенных сундуках. Ими пользовались в крайних случаях, когда в штиль «высвистывали» ветер. Другим вариантом вызова ветра было привязывание к вантам ботинка или суровая порка юнги, чтобы он визжал на весь океан… Кстати, даже серьге в ухе приписывали магические свойства – она-де не только улучшала остроту зрения и спасала от морской болезни, но и считалась оберегом от кораблекрушения. Золотая серьга в ухе означала, что ее обладатель прошел мыс Горн. На многих судах существовало поверье, что согласно которому чистка зубов раздражала морского бога Нептуна. Знаменитый пират Эдвард Тич, сделавший свою черную бороду «визитной карточкой», гордился тем, что ни разу в жизни не мылся. Правда, в те времена даже в цивилизованных странах купание считалось вредным для здоровья. Во множестве художественных фильмов показано, как тела пиратов просто «покрыты» татуировками. На самом деле, татуировки вошли в моду только после плавания Д.Кука к берегам Таити (1772 год), когда Золотой век флибустьеров уже прошел…
Бен Хеллман. Сказка и быль: История русской детской литературы
В книге финского исследователя рассказывается о том, какие издания на русском языке для детей выходили на протяжении четырех веков, как эти книги должны были воспитывать и провещать юных читателей. Большинство из упомянутых авторов и книг давным-давно забыто, но некоторые все же вошли в историю отечественной литературы.
Одна из наиболее интересных тем – это попытка создания новой модифицированной культуры для грядущего советского человека, предпринятая большевиками после прихода к власти. Пройдет всего несколько лет и великий пролетарский писатель Максим Горький в 1933 году скажет: «В нашей стране воспитывать – значит революционизировать». А пока, в 1920-е годы, появляется новое направление в литературе – «красный романизм». Отважные подростки, рискуя жизнью, борются со злобными белогвардейцами и побеждают. Наглядным примером является книга «Красные дьяволята» профессионального революционера Павла Бляхина.
«Близнецы – брат и сестра из деревни – и молодой китаец захвачены событиями войны на Украинском фронте, где они заново переживают свои фантазии из любимых книг об индейцах и ковбоях. Их заветная мечта – добыть «скальп» вождя анархистов Махно — «Голубой Лисицы», и принести его «краснокожему вождю» Троцкому».
Наталья Лебина. Советская повседневность: нормы и аномалии. От военного коммунизма к большому стилю
Победив в Гражданской войне, большевики стали преобразовывать не только управление, но и быт, и досуг миллионов людей. Одежда стала одной из форм проявления лояльности – партийный функционер С.Н. Смирнович в молодежном журнале «Смена», гневно клеймя девушек, облаченных в шелковые блузки, заявляла, что лишь «развращенные буржуазки ласкают свою кожу прикосновением шелка». В начале 20-х годов в Советском Союзе стали появляться и косметические товары – была восстановлена знаменитая фабрика Брокара, переименованная в Государственный мыльно-парфюмерный завод № 5 «Красная заря». В советских газетах печаталась реклама средства для уничтожения угрей «Адон» и одноименной пудры; крема, мыла и пудры «Имша». Кроме того, спросом пользовались «полукустарные» красители, многие из которых содержали вредные для здоровья вещества.
В издании подробно разбирается, какие перемены проходили в кино, на сцене театров и на эстраде, как происходило отмечание религиозных праздников, формировалась «сталинская елка» и другие мероприятия. Не ограничиваясь чистками в библиотеках, где избавлялись от книг с «буржуазными» идеалами, комсомольские и партийные деятели стали пропагандировать новый литературный тренд с идеологической начинкой. В бюллетене 18 конференции Петроградской организации РКП(б), состоявшейся в 1923 году, фигурирует необходимость «выпустить в свет хотя бы несколько коммунистических пинкертонов, взяв героические моменты из работы хотя бы наше ЧК или из жизни тех или иных отрядов Красной армии и в легкой форме преподнести молодежи».
Андрей Артамонов. Госдачи Крыма. История создания правительственных резиденций и домов отдыха в Крыму: правда и вымысел
В книге рассказывается о дворцах и особняках, об охране императорской персоны и Собственном Его Императорского Величества конвое. Инициаторами создания первых домов отдыха ВЦИК в КРЫМУ БЫЛИ Дмитрий Ульянов и Лев Каменев. На основании постановления ВЦИК и СНК РСФСР № 32/С от 19 января 1921 года дворец С.В. Кокарева в селе Мухалатка (расположенного неподалеку от Фороса) должен был стать одной правительственных крымских резиденций большевиков. С лета 1922 года в дом отдыха ВЦИК № 4 «Мухалатка» ездили люди, которые входили в оргбюро ЦК РКП/ВКП(б) и те приближенные новые генсека партии, еще взбиравшиеся на политический Олимп, но уже проявившие к Сталину лояльность и поддерживавшие его в борьбе за власть. Среди наиболее частных гостей этого привилегированного дома отдыха были М.В. Фрунзе и К.Е. Ворошилов, А.И. Микоян, Н.К. Крупская, А.С. Енукидзе, который и уточнял наличие свободных мест.
При этом правом отдыхать в номенклатурных санаторно-курортных учреждениях ЦИК и СНК обладал высший командный состав РККА, хотя командование Красной армией и располагало своими ведомственными здравницами. В своей книге «Так было» А.И. Микоян, занимавший летом 1925 года должность секретаря Северокавказского райкома ВКП(б), писал о пребывании в «Мухолатке» приехавших отдыхать с женами Дзержинского и Фрунзе, который был страстным охотником. И поэтому он вскоре уехал в Азербайджан, где в ленкоранских степях, по его словам, были замечательные места для охоты. «Совершенно интригующей выглядит картина пребывания в том же сентябре 1925 года на территории дома отдыха ВЦИК № 4 «Мухалатка» наркомвоенмора и председателя РВС М.В. Фрунзе. По личному распоряжению И.В.Сталина для лечения (у него было подозрение на язву желудка) М.В.Фрунзе Политбюро ЦКВКП(б) предоставило месячный отпуск на поездки в «Мухалатку». 7 сентября 1925 года, приехав в дом отдыха, М.В.Фрунзе застал своего зама К.Е.Ворошилова за подготовкой к охоте у горы Ай-Петри и с радостью составил ему компанию. Но после охоты ему резко стало хуже: открылось сильное кишечное кровотечение. Из Москвы срочно вызвали лучших врачей: Владимира Розанова и Алексея Касаткина. Они долго наблюдали пациента...»
Мы жили в СССР. Авторы-составители Ольга Дыдыкина, Светлана Ермакова, Вера Куликова
На свете уже появилось новое поколение, которое не застало этой сверхдержавы, располагавшейся на 1/6 части земного шара. Но миллионы людей по-прежнему вспоминают о том, как они жили в этой стране, да и во всем мире до сих пор попадаются самые разные «советские» отпечатки. Издание можно назвать красочной энциклопедией советского образа жизни: от государственных и партийных символов и лозунгов, до домашних праздничных застолий и нюансов социалистического реализма. На страницах книги представлены фотографии кумиров советского спорта, театра, кино, эстрады, выдающихся композиторов, художников, писателей. Иллюстративный ряд включает в себя как парадные портреты тружеников для досок почета, строителей БАМа, радостных ликов участников первомайских демонстраций, так и снимки и уже позабытых предметов быта: первых отечественных телевизоров, аккордеонов, погонов и значков Советской Армии, почетных грамот и комсомольских значков, новогодних открыток, ордеров на квартиру.
«Жизнь в коммуналках сейчас кажется сущим адом, а тогда в стране это было нормой. В одной комнате ютились семьи с несколькими детьми, утром перед ванной и уборной выстраивались очереди из жильцов, опаздывающих на работу. Несоблюдение установленных правил приводило к конфликтам. Хозяйки ссорились из-за плиты, продуктов, дежурств или непогашенной лампочки в помещениях общего пользования; все сплетничали друг о друге, ведь вся жизнь была на виду — понятия «личное пространство» не существовало. Однако были в этой прошлой коммунальной жизни и светлые моменты: некоторые представители старшего поколения (особенно ленинградцы) до сих пор с ностальгией вспоминают совместные встречи Нового года и взаимную выручку соседей.
Коммуналки были вынужденной мерой, и в 1950-х гг. руководство страны стало проводить новую жилищную политику, которая была направлена на массовое строительство отдельных квартир… История массового строительства пятиэтажек в СССР началась с московского района Черемушки. Дома там возводились невероятно быстро: на сборку конструкций из крупных панелей отводилось всего 52 дня. А уже через 100 дней после начала строительства в дом заселялись первые жильцы».
Ниматулла Фазели. Современная иранская культура
Начиная с 1899 года, когда был принят указ о создании мэрии (баладие), именно государство начало создавать организационные единицы городского управления. Изнанкой быстрого развития крупных иранских городов (в первую очередь столицы) стал кризис коллективной памяти, поскольку в результате внутренней эмиграции в эти города переехали группы людей из разных иранских провинций. Как подчеркивает Фазели, «неоднородность этих групп и отсутствие конкретных культурных программ не позволили появиться городскому коллективному чувству или коллективной памяти. Коллективная память и конкретная городская идентичность жителей разных регионов, которые в период Насер ад-Дин Шаха и даже до него в пределах конкретных районов знали друг друга, были стерты». При этом шахское правительство не смогло предложить новую культурную политику вместо утраченной местной идентичности, и поэтому не в столице не была полностью сформирована местная городская культура.
В книге рассказывается о том, как происходило изменение дискурсов города в Иране, какую роль сыграли университеты, какие основные процессы происходили в современной музыке, роли фотографии и визуальной культуры. «С 1921 г. по 1961 г. Иран смог выступить в письменную культуру. В результате появились технологии, ее производившее, а именно: издательское дело, школьная система, университетская система, а также ценности и убеждения, поддерживающие письменную культуру. Появился также средний городской класс, располагающий достаточным количеством времени для чтения книг».
Дмитрий Щедровицкий. Два пути
Новая книга видного ученого-библеиста начинается со всестороннего анализа известного фрагмента Нагорной проповеди «Не давайте святыни псам… И не бросайте жемчуга вашего перед свиньями…». Автор отмечает, что в библейских текстах можно найти лишь еще один пример того, когда бы слова «святыня» и «пес» соседствовали в одном смысловом ряду, а конкретно – в книге Второзакония. И речь там идет о том, разъясняет исследователь, что действительно запрещалось продавать собаку и жертвовать вырученные деньги в Храм. Но слова из Нагорной проповеди помимо очевидной отсылки к этому ветхозаветному запрету, содержат и предостережение, связанное с традиционной библейской символикой, в рамках которой с псом ассоциируется злость и агрессивное неприятие. То есть, в рассматриваемом отрывке говорится о том, что не следует допускать до духовного руководства людей злых, подвластных темным страстям. Другая рассматриваемая в книге тема – образ тесных врат спасения, к которым ведет узкая стезя, со множеством препятствий. Приводится обширный пласт исторических деталей и древних преданий на указанную тему, а также целый пласт связанных с ней понятий и символов. «Но зададим вопрос: не странно ли, что врата предшествуют пути? Обычно ведь как раз пройденный путь приводит нас к воротам, а через ворота мы входим в сад, обитель, дворец, Храм. А здесь наоборот: ворота, а за ними – путь. При этом тесные врата выводят на узкий путь, а широкие – на пространный… Ворота – символ входа, того выбора, который предшествует пути. Чем же определяется наш выбор?».
Микал Хем. Быть диктатором. Практическое руководство
Книга норвежского исследователя и писателя, доктора филологии и философии университета Осло, с юмором и сарказмом рассказывает о самых известных диктаторах XX века – гаитянском Жан-Клоде Дювалье, императоре Центральноафриканской империи Жан-Беделе Бокассе, северокорейском Ким Чен Ире, Саддаме Хусейне. В издании, на основе анализа этих диктаторских режимов, описано, как они пришли к власти и смогли удерживать ее в течение длительного времени, как тратились миллионы на личные прихоти, и как возникал культ личности.
Большинство диктаторов стремятся править до последнего вздоха, и лишь немногие готовы передать свои полномочия приемнику, рискуя стать при этом жертвой переворота. Или быть очень ограниченным в передвижениях по миру. В главе «Как потратить деньги» подчеркивается, что диктаторы просто обязаны постоянно поддерживать уровень потребления, подчеркивая всячески дистанцию между собой и простым народом. «Коронационный костюм Бокассы был декорирован тысячами крошечных жемчужин. Вдобавок он, как и подобает императору, был облачен в девятиметровую пурпурную бархатную мантию. Счет за услуги портных составил $145000… Бокасса не ограничился выбором того же портного, что и Наполеон: он хотел добиться полного сходства церемоний коронаций. Поэтому он предпринял целый ряд попыток уговорить папу римского Павла VI прибыть в Банги и короновать его лично. Он планировал взять корону из рук папы и возложить на собственную голову, как это сделал Наполеон на собственной коронации. Ватикан вежливо отказался, сославшись на то, что преклонный возраст папы не позволяет ему предпринять столь далекое путешествие. Они не упомянули, что в обязанности папы больше не входит коронация регентов».
цитировать