«Метрополис» (1927)

    Откуда есть пошла кинофантастика

    Мало сейчас снимают фантастику. Я имею в виду не боевики про зеленых человечков, железных буратин или суперменов ― этого-то добра достаточно, а фильмы, пусть и со стрельбой, но где-то на заднем плане, а не с первой минуты до последней, чтоб главное в другом было. Нет, такое кино, конечно, снимается, но до широкой публики, как правило, не доходит. Кто-нибудь смотрел «Человек с Земли»? Нет, пена ширпотреба выносит нам поделки типа «Гравитации» — горькие слезы и гомерический хохот любого, кто помнит школьный курс физики или «Марсианина» — незнамо который раз повторенная история, с новыми спецэффектами и старыми косяками. А ведь хочется!

    Вот так в поисках «чего-нибудь посмотреть» докопался я до 1927 года, до «Метрополиса». Каюсь, читал про этот фильм несколько раз — «самый дорогой фильм своего времени», «один из любимых фильмов Гитлера», «самая масштабная постановка» — в таком все духе ― но не смотрел. И, признаться, благодаря аннотациям — «город будущего, разделенный на две части ― под землей жилища рабочих, а наверху сады элиты» — был уверен, что это экранизация «Машины времени» Уэллса. Зря.

    Часто повторяю: есть фильмы, состоящие из штампов, а есть фильмы, эти штампы производящие. Конечно, истинные киноведы меня наверняка поправят и докажут, что какие-то вещи появились раньше, но все же выскажусь — «Метрополис» задал модель фантастического фильма на многие десятилетия вперед и создал множество приемов, с успехом использующихся до сих пор. Скажем, титры лесенкой, создающие иллюзию, будто они удаляются ― ничего не напоминает? А превращение «механической куклы», робота, в копию живого человека, неотличимого от настоящего, но, в отличие от оригинала, полностью подчиненного воле создателя? А рука, тянущаяся из-за кадра, будто камера на голове? ― теперь во всех шутерах. А уж образ полусумасшедшего изобретателя, похожего на бешеную обезьяну ― и вовсе классика.

    Итак ― Метрополис, «город будущего». Фильм начинается кадрами пересменки рабочих: стрелки на циферблатах двух часов ― двадцатичетырехчасовых, обычных и десятичасовых, отмечающих смену ― встают на двенадцати и две огромные колонны движутся по коридорам навстречу друг другу, одни на работу, другие ― домой, глубоко под землю, в город рабочих. Зрелище впечатляющее, но у меня невольно возник вопрос: а кто находится у станков, пока эти тысячные колонны размеренно, покачиваясь как зомби, медленно вышагивают по подземельям? Потом в фильме не раз говорится, что машины ни на секунду нельзя оставлять без присмотра, а тут смена бесконечно топчется. Первая нестыковка фильма ― ну, да и ладно, зато кадр эффектный, его даже Pink Floyd потом в своей «Стене» использовали. А мы из подземного города переносимся на самый верх, в «Клуб сыновей» — комплекс стадионов, театров, библиотек. И, наверняка, вот они ― любимые кадры Гитлера (всего через несколько лет в Нюрнберге построят нечто подобное) ― стадион с гигантскими статуями спортсменов, купола великолепных зданий и сады. Здесь проводит время элита города, и среди них Фредер, сын Йо Фредерсена, отца-основателя Метрополиса. Конечно, накрашенные глазки и губки главного героя сейчас вызывают совсем не те чувства, что предполагалось режиссурой – имеется в виду, что это, хоть и мужественный, но чувствительный молодой человек.

    Что ж, не буду пересказывать сюжет – фильм о многом. О любви, конечно – и Фредера к Марии, и его отца к его умершей матери, и безумного изобретателя Ротванга к ней же. О социальной несправедливости, которая сейчас, сто лет спустя, уже действительно принимает эти уродливые формы, показанные в «городе будущего». О революции. Об управляемости толпой – как легко ее заставить делать то, что нужно незаметному руководителю. О техническом прогрессе и как нечистые руки могут довести любое изобретение до ужасной изнанки. О многом.

    Поражают воображение масштабы съемок. Когда видишь гигантскую панораму города и знаешь, что это не нынешняя компьютерная графика, а настоящая модель, просто челюсть отваливается. Десятисекундную панораму снимали шесть недель, скрупулезно двигая сотни моделек машин для покадровой анимации. А сцены с людьми? Больше тридцати тысяч статистов! Семьсот детей в сцене затопления подземного города! М-да.

    И, конечно, несказанное удовольствие доставляет просмотр именно немого фильма. Мимика, движения героев – все совсем иное, к чему мы привыкли. Удивительна актриса Бригитта Хельм, сыгравшая Марию и робота-двойника – настолько замечательно передала разницу между этими персонажами, что с первого взгляда понятно, кто именно сейчас в кадре. Уморителен Фредер с его потешной беготней и заламыванием рук. Совершенно замечателен Альфред Абель, сыгравший Йо Фредерсена – вроде бы роль отрицательная, как же – миллионер, загнавший строителей своего города-мечты в подземелья, злодей, спровоцировавший рабочих на революцию, чтобы уничтожить их – но при этом настолько симпатичный, что ни разу за весь фильм не вызывает негатива, наоборот, сочувствие. А уж изобретатель Ротванг! Мне кажется, его до сих пор копируют – Мориарти в нашем Шерлоке Холмсе, Кристофер Ллойд в «Назад в будущее»…

    Посредником между головой и руками должно быть сердце

    Смотрите хорошее кино! «Метрополис» стоит у самых истоков того, что называется «научно-фантастический фильм».