История создания романа Ричарда Лаймона «Ночь без конца».

Продолжая традицию, начатую статьями о книгах «Кол» и «Поведай нам, тьма», публикую перевод истории создания романа Ричарда Лаймона «Ночь без конца».

И как всегда, желаю приятного чтения!

Я не знал в каком направлении двигаться дальше. Поэтому вместо того, чтобы начинать следующее произведение, я подготовил новый материал для своего сборника «A Good, Secret Place». Также написал несколько рассказов, пытался взяться за новый роман, предварительно названный «The Caller»[1], а затем начал трудиться над книгой «The Quake». После четырех месяцев работы над ней я сдался. Она меня утомила. Поэтому я написал повесть «The Wilds». Затем, 6-го мая 1992-го года, вместо того, чтобы возвращаться к «The Quake», я занялся созданием романа, получившего название «Sleep Over»[2].

Я хотел — нуждался в том, чтобы? — написать быструю, прямолинейную книгу с безостановочным действием. Я хотел создать еще один роман вроде «Midnight's Lair» и «Одной дождливой ночью».

Но мне было трудно придумать подходящий сюжет.

Затем однажды после полудня Энн[4] и я сели смотреть взятую напрокат видеокассету с фильмом «Замок зла»[3], события которого были связаны с убийствами на маяке.

Когда я смотрю телевизионные шоу и фильмы (или делаю что-то еще, неважно), мои мысли часто блуждают где-то в другом месте. Также происходило и при просмотре «Замка зла». Фильм заставил меня задуматься о том, как было бы изящно взять гранд-финал какой-нибудь истории ужасов (ведь именно под конец случается большинство крутых вещей) и начать с него сюжет.

Т.е. вместо того, чтобы вести повествование к ужасной, кровавой развязке, почему бы не начать с нее?

Сделать ее отправной точкой истории.

И растянуть ее на всю книгу!

Мне показалось это блестящей идеей.

(Естественно, я понимаю, что развязка не является таковой, если с нее все начинается. Я просто использовал этот термин, чтобы донести мысль о том, что эффект, который я хотел создать, по своей силе должен был быть похож на кульминацию книги или фильма)

Эта концепция и привела меня к «Ночи без конца».

После того как я определился с основной идеей романа, которую надеялся воплотить, я стал работать над деталями. В частности, задумался над тем, что будет происходить в течение большой открывающей сцены?

Я хотел, чтобы это было действительно страшно.

Поэтому я сел и спросил себя «Какую самую ужасную ситуацию я могу себе представить?».

Няня, сталкивающаяся на работе с сумасшедшим — пожалуй, самая страшная ситуация, которая могла бы прийти мне в голову. Девушка подросток, оставшаяся в чужом доме поздно ночью, без надежды на чью-либо помощь, и некто, пришедший по ее душу. Жуть!... Но уже существовали великие, классические фильмы, разрабатывавшие данную территорию.

Я стал размышлять о другом наборе обстоятельств, которые могли бы вызвать то же чувство уязвимости, что и история о няне-подростке.

И я придумал альтернативу, которая казалась идеальной.

Предположим, что молодая девушка решила переночевать в доме у своей лучшей подруги. В середине ночи в жилище проникают злоумышленники. Они убивают всех в доме. Всех, за исключением главной героини, которая сначала прячется, а потом рискует жизнью, чтобы спасти брата своей подруги. Девушка и мальчик бегут на улицу, а убийцы бросаются в погоню за ними.

Это было как раз то, что я искал.

Когда я принялся за книгу, я начал рассказ с девушки, просыпающейся поздно ночью от шума бьющегося стекла. Затем я продолжил эту вступительную сцену и создал 87-страничную рукопись, наполненную бешеным, пугающим действием.

На тот момент я уже немного экспериментировал с техникой письма, напоминающей дневниковые записи, в «The Wilds». Я написал эту повесть очень быстро, еще до того как приступить к «Ночи без конца», поэтому получается, что аудиокассеты Саймона стали продолжением моих экспериментов. Вскоре мне предстояло вернуться к «повествованию в реальном времени» в романе «Остров».

Парочка персонажей из «Ночи без конца» были основы на реальных людях.

Образ отца Джоди был вдохновлен офицером полиции Лос-Анджелеса, за которым я наблюдал в ходе судебного процесса[5], транслировавшегося по ТВ. Я был восхищен его смелостью и честностью.

Маленькая белая собачка, напавшая на Саймона, была списана с собачки по кличке Богарт Харб, которая жила у меня дома, пока ее хозяева, Салли и Мюррей, уезжали из города путешествовать. Салли, Мюррею и Богарту я посвятил свой сборник рассказов «A Good, Secret Place», выпущенный издательством «Deadline Press».

Я закончил писать «Ночь без конца» 2-го декабря 1992-го года и послал копию рукописи Бобу Таннеру[6].

Издательство «Headline» опубликовало книгу в 1993-м, а «Ассоциация книжных клубов»[7] приобрела ее 12000 копий. Роман также был куплен для издания в Италии и Испании.

«Ночь без конца» не вышла в Соединенных Штатах.

Пока я пишу эти строки, «Headline» выпускает уже 7-й тираж этого романа в мягкой обложке.

Хотя я не рекомендовал бы любую из моих книг брезгливым или чопорным читателям, я должен сказать, что «Ночь без конца» — наиболее экстремальный из моих романов. Он содержит некоторые из самых ужасных и отвратительных сцен, которые я когда-либо написал.

Но также там есть и история о бесстрашной девушке по имени Джоуди, которая рискует жизнью, чтобы спасти брата своей подруги, которого она едва знает.

А еще книга рассказывает об ее умном, мужественном отце (офицере полиции Лос-Анджелеса), который сделает все, чтобы спасти свою дочь от зла.

Между Джоуди и ее отцом будут очень нежные отношения — подобное вы редко найдете в книгах и фильмах. По какой-то причине подростки чаще всего изображаются как эгоистичные придурки, а их родители — как бестактные хамы, которые никогда не поймут своих чад. И если отец проявляет чуткость и понимание к своей дочери, то почему-то считается, что он в тайне домогается ее. Но только не в «Ночи без конца». Как многие в реальной жизни, Джоуди и ее отец — просто хорошие, заботящиеся друг о друге люди.

Вынужденные противостоять убийце с извращенными, садистскими наклонностями.

[1] «The Caller» (Звонящий) — роман, который был начат 29-го октября 1991-го года, но так и не был закончен. При этом, у Лаймона есть одноименный рассказ, написанный им в 1985-м.

[2] «Sleep Over» (Долгий сон) — роман, который был начат 6-го мая 1992-го года и со временем превратился в роман «Ночь без конца».

[3] «Замок зла» (Tower of Evil) — фильм ужасов 1972-го года режиссера Джима О'Конноли.

[4] Энн — жена Ричарда Лаймона.

[5] Судя по всему речь идет о судебном процессе над офицерами полиции, избившими при задержании Родни Кинга — чернокожего гражданина США, который превысил скорость, управляя автомобилем в нетрезвом состоянии. Оправдание судом присяжных полицейских, избивших Кинга, спровоцировало массовые беспорядки в Лос-Анджелесе в первой половине 1992-го года.

Вот как пишет Лаймон о тех событиях в разделе «Хронология» своей документальной книги «A Writer's Tale»:

1992 г.

19 марта — Судебный процесс над офицерами полиции, усмирившими и арестовавшими Родни Кинга, начался. Продолжая работать над романом «The Quake», я потратил время, чтобы посмотреть весь процесс по ТВ.

29 апреля — Присяжные признали невиновными офицеров полиции, арестовавших Родни Кинга. Вердикт не понравился некоторым слоям населения и в Лос-Анджелесе начались беспорядки. Некто Реджинальд Денни был вытащен из своего автомобиля и избит до полусмерти толпой чернокожих хулиганов, в то время как мы наблюдали за происходящим в прямом телеэфире.

30 апреля — Беспорядки продолжались. Вооруженные пистолетом и видеокамерой, мы запрыгнули в наш джип и поехали к магазину «Target» с целью спасти наши фото из «Disney World» от бунтовщиков. Хотя мы проезжали через районы, которые уже пострадали, нам удалось благополучно вернуться домой.

1-3 мая — Национальная гвардия наконец-то пришла в город. Под действием этой огромной силы бунт стал затухать и вскоре закончился.

6 мая — Я начал работать над романом «Sleep Over», который позже будет опубликован под названием «Ночь без конца».

8 мая — Мы отправились в местный оружейный магазин, дабы повысить обороноспособность нашего дома.

16 мая — Мы поехали на пляж «Venice Beach», где увидели парня, носящегося за другим человеком с большим ножом в руках. Мы сообщили о случившемся паре ближайших офицеров полиции.

[6] Боб Таннер — литературный агент Ричарда Лаймона, представлявший его интересы в Великобритании. Лаймон познакомился с ним в 1985-м году благодаря рекомендации писателя Дина Кунца (Таннер также был и его агентом).

[7] «Ассоциация книжных клубов» (Book Club Associates) — организация, продававшая книги по почте (и через интернет) в Великобритании с 1966-го по 2012-й год.