Кацухиро Отомо, пожалуй, один из самых известных мангак за всю историю Японии, но для людей далеких от комиксов с иероглифами (вроде меня), он запомнился, прежде всего, своими режиссерскими работами: «Акира» (1988), «Стимбой» (2004). Мне не хотелось писать очередную рецензию на «Акиру» или «Стимбоя» — про них уже, кажется, сказано все, что только возможно. Восхваление этих работ — общее место в арт-критике. Поэтому я решил обратить свое — и ваше внимание — на работы Отомо, находящиеся в тени его знаменитости, расположившиеся в самом начале карьерного пути Отомо-режиссера. Речь пойдет, в первую очередь, об OVA-антологии короткометражек под названием «Карнавал роботов» 1987 года рождения.
В прошлой своей статье я уже делал тематическую подборку сборников короткометражек, в числе которых также оказалась OVA-антология — Amazing Nuts (2006), к слову, в создании которой принял участие режиссер одного из эпизодов «Карнавала роботов» (подробнее см. справки). И если в тот раз «объединяющим» фактором сборников стала их непохожесть (разные студии, разные авторы, разные сюжеты), то в этот три антологии короткометражек объединяет человек, имя которому, как несложно догадаться, Кацухиро Отомо. В «Карнавале роботов» К. Отомо режиссировал вступительный и заключительный эпизоды сборника, это его первые аниме-работы. В антологии Neo Tokyo, она же «Лабиринт сновидений», тоже 1987 года, его имени принадлежит авторство эпизода The Order to Stop Construction. В сборнике 1995 года, «Воспоминания о будущем», (который, кстати, рекомендован к просмотру в самой первой статье аниме-колонки фантлаба) Отомо режиссировал эпизод Cannon Fodder.
Практически ни одна работа именитого режиссера не лишена иронии, с которой автор воспринимает технический прогресс: для него он не более чем призма, позволяющая под другим углом рассмотреть человеческие качества. Поэтому все его эпизоды в названных антологиях, мало сказать, что забавны, — они искрометны в своем антропоцентричном юморе, при кажущейся сюжетной нацеленности не на человека. Вроде и про робота история, а смеешься над свои собратом-человеком.
Однако с моей стороны было бы нечестно концентрировать все свое внимание на одном режиссере, пусть даже и на Кацухиро Отомо, который ни много ни мало помог зажечься звезде режиссера Сатоси Кона. Потому я рекомендую все эпизоды сборников «Лабиринт сновидений» и «Воспоминания о будущем» в равной степени (и за их художественное мастерство, и за их чуткую драматургию). Ниже можете посмотреть трейлеры этих «триптихов».
Как я уже выразился в начале статьи, больше всего мне интересны самые первые работы К. Отомо. Именно их успех, вкупе с успехом работ семи других режиссеров, позволил второму сборнику короткометражек 1987 г., «Лабиринту сновидений», заполучить театральный прокат вместо неказистой судьбы OVA-релиза и привлечь спонсоров для первой полнометражной работы Отомо — «Акиры». Меж тем рассматривать эти работы вне связи с другими эпизодами антологии «Карнавал роботов» — глупейшая ошибка. Как в хорошем оркестре, каждый из эпизодов «Карнавала роботов» отыгрывает свою «музыкальную партию», которая, накладываясь на другие, рождает сложную и завораживающую мозаичность карнавализованной (тут отсылка к М. Бахтину и его карнавальной культуре Средневековья) картины мира, где роботы, какими бы они ни были, такая же обыденность, как мы сами. И моя метафора с оркестром отнюдь не надуманна: за саундтрек сборника отвечал Дзё Хисаиси, композитор с обширной фильмографией, давний помощник студии Гибли. Звукорежиссером же был менее именитый, но не менее плодовитый Ясунори Хонда.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Выступив режиссером открывающего и закрывающего эпизодов антологии, Отомо сделал своего рода виньетку, задавшую общее направление и общий настрой «Карнавалу роботов». Именно заявленная еще в названии карнавализация дополнительно позволила мне объединить в одно смысловое целое два названных сборника 1987 г.: в первом карнавализирована идея робототехники, во втором — смерти. Хотя выпускающие студии этих сборников разные.
Поскольку общая продолжительность эпизодов К. Отомо едва укладывается в десять минут, не ждите авторских откровений — времени недостаточно. А вот для того, чтобы продемонстрировать умение «вести» историю, описать персонажа несколькими кадрами, удивить динамикой и раскладывать «пасхальные яйца» — вполне. Уже здесь, в зачаточном состоянии можно ощутить любовь Отомо к эскплозивным сценам (взрывы, дым, пар, разорванные движения).
«Опенинг» и «Эндинг»
Динамичная история первого и последнего эпизодов в духе Безумного Макса повествует о мчащемся из ниоткуда в никуда огромном машинном аттракционе, пик славы которого уже позади, но который несется вперед все так же целеустремленно, даря радость и взрывы всем встречным без спроса. Логичным завершением этой истории становятся забытье до самодеструкции, красивый финальный танец и взрыв, уносящий жизни последних зрителей. «Конец» крупным шрифтом.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Кацухиро Отомо — режиссер/сценарист: «Воспоминания о будущем» — эпизод #3 Cannon Fodder, «Лабиринт сновидений» — эпизод The Order to Stop Construction, Hi no Youjin (Combustible) — эпизод в антологии Short Peace (2013), «Гандам: Приказано взлететь» (1998); сценарист: «Метрополис» (2001), «Спригган» (1998), «Воспоминания о будущем» — эпизод #2 Stink Bomb, «Старик Зет» (1991); художник-постановщик: «Воспоминания о будущем» — эпизоды Cannon Fodder и Magnetic Rose. «Свобода» (OVA-сериал) — дизайн мехи и дизайн персонажей (2006). Нидзо Ямамото — художник-постановщик: «Девочка, покорившая время» (2006), «Фантастические дети» (ТВ, 2004), «Могила светлячков» (1988), «Небесный замок Лапута» (1986), «Конан — мальчик из будущего» (ТВ, 1978), «Принцесса Мононокэ» (1997), эпизод Magnetic Rose — один из художников-постановщиков. Ацуко Фукусима — дизайн персонажей: «Лабиринт сновидений» — эпизод Labyrinth; «Остров Джованни» (2014) — дизайн (концептуальный). Genius Party (2007) — эпизод Genius Party — режиссер.
«Шестеренка Франкенштейна»
Очередная итерация архетипической истории о создании человекоподобного монстра, в нашем случае — робота. Гениальный ученый, подарив ему тело, забыл снабдить разумом. В результате не отличимый от младенца по уровню интеллекта робот по чистой случайности давит своего создателя, повторяя за ним радостные прыжки.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Лишение»
С привычным для боевиков того времени драйвом нам рассказывают о нападении восставших роботов на человеческий город и спасении хрупкой человеческой девушки андроидом — существом, не имеющим человеческого тела, но имеющим человеческие чувства.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Присутствие»
История-размышление: обретают ли механизмы бессмертную душу, если обретают личность. Талантливый инженер-конструктор в уединенной мастерской создает «говорящую куклу» — робота с внешностью молодой леди и ПО, которое неожиданно для самого создателя трансформируется в искусственный интеллект и заявляет о наличии чувств. Желавший лишь собеседника (в семье ему не доставало общения: жена постоянно на работе, дочка еще мала), он пугается способного испытывать чувства робота и в эмоциональном порыве крушит его. Спустя годы робот является ему в первозданном бесплотном виде. Тело машины по-прежнему в мастерской. На закате жизни инженер вновь видит робота-леди и уходит с ней в горизонт.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Ангел лунного света»
История о предательстве и любви в декорациях виртуальной реальности Роболэнда. Девушка узнает, что ее бойфренд встречается теперь с ее лучшей подругой, и в слезах убегает. Эмоциональное потрясение находит отражение в виртуальной реальности: симпатизирующий девушке аниматор Роболэнда героически спасает ее от нападения чудовищного робота с лицом ее бывшего бойфренда.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Облако»
Сюрреалистическая зарисовка о том, «мечтают ли андроиды об электроовцах». Возникая из пустоты, персонаж-робот бесцельно движется к краю экрана, на фоне движения которого облака, подобно картинам, демонстрируют зрителю вехи истории человеческой цивилизации. Ближе к концу пути облака даруют роботу человеческую природу, счастливый, он покидает границы экрана.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Сказка о двух роботах»
Хлесткая сатира на пропагандистские ролики Японии времен Второй мировой. Пилотируемый робот с Запада вторгается в мирный город с целью захвата земель. Пилотируемый робот японцев, строившийся ради культурного фестиваля, оказывает ему сопротивление. Первым управляет сумасшедший англоговорящий ученый, вторым — удалая ребятня. Заканчивается победа над вторгнувшимся роботом сценой с рассветом, который на самом деле оказывается закатом.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Страшный сон»
Еще одна сюрреалистическая фантазия на тему «робокалипсиса»: пьяный развозчик жареной курочки просыпается в предутренние часы где-то в подворотне и сознает, что город заполонили машинные монстры. Наплевав на здравый смысл, он мчится на своем скутере прочь от преследующих чудовищ — ровно до тех пор, пока лучи зари не обращают в прах «ночные кошмары».
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
В заключение. Не знаю, как вам, но мне очень приятно и интересно открывать давно известных авторов с новой стороны, пусть даже эта "новая сторона" навсегда осталась в уже далеком теперь 1987 г. Оценивая в ретроспективе фильмографию того или иного режиссера, имеешь возможность увидеть более поздние работы в новом, подчас неожиданном ракурсе, а ранние — с удвоенной аутентичностью и оригинальностью, не только по отношению к работам самого режиссера, но и к работам его коллег.
Разумеется, "Карнавал роботов" не произвел революции в спекулятивном жанре робототехнической фантазии, поскольку все эти идеи с конца 60-х, что называется, витали в воздухе (пожалуй, и продолжают до сего дня). Однако то, как глубоко лично и живо эти идеи были облечены в художественную форму — поражает и сейчас. Не буду скрывать, 87-ой год дает о себе знать при просмотре: технические возможности анимации тогда были не в пример нынешним (сделайте скидку экспериментальному фильму с микробюджетом). Мысль же, воплощенная в цвете, форме и звуке, не утратила своей энергии до сих пор.
цитировать
