Летопись на грани


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Рубрика «Рецензии» > Летопись на грани исторического романа и исторического фэнтези.
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

Летопись на грани исторического романа и исторического фэнтези.

Статья написана 7 февраля 13:14
Размещена в рубрике «Рецензии»

Сага о короле Артуре, Бернард Корнуэлл, 1995-1997.

Бернарда Корнуэлла называют автором, возродившим исторический роман. Могу только согласиться с этим утверждением. Удивляет уже то, что во время засилья моды на так называемое «фэнтези», когда этот ярлык без разбору вешают на каждую книгу только для того, чтобы её купили, смогло пробиться к читателю и прочно занять себе место хоть что-то другого жанра, тем более столь качественно сделанное, интересное и полновесное. Его «Сага о короле Артуре», впечатлениями о которой я хочу здесь поделиться, совершила, казалось бы, невозможное: дала ещё одну версию изъезженных вдоль и поперёк и всем знакомых событий. В чём же заключается эта новизна?

Новизна артурианы Бернарда Корнуэлла.

Во-первых, чрезвычайно интересно подано отношение Артура к религии. У Корнуэлла он не христианский рыцарь, не «современный» циник-атеист и даже не вождь-язычник любого толка. Простите за столь вольное допущение, но мне он кажется прагматиком и агностиком. Занимая высокое положение в воинском культе Митры, терпя при себе безумного Мерлина и пользуясь покровительством почти вымерших друидов, заигрывая с ещё молодым и очень агрессивным христианством, он остаётся нейтральным и снисходительным к любой из этих религий, не отрицая ни одну из них. Приносите государству пользу, не вредите людям, и можете делать всё, что вам вздумается. Какой бог существует на самом деле – разбирайтесь сами, моё дело бить саксов, мостить дороги и восстанавливать мосты по римскому образцу, а ещё обустраивать города.

Во-вторых, Артур совершенно не желает править. Здесь он представлен как бастард Утера Пендрагона, защитник и опекун при младенце, отроке и мужчине Мордреде, законном отпрыске законного сына своего отца. Артур на протяжении десятилетий имеет реальную власть, военную и политическую, его постоянно пытается посадить на трон то одна, то другая группировка – а он упорно отказывает всем, храня верность данной отцу клятве. Удивительно, но мечты у него просты: дом в провинции, хозяйство, жена, дети и кузница. Осталось сплотить Британию воедино, перебить всех саксов, воспитать Мордреда и передать ему, наконец, опостылевшие бразды правления. Только вот ковать у него не слишком хорошо получается, в личной жизни тоже не всё так гладко, как хотелось бы, да и в государстве всегда что-то случается и мешает осуществлению его мечты…

В-третьих, артуриана Бернарда Корнуэлла оказалась фактически лишённой волшебства, присутствующего здесь лишь номинально. Оно и понятно: исторический роман тем и отличается от фэнтези, даже от исторического фэнтези. К примеру, у Мэри Стюарт есть замечательная «Трилогия о Мерлине», и в ней тоже реалистично всё, за исключением одного фантастического допущения: видений (выходов из тела, прозрений), которые всегда подтверждались в действительности. В «Саге о короле Артуре» магия – это синкретический комплекс религии, ритуальных действий, устного народного творчества, приёмов психологического воздействия и обрывков античной науки. Но это понятно только автору и его читателям, в художественном же мире «колдовство» имеет значение и способно так или иначе влиять на суеверных людей, верящих в него и поднимающих на знамёна каждое совпадение. Необходимо особо отметить, что такое двойственное восприятие прописано мастерски: отсутствует сатирическое принижение волшебства и причастных к нему персонажей, как, например, в романе «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Марка Твена. Более того, некоторые совпадения магических действий с изменением ситуации в вымышленной реальности настолько удачны, что заставляют даже скептически настроенного читателя колебаться на тонкой грани: «А может?..»

«Позитивный натурализм» как основа стиля Бернарда Корнуэлла.

В отличие от старых исторических романов, мешавших романтические приключения пополам с реализмом (вспомнить хотя бы «Трёх мушкетёров» Александра Дюма-отца), Бернард Корнуэлл использует натурализм, лишь чуть приправленный романтикой. Натурализм царит во всём, не касаясь лишь чувств и памяти персонажей, той пусть придуманной, но светлой веры в лучшее, которая помогла им выжить тогда и скрашивает старость сейчас. Чтобы не залазить глубоко в дебри терминологии, приведу шаблонный, полученный от вузовского преподавателя пример. Знакомя гостя со своим домом, реалист пригласит его с парадного крыльца и станет водить по комнатам, показывать мебель, картины и вид из окон, а натуралист заведёт с чёрного хода на кухню в чаду готовки, и то только после того, как продемонстрирует на заднем дворе бойню, компостную кучу и выгребную яму. Не собираюсь утверждать, что это пошло или плохо, нет. Непривычно и, возможно, даже ближе к действительности, чем изображение того же 6-го века в «Руси изначальной» Валентина Иванова.

Начало первой книги трилогии («Король Зимы») крепко увязло где-то на задворках пресловутого дома. Если бы не сюжетный ход, начинающий повествование со старого уже героя, ставшего рассказчиком, впечатлительный читатель-эстет мог бы легко бросить неприятное чтение. С места в галоп: «всего лишь» сцена рождения ребёнка. Пронзительные вопли, крики, похныкивания, тяжёлые хрипы и снова крики, стоны и бессильный плач. Мужчина, мечтающий убежать, напиться или убить кого-нибудь. Огонь, дым и крики «помощников», грохот глиняных горшков и ударов копий по щитам. Мочащаяся при всех и прямо на порог комнаты жрица, после разбрызгивающая эту мочу по постели роженицы. Пот, кровь, слизь, солома и амулеты по голому, корчащемуся на шкурах который час подряд телу. Тут же на коленях в углу комнаты христианский епископ истово бормочет молитвы, а его силой выдворенная жена бьётся в истерике за дверью и умоляет Бога простить языческих ведьм… Родили, и ладно. Следом идёт описание жизни сборища безумцев, уродов и калек, собранных Мерлином и поселенных вместе с бездомными детьми, дряхлыми стариками и свиньями… Дальше – визит-инспекция враждебно настроенной группы воинов на двор отсутствующего Мерлина, ужимки и прыжки пришедшего с ними друида, ответный фарс Нимуэ… Весело, одним словом. Читателю предлагается притерпеться и «войти в эпоху», а основному герою, подростку Дерфелю, придётся немало изловчиться, чтобы выжить и вырасти в этих условиях. Он уже решил, что станет воином, как Артур, и будет сражаться под его началом.

Главный герой, Дерфель Кадарн, одновременно и однорукий старик-монах в христианском храме, записывающий молодой королеве Игрейне историю легендарного Артура, и пленный мальчишка-сакс, друг ученицы Мерлина Нимуэ, ставший могучим воином, а после и полководцем. Помните, я упоминал о романтике в изображении чувств и памяти персонажей? История подаётся так, что неясно, было ли многое на самом деле, или только возникло после в пересказе пережившего своё время человека. Это любовь Артура и Гвиневеры, Тристана и Изольды, бескорыстие и идеализм Артура, волшебство Мерлина, Морганы и Нимуэ, подвиги Ланселота и верность Галахада… Вот войны были, были воины, были кровь, грязь, холод и голод. Что там сейчас поют барды, не важно, они уже тогда сочиняли свои песни в угоду гневливым или добрым королям и за их золото. Но песни поют до сих пор, легенды помнят, а жестокостью, нищетой и грязью и сейчас никого не удивишь. Никому не верьте, моя королева, мне верьте. Скучает ещё нерожавшая девочка Игрейна, хочет сказку. Грустит, мёрзнет, грезит и пишет одинокий старик…

Главный герой и сражения.

Трилогия увлекает, хоть далеко и не с самого начала. В дополнение к многочисленным и зачастую излишним натуралистическим подробностям, немного пугает список действующих лиц и мест действия в начале каждой книги. Лично я из-за этого списка заподозрил даже наличие  театральности в использовании выразительных средств, как у Джона Бойнтона Пристли в «31 июня», но, к счастью, ошибся. В основном повествование ведётся от первого лица, от имени Дерфеля, ставшего участником, очевидцем и современником описываемых им событий. Непонятно, как один человек, необразованный к тому же, смог столько всего заметить своими собственными глазами и, главное, осознать и свести в единую картину, оценить её, проанализировать и сделать выводы, но об этом во время чтения как-то не задумываешься. После понимаешь, что он – полностью вымышленный персонаж, соединившийся с голосом автора. На протяжении всей «Саги…» Дерфель практически не меняется. Вот он мальчик на побегушках, а вот уже убил своего первого противника и стал мужчиной в войске Артура. Никакого ступенчатого взросления и обучения воинским умениям «в кадре». Выжил – значит, умеет и может достаточно. Вполне соответствует той эпохе. Мыслит он тоже всегда одинаково, возможно, из-за способа подачи повествования от лица себя-старого.

Боевые действия даны на очень высоком уровне. Я не историк-специалист и тем более не реконструктор, но отличия – в лучшую сторону – от многих и многих авторов налицо, хотя временами всё же возникают некоторые вопросы. К чести Бернарда Корнуэлла, в своих послесловиях он самостоятельно озвучивает многие спорные моменты, в том числе проблему совмещения «зрелищности» и «исторического правдоподобия». В описании битв нет никаких «шахмат», никакого соответствия реальных столкновений предварительно составленным «виртуозным» планам. Есть пересечённая местность и почти полное неведение о местоположении и действиях противника. «Чудо-партизаны» отсутствуют. Чувствуются массовость происходящего и размеры поля боя. Регулярно всем сторонам  путают карты погода, заразные болезни и даже временное отсутствие провианта. «Стена щитов», которую все здесь регулярно выстраивают, до боли напоминает римский строй, но должны же были «варвары» перенять хоть что-то полезное у римлян? Сначала в ход идёт стрелковое и метательное оружие, после приходит очередь ударов тяжёлыми боевыми копьями через плечи сдерживающих или толкающих противника сцепленными щитами товарищей, вблизи рубят мечами и топорами, а в самой тесноте и свалке орудуют длинными ножами. Тяжёлая конница, по сути, есть только у Артура, и она всегда непобедима. Возможно, сказываются эффект новизны и неумение ей противостоять на острове, но мне это почему-то напоминает зов трубы, крики «Кавалерия! Кавалерия!» и бегство индейцев. Хорошо, что автор не пользуется ею в каждом столкновении и помнит о рельефе местности и ограниченной выносливости лошадей.

Поединки тоже хороши, и это также заметно в сравнении с читаными-перечитанными штампами. Авторов не называю, просто приведу несколько устойчиво кочующих по книгам и узнаваемых  типажей. Даже лучшие воины Бернарда Корнуэлла не виртуозные фехтовальщики, не без меры регенерирующие берсерки, не изменяющие ход времени мастера единоборств, не обладатели парочки тайных и всегда действующих приёмов, не силачи и не умники. Их противники – не снопы соломы, не болваны, не трусы, не увальни, не слабаки, не предсказуемые программы и не сумма рычагов, центров тяжести и шарниров. Противники почти равны друг другу. Как у Корнуэлла описываются поединки? Выходят в круг два мужика, встают напротив и начинают ритуальные оскорбления. Один чуть трусит, другой слегка пьян. У первого доспех похуже, у второго вообще нет. У одного меч, у другого топор или копьё. Если первый удар никто не проворонил, начинается собственно схватка. Смог от пары выпадов уклониться или блокировать их – на следующем обязательно схватишь, и долго рану терпеть не сможешь. Смог обмануть сам или угадать финт противника – замечательно. Оружие ошибок не прощает.  Одного, а то и обоих, уносят. Занавес.

Римское наследие и борьба за государственность.

Британия «Саги о короле Артуре» – не мифическая земля туманов, друидов и рыцарей, героически противостоящих приплывшим из-за моря дикарям в шкурах и с топорами, а реальная варварская страна, всё ещё не оправившаяся после почти четырёхсотлетней римской оккупации. Множество вяло грызущихся между собой «королей», властителей «независимых» земель невеликого размера и влияния. Пёстрая смесь не дружащих друг с другом культов, от почти истреблённых местных многобожия и друидизма до привозных митраизма и христианства. Циклопические по меркам местного населения фортификационные каменные постройки. Бани, храмы и библиотеки, использующиеся не по назначению и загаженные. Пришедшие в негодность дороги и мосты. Расколотые статуи. Римские украшения, элементы доспехов и оружие, почти возведённые в ранг артефактов великой силы. Римские монеты. Тесный уединённый мирок, утративший цельность, хозяина и самостоятельность. А ещё воинственные пришельцы извне, уже закрепившиеся и начавшие обживаться на окраинных землях саксы и англы. Именно этот расколотый децентрализованный мир пытаются собрать в единое сильное государство Артур, Мерлин и христиане. Артур военной силой и навязанными союзами, Мерлин – возвращением старых богов, а христианство просто прибывает медленно, неотвратимо и безлично, как очередной сезон при смене времён года. Христианству, как новой эпохе, даже герои не нужны. Ему достаточно обыкновенных людей, таких, как Тевдрик, совсем не героических Эмриса и Сэнсама, и безымянных последователей. Оно не торопится. Лебединая песня Мерлина и Артура красива, но останется лишь в преданиях и легендах. Всего лишь сказка, но она родится и будет жить, как ребёнок Игрейны, только благодаря усилиям Мерлина и Артура. Будет жить и помогать жить дальше.

Опубликовано на странице трилогии: https://fantlab.ru/work267797





1679
просмотры





  Комментарии
Сноу 


Ссылка на сообщение7 февраля 13:21 цитировать
Конкретно Корнуэлла не любл — жидковат, но волна (цунами!) исторических романов от современных авторов действительно радует. Да, там много шлака и просто графомании, однако ж, есть образчики, которые, скажем, фанатеющих от того же Аберкромби людей, заставят плакать от счастья.
свернуть ветку
 
ХельгиИнгварссон 


Ссылка на сообщение7 февраля 13:40 цитировать
Сноу
А я Бернарда Корнуэлла не знал вовсе. И вдруг — в «десятку«! Коробит только пристрастие автора к натуралистическим описаниям, потому снизил личную оценку до «восьми». И от Джо Аберкромби (до бегства Девятипалого через окно в реку) отличается, хоть сравнительную статью пиши.
 
Сноу 


Ссылка на сообщение7 февраля 13:44 цитировать
Я не про Корнуэлла. А, скажем, про Роберта Лоу, чей цикл об Обетном братстве очень близок по духу к Аберкромби (его северной братии), но куда как веселее и достойнее. Даже с легким фэнтезийным налетом.
 
ХельгиИнгварссон 


Ссылка на сообщение7 февраля 14:00 цитировать
Сноу
Увы, Роберта Лоу я не читал и даже не слышал о нём. Пытаюсь знакомиться со свежими авторами, но пока это точечные и хаотичные удары. В основном моя личная библиотека лишь недавно вышла за рубеж 2000 года.
 
Konst 


Ссылка на сообщение7 февраля 14:43 цитировать

цитата Сноу

однако ж, есть образчики, которые, скажем, фанатеющих от того же Аберкромби людей, заставят плакать от счастья.

А кроме Роберта Лоу еще кого назовете?
 
Сноу 


Ссылка на сообщение7 февраля 15:27 цитировать
Дж. Кристиан. Тоже про бородатых и с топорами. Но лучше Лоу. Там и русы вменяемые и что надо.
 
Konst 


Ссылка на сообщение7 февраля 15:28 цитировать
Спасибо. Возьму на заметку.:beer:
 
chuvikovsky 


Ссылка на сообщение7 февраля 20:06 цитировать
Ещё Тим Северин с его Викингом
 
Seidhe 


Ссылка на сообщение7 февраля 15:40 цитировать
Несколько раз уже примеривался к упоминаемому вами циклу Oathsworn, но смущает один момент — не переведены последние книги. Скажите, там законченная история в каждом томе? Или всё оборвётся на самом интересном месте? Английским, к сожалению, не владею... :-(((
 
Сноу 


Ссылка на сообщение7 февраля 16:02 цитировать
Законченные. Но связаны. Например, ищут сокровище Атиллы в одной книге, потом человека, который украл их секрет, потом снова идут за сокровищами. Но, повторюсь, они закончены сами по себе.

Четвертая книга есть в любительском переводе, очень хорошем. Может, и пятая будет когда-нибудь.
 
Seidhe 


Ссылка на сообщение7 февраля 16:36 цитировать
Понял. Спасибо
Goodkat 


Ссылка на сообщение7 февраля 13:33 цитировать
Чет так написано, что я уже хочу почитать вот прям щас, как раз хотелось чего-нибудь и не знал чего. А тут еще что-то такое в духе Hellblade: Senua's Sacrifice — прям в настроение, спасибо!
свернуть ветку
 
ХельгиИнгварссон 


Ссылка на сообщение7 февраля 13:43 цитировать
Goodkat
Пожалуйста! Я не знаком с игрой (?) «Hellblade: Senua's Sacrifice». Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть их родство по духу.
Seidhe 


Ссылка на сообщение7 февраля 13:55 цитировать
Написано — отлично! Как, впрочем, и всегда. Спасибо :beer:
Никак не разорюсь на третий том, но обязательно перечитаю всю трилогию, как только сделаю это. Одна из самых «смачных» разработок артуровской темы из всех, что я читал.
свернуть ветку
 
ХельгиИнгварссон 


Ссылка на сообщение7 февраля 14:02 цитировать
Seidhe
Спасибо, что читаете! :beer:

А мне почему-то версия от Мэри Стюарт больше всех понравилась.
 
Seidhe 


Ссылка на сообщение7 февраля 14:12 цитировать
Мэри Стюарт тоже хороша весьма, но у Корнуэлла мне больше всего понравилось, как передана атмосфера времени (то есть то, о чём Вы говорите в последнем абзаце). Некоторые забывают отчего-то, что эпоха Артура (если он существовал когда-либо) была настоящим «наступлением тьмы» для Британии, когда на глазах пары-тройки поколений буквально развалился привычный мир.
 
ХельгиИнгварссон 


Ссылка на сообщение7 февраля 15:04 цитировать

цитата Seidhe

эпоха Артура (если он существовал когда-либо) была настоящим «наступлением тьмы» для Британии, когда на глазах пары-тройки поколений буквально развалился привычный мир

Согласен. У Мэри Стюарт есть только прошлое, наследие римлян. Никакой «тьмы» и «грядущей беды». Почти сказочное безвременье, у которого целая вечность в запасе.
Angvat 


Ссылка на сообщение7 февраля 19:00 цитировать
Люблю мифы об Артуре и их интерпретации, но Корноэлу после «Азенкура» отношусь настороженно. Ибо у автора явный перебор с роялями из кустов и попытками казаться «взрослым», а также весьма топорная манера делить героев и стороны конфликта на «плохих» и «хороших».
Хотя может стоит дать автору еще один шанс, повторюсь, тема для меня интересная.
свернуть ветку
 
ХельгиИнгварссон 


Ссылка на сообщение9 февраля 07:54 цитировать
Angvat
У Бернарда Корнуэлла читал циклы «Томас из Хуктона» и «Сага о короле Артуре», «Азенкур» мне не знаком. Смотрел ещё сериал по мотивам, первый сезон «Последнего королевства». Откровенных «роялей» не заметил, ничего сверх обычного. По поводу «взрослости» согласен, для меня это излишний натурализм.

цитата Angvat

весьма топорная манера делить героев и стороны конфликта на «плохих» и «хороших»

Ну-у, я бы не был столь критичным и резким. Не всё так плохо. «Злодеев-таких-злодеев-со-злодейским-гол осом» у Бернарда Корнуэлла нет и быть не должно, насколько я в этом разбираюсь и на основе мною начитанного из него. Я бы выразился иначе: люди не меняются. Нет ни личностного развития, ни духовного роста персонажей, здесь согласен полностью. Нет у Корнуэлла ни интереса к этому, ни цели показать это. Но главная установка — люди не меняются. Они такие, какие есть, зависят от условий своего выживания, и каждый уверен именно в своей правоте. Чья правда выживет, тот и прав, тот и хорош. Я это так вижу.
 
Angvat 


Ссылка на сообщение9 февраля 08:57 цитировать
Просто пример деления на «наших» и «не наших» из Азенкура.
У наших англичан есть пленные, которых некому стеречь и которые могут ударить в спину. Король, немного морально пострадав, приказывает их просто убить. Их просто убивают.
У «ихних» французов есть пленные во взятом городе. Лягушатники из врожденной злобности отрезают им пальцы и выкалывают глаза, параллельно насилуя местных девушек (куда без этого...) прямо на площади, чтобы все видели. Даже персонаж, которого автор в дальнейшем пытается выписать как некоего «благородного противника» просто катается по городу и на все это смотрит.
То есть у автора чувствуется явный перекос с акцентами, подбором исторических эпизодов таким образом, чтобы однозначно очернить одну из сторон конфликта. Если соотечественники — просто солдаты, среди которых есть несколько сволочей, то противники (которые вообще-то обороняющаяся сторона в данной войне) — прям какая-то орда хаоситов. Вот из-за таких передергиваний читать про Артура немного боязно.
 
ХельгиИнгварссон 


Ссылка на сообщение9 февраля 12:44 цитировать
Angvat
Интересно. Подобное я замечал в книгах о Томасе из Хуктона. Похоже, что Бернард Корнуэлл недолюбливает французов прошлого. :-D

Конкретно здесь неприязнь видна по отношению к христианам. Варвары из-за моря нормальные мужики, им просто жить негде и кушать нечего. Земли и воли хотят, а бритты не расположены делиться.

Ну а вообще лучше начать читать самому. Не понравится — бросайте.
Veronika 


Ссылка на сообщение7 февраля 21:00 цитировать

цитата ХельгиИнгварссон

Чтобы не залазить глубоко в дебри терминологии, приведу шаблонный, полученный от вузовского преподавателя пример. Знакомя гостя со своим домом, реалист пригласит его с парадного крыльца и станет водить по комнатам, показывать мебель, картины и вид из окон, а натуралист заведёт с чёрного хода на кухню в чаду готовки, и то только после того, как продемонстрирует на заднем дворе бойню, компостную кучу и выгребную яму.
Отлично! Спасибо за доходчивое разъяснение.
свернуть ветку
 
ХельгиИнгварссон 


Ссылка на сообщение9 февраля 07:59 цитировать
Veronika
Пожалуйста! Мне самому понравилось и, что удивительно, сохранилось в памяти уже лет на пятнадцать. Действительно интересный образ: «дом» для всех «-измов» один, а показывают его по-разному. Преподаватель тоже кого-то цитировала. Начало клубка уже не найти... ???
beskarss78 


Ссылка на сообщение9 февраля 12:56 цитировать
Спасибо за обзор-рецензию.

/  Доспехи на обложках немного из другой эпохи 8-)
свернуть ветку
 
ХельгиИнгварссон 


Ссылка на сообщение9 февраля 13:02 цитировать
beskarss78
Спасибо, что читаете! :beer:

цитата beskarss78

Доспехи на обложках немного из другой эпохи

Вам тоже в глаза бросается? 8-) Хорошо, хоть копья не турнирные... Вообще это художникам спасибо, по книге всё больше в коже да шкурах бегают. От римского доспеха кусок найдут и радуются, как дети.


⇑ Наверх