(издание 2002 года)
ВВЕДЕНИЕ: 2002 ГОД
Харлан Эллисон
Какое же это было долгое, странное, переполненное событиями путешествие! Так я сказал на днях Майку Муркоку. Это было не дежа вю, нет, не совсем; скорее, но это был резонанс тех лондонских дней, когда мы прогуливались от Лэдбрук-Гроув до ресторанчика tandoori, в котором часто обедали. «Какое же это было долгое, странное, переполненное событиями путешествие», сказал я Майку, когда мы шли, как Матт и Джефф, огромный бородатый гений, который почти в одиночку создал то, что стало известно под названием «Новая Волна фантастической литературы», и новомодный янки ростом в пять футов и пять дюймов, только-только получивший уорхоловские «15 минут Славы». Это было больше тридцати лет назад. И на днях я сказал Майку то же самое.
И каким необычным и утомительным оказалось это путешествие! В нем было столько добра и зла, друзей и врагов, побед и поражений, исполненных и неисполненных обязательств.
Друзья, которые остались здесь — такие как Майк, Боб Сильверберг, Кэрол Эмшуиллер, Норман Спинрад и Фил Фармер, если назвать лишь некоторых, принявших участие в этой книге и остающихся в этом мире сейчас, когда я настукиваю предисловие на ручной пишущей машинке «Олимпия» — и друзья, которых больше нет — такие, как Боб Блох, Роджер Желязны, Тед Старджон, Генри Слизар, и Лестер, и Фил, Говард, Джон и Джон, Крис, дорогой старый Фриц и Рэй Лафферти и Дэймон, Пол и все остальные, которые улыбались, сочиняли и лезли из кожи вон, когда я впервые сказал те слова Майку на Портобелло-Роуд. Больше тридцати лет назад.
Эта книга — свидетельство успеха. Это мечта, которая у меня появилась задолго до того, как я взялся за дело. Мечта, о которой я рассказал другому составителю антологий, когда редактировал серию книг в мягкой обложке в Эванстоне, Иллинойс, в 1961... и она была блистательной. Ту же мечту я обсуждал с Норманом в моем домике в Беверли Глен в 1965; ту же мечту, которая на моих глазах пробивалась сквозь жанровые преграды, когда Майк и его соотечественники отбросили костыли и создали Новые Миры. Мечта о «нашей вещи», словно хрустальная гора, возносилась над подражательной, примитивной беллетристикой, обещая видения, ответы и свершения, о которых никогда не задумывались ни Фолкнер, ни Джеймс Гульд Коззенс, ни Эдна Фербер. О, эта вершина была куда выше пяти футов и пяти дюймов.
И если бы я знал, насколько трудна окажется эта работа, если б я знал, какие потоки дерьма на меня обрушатся — не сомневаюсь, что я все равно сделал бы это. Не потому что я стал таким уж глупым или безрассудным, а потому что этой мечте теперь исполняется тридцать пять лет, и до сих пор она остается неповторимой — самая популярная антология спекулятивной беллетристики. Она перепечатывалась постоянно с 1967 года, количество премий и перепечаток отдельных рассказов просто беспрецедентно. Да, дело того стоило.
Те из вас, которые опоздали к началу сеанса, могут перевернуть пару страниц и прочесть оригинальные Предисловия к книге, написанные Айзеком (который необычно и глупо унижался, отказываясь сочинять рассказ для этой книги по абсолютно никчемным причинам — он никчемный старик, не может написать «новую вещь» и не хочет позориться) (из всех людей, которых я знал в своей странной, долгой, насыщенной жизни, я не могу вспомнить ни одного, которым восхищался бы больше, чем добрым другом Айзеком; но сейчас скажу вам то же, что сказал ему — эти сомнения просто дерьмо собачье), а потом вы увидите и мое собственное первоначальное пространное Введение. Вы узнаете, что к чему, и какое место занимают ОВ в литературном пейзаже того времени. А потом начнется и сама книга. Эта потрясающая книга.
Эта мечта должна была стать чудом; так и случилось. Тогда. И теперь. И на протяжении минувших тридцати пяти лет. Многие из мальчиков и девочек, которые впервые прочитали эту книгу в средней школе, теперь и сами стали звездами фантасмагорического жанра. Для тех детей в самом названии ОПАСНЫЕ ВИДЕНИЯ звучит напоминание об «ощущении чуда», которое нас всегда влекло.
Мухаммед Али однажды успокоил толпу, упрекавшую его в хвастовстве, улыбнувшись и сказав: «Какое же тут хвастовство, если ты можешь пойти и сделать это!»
(издание 2002 года, другая обложка)
И если это предисловие, написанное в 21-ом столетии в связи с переизданием одной из ключевых книг 20-го столетия, кажется немного напыщенным… что ж, в общем, я признаюсь, что смирение мне никогда не удавалось, и не менее, есть в жизни по-настоящему значительные вещи, и даже самый напыщенный хвастун может пару раз громко закричать, рассказывая о таких величественных вершинах. Это не хвастовство.
Я однажды встретился с Джоном Стейнбеком. Не думаю, что мы обменялись хотя бы парой слов, я был ребенком, он был богом; но я встречался с ним. Я прошел с Мартином Лютером Кингом-младшим от Сельмы до Монтгомери во время одного из главных событий Нашей Эпохи, и хотя я был лишь молекулой в этой волне, я вечно буду гордиться тем, что присутствовал там. Среди своих самых близких друзей я могу назвать Азимова, Лейбера и Блоха, трех самых замечательных людей, которые когда-либо ступали по этой земле, и я им нравился. И поэтому я знаю: я кое-чего стою. Такие люди не стали бы дружить с насекомым.
И я трублю, скачу и надуваю щеки, как (одна из моих любимых фраз, написанная Ричардом Л. Брином для фильма Блюз Пита Келли) «игрок на банджо, который хорошо позавтракал». Именно по этой причине: Я сделал это, ойопппвашшууу. Парень ростом 5 футов 5 дюймов из Огайо — я сделал то, чего не сделал никто другой. Я играл в Шоу с Муркоком, Найтом, «Хили&МакКомас» и Гроффом Конклином. Я мечтал об этом, и я своего добился. Это не хвастовство.
ОПАСНЫЕ ВИДЕНИЯ были вехой. Не потому что я так говорю, но потому что все остальные, начиная с Джеймса Блиша — который, вероятно, был умнейшим из нас — до самых суровых критиков, работавших в то время — Деймона, Альгиса Будриса и П. Шуйлера Миллера (который сказал, что «ОПАСНЫЕ ВИДЕНИЯ... начинают Вторую Революцию в спекулятивной беллетристике»), тоже это повторяли.
Были, конечно, и люди, слышавшие в словах этой книги отзвуки грома Последних Дней. Они предпочитали называть ее бредовой или наивной, или хулиганской — так они относились к нашему желанию писать свежее, писать оригинальнее, писать лучше. Они видели в нашем творчестве новомодную наглость сопливых пацанов, они считали наши сочинения проявлением непочтительности к старшим и к традициям жанра. Первое — совершенная неправда! Что до второго — да пошло оно все! Мы уважали людей, которые шли впереди, некоторые из них к тому времени уже пережили свою славу, другим еще предстояло долго работать — и некоторые из этих работ попали в нашу книгу; и миф о непочтительности был разоблачен. Наши противники хотели унизить и высмеять то, чего пытались добиться ОПАСНЫЕ ВИДЕНИЯ. Но это был всего лишь предсмертный хрип Тех, Кто Не Мог Сделать, но должен был Высказаться о Том, Что Тот, Кто Мог Сделать...сделали.
И если книга выдержала испытание временем, это значит, что она дошла до потомства… В общем, только в прошлом году, превосходный автор и редактор Эл Саррантонио протащил в печать большую, умную, подчас экспериментальную, подчас блестящую антологию оригинальной беллетристики со звездным составом авторов, многие из которых появлялись в ОВ или в продолжении 1972 года, «НОВЫХ ОПАСНЫХ ВИДЕНИЯХ». Книга называлась КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ, и на первой же странице предисловия Эл написал такие слова:
«Я поставил перед собой новую цель: собрать в конце тысячелетия... огромную оригинальную антологию спекулятивной беллетристики. Меня вдохновили Опасные Видения Харлана Эллисона, публикация которых в 1967 году навсегда изменила научно-фантастический жанр. Многое из того, что Эллисон зашифровал в своей книге — разрушение преград, уничтожение табу, использование экспериментальных языковых приемов — в течение некоторого времени носилось в воздухе (в конце концов, на дворе стояли шестидесятые), но он первым сумел доказать неопровержимую правоту нового метода, орудуя книгой в твердом переплете».
(польское издание 2002 года)
Эта книга выдержала испытание временем. Это была вершина, маяк и образец для многих вещей, появившихся в последующие тридцать пять лет. И теперь книга выходит снова, в новом формате, ярком и блестящем (с тремя различными обложками для тех, кому нужно украсить книжные полки), и она может ослепить своим блеском новое поколение читателей и зажечь огонь в сердцах людей, которые прочли это три с половиной десятилетия назад, когда отовсюду слышалось гневное рычание и дикий вой.
Теперь, если вы сможете потерпеть еще немного...
Я хотел включить в это переиздание некоторые дополнительные материалы, чтобы заполнить пробелы в биографиях между 1967 и сегодняшним днем. Книги, которые написали эти люди, фильмы, которые были сняты по их книгам, премии, которые они получили, крупные события в их жизнях...краткий, но обстоятельный отчет о том, кто куда поехал и кто что сделал.
Я самостоятельно подготовил некоторые материалы и нанял Дэвида Лофтуса, чтобы закончить работу. Я написал немало обновленных биографий и был уверен, что смогу все представить издателю к 1-ому июня 2002 года.
Я написал...
ПОЛ АНДЕРСОН умер от рака простаты 31 июля 2001. АЙЗЕК АЗИМОВ умер от болезни почек и остановки сердца 6 апреля 1992. РОБЕРТ БЛОХ умер от рака пищевода и почек 23 сентября 1994. ДЖОН БРАННЕР умер от сердечного приступа во время визита на научно-фантастический конвент в Глазго, Шотландия, 25 августа 1995. ГЕНРИ СЛИЗАР, находясь в самом добро здравии, приехал в манхэттенскую больницу на обычную операцию по удалению грыжи и истек кровью всего три месяца назад, 2 апреля 2002. ФРИЦ ЛЕЙБЕР умер от удара 5 сентября 1992. Р. А. ЛАФФЕРТИ умер в доме для престарелых всего месяц назад. ДЭЙМОН НАЙТ...умер. МИРИАМ АЛЛЕН деФОРД...умерла. И другие. Друзья ушли. Биографии закончены.
Я бросил это, ребята.
Я просто, черт побери, я просто бросил это.
Так что вы не увидите этих новых мини-биографий. У вас есть только завещания этих людей: некоторые из их лучших произведений, наше драгоценное наследие — оно здесь, на этих страницах.
Я прошу прощения. Но это было долгое, странное, полное событиями путешествие, а теперь оно превратилось в скорбный путь, поскольку для многих звезд, которые здесь сияют, все уже закончилось. Я попытался, уверяю вас, я попытался. Но их нет, и мне их не хватает, и работа только разбивала мое сердце. И я сказал: к черту все это.
Они неповторимы — и эта книга, и это время. Теперь книга живет и дышит сама по себе, несмотря на том, что некоторых из ее создателей уже нет. Теперь это не наглый молокосос, а величественный, серьезный, тщательно изучаемый том, в котором собраны значимые произведения, изменившие очень многих читателей.
Теперь ваша очередь.
От имени тех, кто еще жив, и от имени тех, кто уже ушел своим путем — желаем вам богатого событиями, долгого, странного, чрезвычайно опасного и необычного путешествия.
Это хорошая книга. Пусть она вам понравится.
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН
Лос-Анджелес
27 июля 2002
цитировать
свернуть ветку
