(обложка 2012 года)
ПРЕДИСЛОВИЕ: 2002 ГОД
Майкл Муркок
Да, это был особый момент в истории литературы воображения, момент, когда все изменилось к лучшему — и навсегда. Мы приехали с Запада с Востока. Мы встретились в доме Деймона Найта в Милфорде, Пенсильвания, и мы обсуждали революцию. Это происходило раньше, чем Джудит Меррилл обиделась на Харлана Эллисона, который, по ее мнению, в одном сериале вывел ее в неприглядном виде. Тогда мы были очень агрессивными друзьями, решившими втащить научную фантастику и фэнтези во взрослый мир и там оставить.
(обложка издания 1987 года)
Я только что начал крупноформатный проект, поддержанный советом по культуре и искусству — журнал «Новые миры»; Меррилл был составительницей антологий и критиком, а также редактором «Лучшей фантастики года»; Найт редактировал серию оригинальных антологий «Орбита», а Эллисон публиковал произведения, которые были невероятно красноречивыми и изобретательными и устанавливали новые литературные нормы. Но Эллисон считал, что сделанного недостаточно. Неудовлетворенный существующими стандартами, он хотел создать витрину, на которой можно выставить сочинения оригинальные, непохожие друг на друга и жизненно важные, провидческие и опасные — чтобы спекулятивная беллетристика (можете называть ее так, как вам больше нравится) никогда уже не стала прежней. И, конечно, у такой витрины могло быть лишь одно название. ОПАСНЫЕ ВИДЕНИЯ.
(обложка 2009 года)
Потом Эллисон совершил настоящий прорыв. Каким-либо образом — уговорами, лестью и угрозами — он убедил самых блестящих англоязычных авторов повысить их собственные стандарты и предложить миру самое лучшее. Вдобавок он заплатил им приличные деньги — превысив бюджет издателя и хорошенько порывшись в своих карманах. И на это он не остановился. Он написал комментарии, от предисловия и до самого конца книги; он рассказал о своих авторах, об их таланте и их потенциале. Он в одиночку создал новую точку отсчета, требуя, чтобы в будущем все сколько-нибудь амбициозные проекты не опускались ниже этого уровня. Он сделал то, что хотели сделать мы, визионеры. Он изменил наш мир навсегда. И какая ирония: обычно подобные перемены настолько существенны (неважно, кто их совершает — Стокли Кармайкл или Мартин Лютер Кинг-младший, Линдон Джонсон или Кейт Миллетт), что никто уже не помнит, каким был мир до этого улучшения. Вот подлинная мера успеха Эллисона.
МАЙКЛ МУРКОК
Санта-Моника, Калифорния
26 июля 2002
(Перевод А.Сорочана)