Сияние 1980


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Авторская колонка «jelounov» > "Сияние", 1980
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

«Сияние», 1980

Статья написана 14 февраля 16:46

«Реализм, вероятно, лучший способ драматически выразить идеи и аргументы. Фантастика же может лучше всего работать с темами,

которые лежат в основном в бессознательном».

Из интервью Стэнли Кубрика Мишелю Симану



Эта работа Стэнли Кубрика считается одной из самых загадочных. Существует множество любительских толкований «Сияния», основанных на теориях заговора. Самая грандиозная из них – инсинуация о том, что Кубрик являлся режиссером фальшивых съемок о полете американских космонавтов на Луну, а в «Сиянии» зашифровал тайное послание об этом. Якобы гостиничный номер 237 означает количество тысяч миль от Земли до ее спутника, а доказательство этого – вышитая ракета «Аполлон» на свитере мальчика Дэнни, героя фильма. Все эти нелогичные нагромождения свидетельствуют лишь о двух вещах: во-первых, снятое Кубриком кино сделано так мастерски и несет столько скрытых смыслов, что продолжает притягивать людей спустя много лет; во-вторых, страстное желание везде видеть заговоры и тайны – неотъемлемая часть человеческой психики. Удовольствие от этого процесса так велико, а тайна так возбуждает, что за формой интерпретирующих построений становится неважным содержание. Пусть «тайные события» и фейковые – удовольствие от «толкования» настоящее. В Сети есть даже фальшивое интервью «Кубрика», сделанное якобы за несколько дней до его смерти, в котором он подтверждает лунные инсинуации. Однако реальность такова: среднее расстояние от Земли до Луны более 237 тысяч миль; Кубрик не давал такого интервью, его изобразил актер; американские полеты на спутник Земли на официальном уровне никто не ставит под сомнение. Давно опровергнуты и признаны измышлениями версии о том, что в «Сиянии» якобы зашифрованы отсылки к геноциду индейцев или евреев, тайным операциям ЦРУ, секретам иллюминатов, не говоря уже о концепции «Отель «Оверлук» — это ад, а Джек — это дьявол». Важный принцип работы Кубрика: он экранизировал именно то, что есть в романе-основе, и как бы сильно не менялись образы и сюжетные ходы, сохранял изначальный смысл. Целью Кубрика всегда было усовершенствовать те послания, что уже есть в тексте писателя. Он умел разглядеть в книге скрытый (порой даже от автора смысл) — и перенести его на экран в новой форме.

Стивен Кинг, по роману которого снято «Сияние», негативно воспринял экранизацию. Вот его слова: «Есть много причин любить этот фильм. Но это как большой красивый «Кадиллак» без мотора внутри: вы можете сидеть в нем и наслаждаться запахом кожаной обивки. Единственная вещь, которую вы сделать не сможете — это куда-то на нем поехать... Настоящая проблема в том, что Кубрик вознамерился снять хоррор, не понимая, что это за жанр». Вслед за Кингом многие мэтры жанра давали негативную оценку фильму – и это притом, что зритель десятилетиями продолжает ставить его на высшие места в рейтингах. Такова в целом творческая судьба Кубрика: его не понимали не только критики, но даже лучшие из коллег – им всем не хватало внимательности и соответствующих знаний для того, чтобы ухватить его неявно высказанные идеи.

Коротко сюжет фильма таков: семья из трех человек — мать, отец и сын — заселяются на зиму в отель «Оверлук» (название переводится как «обзор сверху» или «взгляд над»). Задача отца — Джека Торранса, литератора — присматривать за пустой в зимнее время гостиницей, следить за отоплением и т.п. Сын Джека, Дэнни, обладает волшебным даром, позволяющим видеть вещи, недоступные другим, в частности призраков, а также прозревать будущее. Его способности ему объясняет повар отеля Дик Холлоран, он называет это «сиянием», и сообщает, что отель тоже «сияет», как и сам повар. Выпадает снег, и «Оверлук» отрезан от внешнего мира. Джек погружается в безумно-агрессивное состояние, он становится груб с женой, неопрятен, погружен в себя; он начинает пить и общаться с призраками – и один из них, бывший смотритель по имени Грейди, подбивает его убить жену и сына. Вооружившись топором, Джек преследует членов семьи, убивает прибывшего им на выручку Холлорана – но в итоге замерзает в лабиринте из кустов, в снегу, обманутый ловким Дэнни — и вливается в дружный сонм призраков, обитающих в отеле.

Для понимания происходящего сразу же дадим главный ключ. Как и в «Лолите», и позже в «С широко закрытыми глазами» Кубрик демонстрирует на экране воображаемую персонажем фиктивную действительность, чередуя ее с реальной. Большинство событий «Сияния» происходят в авторском воображении писателя Джека Торранса. Чтобы эти сцены отличить, достаточно внимательно присмотреться к деталям. В вымышленных сценах резко меняется поведение Джека – из спокойного улыбчивого интеллектуала он превращается в грубияна с пустым взглядом и улыбкой безумца. Описанный управляющим мистером Уллманом Черльз Грейди в его фантазии получает другое имя – Делберт. Сцены реальности в начале фильма проходят в тишине, а во всех воображаемых (за исключением беседы Холлорана и Дэнни тет-а-тет) звучит угрожающая музыка. Кроме того, в воображаемых Джеком сценах постоянно меняются детали интерьера – мебель, картины и фотографии перемещаются со стены на стену или вовсе исчезают; двери открываются то налево, то направо. В течение короткого отрезка времени в кошельке Джека то нет денег, чтобы уплатить Ллойду в баре (1:05:30) – то они вдруг появляются (1:23:50), одновременно с призрачными гостями в зале. Пишущая машинка Джека до старта его пьесы — бежевого цвета (0:37:33), затем меняет цвет на темно-серый (1:01:57).

Также реальная (0:24:04) и воображаемая (1:03:15) доска с названием «Золотой зал» выглядят по-разному. Слишком много изменений, чтобы можно было их считать ошибками при съемке – особенно зная дотошное отношение Кубрика к деталям. Есть и другие доказательства нереальности: например, когда Дэнни скатывается по горе наваленного под стеной отеля снега – на ней не остается следа (2:02:10). Когда Джек и Грейди ведут беседу в туалете — на заднем плане виден унитаз, стоящий не посередине кабинки, а странным образом пристроенный боком к стене; притом сами туалетные кабинки в роскошном отеле не имеют дверей (1:26:15).

Вспомним, в первом эпизоде («Собеседование») Джек сидит с Уллманом в его кабинете, сообщает о планах написать за зиму книгу – а управляющий рассказывает о страшной истории, приключившейся здесь с Грейди за несколько лет до того (0:08:25). У Джека немедленно, во время интервью, возникает замысел написать историю ужасов. Первая его фантазия – Дэнни в ванной комнате разговаривает со своим «воображаемым другом» Тони и тот, предостерегая от поездки в «Оверлук», показывает ему падающую стену крови (0:10:30). В начале этой сцены камера словно «вплывает» в ванную и можно увидеть слева в кадре наклейку на двери комнаты мальчика — фигурку гномика Простачка (Dopey) из мультфильма «Белоснежка и семь гномов». Когда позже мы видим эту же комнату во время визита детского доктора – наклейка исчезает (0:14:25). Кубрик подсказывает: тот, кто воспринимает эту сцену буквально – простачок. Дэнни действительно упал в обморок, и он действительно общается с «внутренним голосом» или «вымышленным другом», но кровавая стена, упавшая из шахты лифта – выдумка. Доктор объясняет: ничего страшного не происходит, с детьми случаются обмороки, а появление Тони имеет не мистические, а психологические причины: в семье Торрансов еще недавно было не все ладно, и ребенок это тяжело переживал. Джек был алкоголиком, и сломал сыну руку. Все это соответствует канве романа Кинга.

В пьесе, которую Джек пишет в отеле, он изображает не себя, а своего "темного" двойника — образ, в котором воплощены страхи, от которых он избавился: агрессивность по отношению к семье, склонность к алкоголизму, здесь же — страх творческого провала. Кубрик добавил в этот букет толику сексуальной неудовлетворенности (до начала вымышленных сцен Джек заглядывается на горничных и читает журнал Playgirl). Дэнни в его фантазии тоже получил альтернативную личность: его воображаемый друг Тони превратился в довольно жуткую мистическую сущность, в "мальчика, живущего у него во рту" — который запрещает рассказывать родителям страшное об отеле.

Торрансы приезжают в «Оверлук». Сцена их поездки в автомобиле – вымышлена Джеком: такой маленький автомобиль не смог бы вместить то количество багажа, что мы видим на экране, когда Джек поджидает Уллмана (0:19:55). То, что это вымысел подтверждает странный разговор о каннибалах. Следующая вымышленная сцена: Дэнни играет в детской комнате, и видит дочерей Грейди (0:21:45) – а чуть позже секретарь Уллмана Сьюзи приведет мальчика к родителям с улицы. Далее Венди идет с Диком Холлораном осматривать кухню, и это снова происходит в воображении главы их семьи. Когда они заходят в морозильную комнату, ее дверь открывается налево, а когда выходят – направо (0:26:10). После их выхода из комнаты с заднего плана исчезает вся кухня.

Вымысел включает в себя и диалог Дэнни с Холлораном о «сиянии» за мороженым. Обратите внимание на то, как при этом целая стая ножей повисает над головой Дэнни, символизируя угрозу, нависшую над ним в отеле «Оверлук». Этот образ возникает на экране дважды (0:27:12, 0:32:00).

Некоторое время после вселения в отель Джек еще размышляет над сюжетом своей будущей книги, играя сам с собой в мяч и блуждая по залу «Колорадо». Замысел окончательно оформляется для него в тот момент, когда он подходит к модели лабиринта и, улыбаясь, словно бы видит в его центре крошечные фигурки сына и жены (0:39:30). Эта сюрреалистическая сцена — первая, в которой действительность зримо перетекает в вымысел. Джек решает написать историю о том, как его семья попала в ловушку его собственного безумия, символическим образным воплощением коего является лабиринт. Позже (0:43:05) он сидит в зале «Колорадо» и печатает на машинке. Обратите внимание: обстановка становится гораздо более мрачной, а со стола в центре зала исчезла причудливая инсталляция. Ее отсутствие маркирует вымышленный мир Джека, и больше она не появится в кадре ни разу. Венди подходит к мужу и спрашивает, как его дела – и тот отвечает ей сперва отстраненно, затем неожиданно грубо. Снова в кадре происходят метаморфозы реальности – стул и табуретка, стоящие у стены за спиной Джека, то появляются (0:43:48), то исчезают (0:44:08), снова появляются (0:44:21), и снова исчезают (0:45:48). Вторая сцена, в которой реальность зримо превращается в вымысел — сцена с лежащим на кровати Холлораном во Флориде. У него над головой висит постер с обнаженной девушкой (1:10:35). В тот момент, когда Дик начинает слышать ментальные призывы Дэнни из «Оверлука», лицо повара дается крупным планом – но можно заметить, что постер над изголовьем кровати исчез: это началась фантазия Джека. Дальше до самого конца фильма мы наблюдаем только фантазию.

Все осветительные приборы в отеле всегда включены на полную мощность – они и дают постоянное зрительное ощущение сияния. Сияет электрический свет, льется белое ровное сияние в окна, сияет яркая подсветка в лабиринте, сияет сам снег на вершинах окружающих гостиницу гор. В «Золотом зале» как будто сияет сам потолок. Что такое «сияние» (the shining)? В романе Кинга это, по сути, необычайная способность Дэнни правдиво видеть мир, в первую очередь тщательно скрываемые отношения между родителями. Вся его экстрасенсорика направлена на семью, не вовне ее. Это метафорическое воплощение способности открыть правду, находись она в прошлом, настоящем или будущем. «Маски долой». Кинг увлеченно раскрывает неявные мотивы героев, неосознанные или слабо осознанные. «Сияние» Дэнни — это в том числе и способность понимать такие мотивы. Оно помогает увидеть и страшные чудеса в «Оверлуке», и даже запустить их с новой силой. Кубрик направил дар Дэнни строго на отель, не на родителей — потому что именно отель стал местом воплощения страхов Джека. В ярком свете «сияния» становится видно то, что не было заметно при обычном освещении: спящее в Джеке альтернативное «я». Обращаю внимание: вновь Кубрик по форме многое сделал несколько иначе, нежели автор книги – но суть остается той же.

Любопытно, что Кубрик в точности ухватил психологический смысл той работы, что провел Стивен Кинг над собой, когда создавал роман. Как писатель признавался позже, книга эта о нем самом: «Я написал „Сияние“, не осознавая, что пишу о себе. Самоанализ никогда не был моей сильной стороной. Люди часто просят меня объяснить скрытый смысл моих историй, соотнести их с реальностью. Я никогда не отрицал, что между моими книгами… и моей жизнью существует определенная связь, но со временем заметил интересную закономерность: проходят годы, и я вдруг в замешательстве осознаю, что снова перенес на бумагу собственные проблемы, подсознательно занимаясь чем-то вроде внутреннего психоанализа». Джек Торранс стал литературной версией Кинга (а Кубрик создал киноверсию литературной версии Кинга). Конечно, отец Кинга не пытался его убить — он ушел из дома, когда писателю было два года: примерно в этом возрасте Дэнни получил от отца перелом руки. В Джеке Торрансе воплотилась не только травмированное представление автора об отцовстве, но и его мечты об любящем родителе. Кинг многократно описывает восхищенные взгляды Джека на сына («Боже, что за парень. Мы его не заслужили»). Сцены семейных скандалов сменяются трогательными сценами семейных идиллий. Но над всем этим витает мрачная предопределенность.

Джек пьет и агрессивно атакует членов своей семьи потому что унаследовал такой убийственный сценарий поведения от отца; он ненавидит себя и мечтает о самоубийстве. Работа в отеле — его последний шанс на спасение, но подавляющий образ отца в подсознании оказывается сильнее — он заставляет убивать. Саспенс романа построен по следующей круговой схеме: коллективный герой в лице семейства Торрансов получает все новые предупреждения о смертельной опасности, а затем подвергается атакам со стороны отеля; при этом все трое не очень-то откровенны друг с другом, они скрывают мысли — для родителей причинами такого поведения являются стыд, неуверенность, и чувство вины, а для Дэнни — страх. Каждое новое пугающее происшествие приводит к витку откровенности между ними (например, на приеме у доктора Эдмондса впервые для Венди и Джека были сказаны слова «алкоголизм» и «развод»). Следующая стадия — включаются различные формы психологической защиты: рационализация, оправдание, игнорирование, отрицание. Больше всех в этом преуспевает, конечно, Джек. Далее герои о страшном событии стараются не вспоминать, пока не сталкиваются с новым ужасом, все более мощным. Это настоящий замкнутый круг: страх – откровенность – отрицание – забывание — страх. Герои Кинга знают, что двигаются к смертельной катастрофе, но умудряются раз за разом отказывать себе в шансах на выживание. Даже Дэнни, который выступает символической «совестью» семьи, в поисках спасения находит только «ветвящиеся тупики». Любой вариант решения несет в себе отрицательные стороны. Апофеозом этих метаний служит сцена в сарае, где Джек откровенно признается себе, в том, что зло действительно живет в отеле и угрожает его сыну (неслучайно образной иллюстрацией служит волшебная картина-головоломка с лицом Христа: перед лицом Бога не лгут даже себе), признается — но убийственный сценарий оказывается сильнее и Джек ломает снегоход, обрекая семью на смерть.

Стэнли Кубрик визуализировал эту патологическую модель в виде лабиринта. В первую очередь это, конечно, лабиринт из подстриженных кустов, в котором гибнет Джек. Но лабиринт можно увидеть в кадре еще много раз. Это и узоры на ковре, и орнамент на стенах, и само путешествие камеры по бесконечным коридорам отеля напоминает блуждания по лабиринту, по закоулкам разума. В самом начале фильма мы видим иной образ: камера следует над автомобилем Джека — и тот поднимается по почти прямой дороге все выше в горы, пока не оказывается перед «Оверлуком». Это следует понимать так: в начале фильма Джек психически здоров, хотя путь его мышления слегка извилист. И только в его воображаемой истории, в его заветной пьесе, мы окажемся в лабиринте безумия.

Бесконечную спираль игнорирования страхов Кубрик сжал до единственной сцены: после посещения 237 номера и поцелуя мертвой женщины Джек возвращается к Венди — и как ни в чем не бывало сообщает ей, что в номере никого не встретил (1:16:55). Эта хладнокровная ложь выглядит сильнее путаных и нелогичных рационализаций героев Кинга. Предшественник Джека, Грейди, искренне заявляет, что не помнит ничего о том, как он убил жену и дочерей (1:27:20). Он говорит, что «исправил их», потому что те не любили отель. Его собственный ужас тоже заперт в бессознательном. Можно сказать, что Грейди играет для Джека-в-фильме ту же роль, которую играл отец Джека-в-романе: связанная с отелем призрачная фигура, подталкивающая к убийству.

Кубрик отставил в сторону закольцованные психологические блуждания Торрансов (это не формат истории для двухчасового фильма) и воплотил на экране лишь беспощадный экстракт. Неудивительно, что автор «Сияния» был расстроен. Но фильм Кубрика честнее, он вытащил ужасный портрет психопата из-под вычурных интеллигентных декораций.

В развязке романа, когда Джек уже погиб, злобная сила горящего отеля пытается завладеть сознанием Холлорана, чтобы тот продолжил «темное дело» Джека, но безуспешно. Кинг таким образом вынес смертельный сценарий Джека за рамки личности, изобретя для него уже не просто мистический, а самостоятельный бесплотный образ. Любопытна роль Дика Холлорана. Это альтернативная отцовская фигура для Дэнни. Как и Тони он служит для мальчика поставщиком тех форм общения, на которые не способны родители. Дик с первой минуты обрушивает на мальчишку волну дружелюбия, рассказывает о «сиянии», много шутит, угощает мороженым, проявляет заботу, обещает помощь, и ведет себя очень открыто (напомним, все Торрансы замкнуты и постоянно живут в напряжении). В кульминации романа Дик совершает целый подвиг, добираясь через снежный буран на выручку малознакомому пацану и невероятными усилиями вытаскивает его вместе с мамой из хищной пасти «Оверлука». В эпилоге они вместе ловят рыбу на курорте (ранее Венди обещала сыну, что они поедут на рыбалку с отцом… и они действительно рыбачат — но с альтернативным отцом). В воображении Кинга отец Дэнни мог бы быть таким — веселым и заботливым, щедрым и эмоционально открытым, равнодушным к спиртному. Кубрик решил, что это фальшивый ход — и предоставил Джеку убить альтернативную отцовскую фигуру ударом топора в сердце. Если вспомнить, что все это только в воображении Джека – то Холлоран и «сиять» не умел, и на выручку не приехал. Раз настоящий отец жив — он может быть только один.

Зигмунд Фрейд считал литературное творчество способом разрешить внутренний конфликт личности. Предположим, что «Сияние» стало для Кинга своеобразной творческой терапией — он прожил на бумаге свои самые ужасные фантазии о насилии и творческой несостоятельности (пить он прекратил позже). В кульминации его внутренний ребенок (Дэнни) встретился с обезумевшим Джеком, уверенно сказал ему: «ты не мой папа», и с любовью поцеловал тому руку. В романе сын избавился от страха перед отцом: писатель тоже освободился — возможно, на время — от некоего бремени, которое в его подсознании связано с образом отца. Фатальное зло было символически отделено от отцовской фигуры писателя, вынесено за пределы его личности. И хотя отец погибает, его образ проходит очищение. Не отец – зло, а некий внешний мистический «бука», заставляющий делать зло. Дух, который сгорит и исчезнет вместе с «Оверлуком». В момент катарсиса Джеку удается ненадолго справиться с его мрачной мощью, и он со слезами просит сына бежать; а затем обращает ярость на себя, избивая себя молотком (прорыв аутоагрессии). «Отец – хороший, он на самом деле любил сына, хотя и причинил боль»: это послание Кубрик отбросил, потому что не занимался перенесением на экран личной драмы писателя – и именно это заставляет Кинга называть его фильм «шикарным Кадиллаком без мотора»; все прочие его слова о том, что Кубрик, дескать, странный человек и не понимает жанр хоррора – такие же псевдологические нагромождения, как и рационализации книжных Торрансов, неспособных увидеть истину, что находится у них прямо перед глазами.

Творческой терапией для Джека Торранса (литературной версии Кинга) должна была стать его пьеса «Маленькая школа» о жестоком директоре Денкере, который убивает ученика. Творчество всегда помогало Джеку отдалиться от утягивающей в себя подсознательной бездны. Но когда «Оверлук» овладел его сознанием, и тот стал испытывать к терапии отвращение, его симпатии перешли на сторону Денкера. Кубрик пошел похожим путем: все ужасы и смерти в фильме оказались плодами вымысла Джека. Парадоксально — но экранизация Кубрика по смыслу добрее и оптимистичнее романа Кинга. В его версии истории Джек удачно прошел свою терапию. Мы не наблюдаем события, что остались за кадром, но можно предположить, что Торрансы без потерь перезимовали в отеле, Джек получил от Уллмана заработанные деньги, затем благополучно издал пьесу, и даже Холлоран остался цел и невредим.

Кубрик много взял у Кинга для фильма, но использовал по-своему. Он увеличил пространство внутри «Оверлука», добавил к этому мрачные силуэты нависших гор, лес, высокие стены лабиринта — и герои стали выглядеть маленькими и беззащитными. Индейцы в романе едва упомянуты – в фильме же индейский антураж повсюду, он добавляет мистичности и загадочности. Богатые литературные аллюзии Кубрик заменил живописью и музыкой. Кинг искусно создает атмосферу с помощью речевых средств: фраз и обрывков фраз, что как бы проскакивают в сознании героев. Кубрик для той же цели использует аудио- и визуальные средства. К примеру, все призрачное в отеле кажется Джеку привлекательным и смутно знакомым – и это его внутреннее ощущение передано через приятную и спокойную музыку начала XX века (в безумии – его покой); испуг Венди и Дэнни передает жуткая музыка. Кубрик щедро украсил отель фотографиями и картинами. Например, наполненное предчувствием беды полотно Алекса Колвилла, канадского художника-прецизиониста, «Лошадь и поезд» (черная лошадь, бегущая навстречу паровозу по рельсам, 0:14:32), или тревожная картина Фредерика Варли «Штормовая погода, Джорджиан-Бей» (0:39:35), или испрещренное багровыми мазками полотно Александра Янга Джексона «Красный клен» (1:21:00). Отметим: в кадре почти постоянно присутствует яркий красный цвет, хотя бы небольшая деталь — он возбуждающе действует на зрителя. В фильме также есть две картины индейского художника Норваля Мориссо, «Великая мать-земля» (0:03:38) и «Стая гагар» (0:05:13). В начале фильма они обе висят у входа в кабинет Уллмана — в конце «Стая гагар» уже в другом месте, у самого выхода из отеля (2:10:15). Слово «loon» (гагара) имеет в английском языке и альтернативное значение: простак, деревенщина – как и гномик Dopey, это намек: не будьте простаками, смотрите глубже.

Альтернативность реальности, переданная через зеркальность – базовый принцип этой экранизации. В первых же кадрах мы видим горный пейзаж, отразившийся в зеркале озера, при этом экран пересекает горизонтальная линия, которая при наплыве камеры начинает «заваливаться».

Зеркала, двойники, дуальная симметрия, эхообразность образов – проходят через весь фильм. Даже котлов в подвале два, а не один (0:58:36). Во множестве сцен интерьер помещения или пейзаж содержит в себе выраженное деление на две части горизонтальной чертой. Реальность и ее отражение в зеркале воображения. Их взаимопроникновение визуализируется как «завал горизонта». Так Венди, с ужасом обнаружившая странный текст в пишущей машинке Джека, вдруг оказывается на фоне перекосившихся под острым углом конструкций интерьера – хотя перед тем они все были четко горизонтальными, как и положение самой пишущей машинки в кадре. Так отмечаются наиболее жуткие моменты. На 1:01:55 Венди обнаруживает синяки на шее у сына – и письменный стол Джека в кадре превращается в «заваленную» линию. Получив удар битой по голове, Джек падает вдоль «заваленной» линии перил лестницы (1:49:22). Поднимаясь по лестнице с ножом в руке Венди идет через «заваленную» тень от перил (2:09:45). Мгновением позже она видит призраки бывшего владельца «Оверлука» Дервента и его друга в костюме собаки – и тени от перил выстраиваются в виде решетки, сверху вниз: горизонтальное деление экрана превращается в вертикальное. Это повторяется и в тот момент, когда Венди забившись в угол с ужасом смотрит на то, как Джек разрубает дверь туалета (2:03:45). Такое вращение разделенного экрана незаметно глазу неискушенного зрителя — но оно действует прямо на подсознание.

Зеркала и зеркальные поверхности часто оказываются в кадре. Дэнни в ванной разговаривает с Тони, глядя в зеркало. В семейном гостиничном номере Торрансов мы дважды видим Джека, отразившимся в зеркале: сперва при разговоре с женой, затем при разговоре с сыном. Входя в 237 номер, Дэнни видит два зеркала, в которых отражены похожие, но все же различные предметы обстановки. Затем в 237 приходит Джек, в ванной он сперва принимает зеркальную позу перед обнаженной девушкой (1:14:23) – и, поцеловав ее, тут же в зеркале видит ее истинный облик: гниющая старуха. В баре он сначала видит зеркало, и затем на фоне зеркала материализуется Ллойд. В туалете Джек смотрит в сияющее зеркало, но перед зеркалом стоит Грейди, дающий ему инструкции… от «Оверлука»? Или от него самого? Ллойд и Грейди – отражения Джека, его фантомы: об этом же говорят их зеркальные позы. Принцип зеркального отражения Кубрик тоже почерпнул у Кинга (загадка слова REDRUM).

Зеркальное в «Сиянии» Кубрика отражает реальность, но не в точности, а немного искажая детали. Собственно зеркалами дело не ограничивается. Венди читает книгу «Над пропастью во ржи»: передняя и задняя обложка книги идентичны, на обеих написано заглавие. Дэнни и Холлоран при разговоре за мороженым «зеркалят» своими позами друг друга – а когда Джек убивает Холлорана мы видим одинаковую гримасу ужаса по очереди у мальчика и у старого повара. Джек играет в зале «Колорадо» в мяч сам с собой – метафора обращения к своему второму "я" как к сопернику через игру. Когда Дэнни впервые подходит к 237 и берется за дверную ручку – его зеркальный двойник на отполированной двери протягивает руку в ответ. Входя в рефрижераторную комнату, Холлоран и его гости открывают дверь налево – но потом мы видим ее открывшейся зеркально направо. Когда Джек преследует отступающую с битой в руках Венди – он передразнивает ее, «зеркально» повторяя ее реплики. Встретив в коридоре близняшек, Дэнни в ужасе закрывает лицо ладонями – и призраки исчезают; позже Джек зеркально копирует его жест, закрывает лицо в баре – но, напротив, после этого перед ним возникает Ллойд.

Парочка дочерей Грейди, расхаживающих по «Оверлуку» взявшись за руки, стала одним из самых узнаваемых образов, созданным Кубриком. Девочки одеты и причесаны по старинной моде, напоминающей «Алису в стране чудес» и «Алису в Зазеркалье». На собеседовании Уллман сообщает Джеку их возраст: 8 и 10 лет. Однако Дэнни в фантазиях своего отца видит двух близнецов одинакового роста, их внешность совпадает до мельчайшей детали, как у зеркального отражения, и даже говорят они одни и те же слова с одинаковыми интонациями – словно один человек говорит, а другой эхом повторяет. Роли исполнили девочки-близняшки Лиза и Луиза Барнс. В первый раз Дэнни видит девочек в игровой комнате в начале фильма: оглянувшись, он замечает их стоящими под знаком «ВЫХОД» (EXIT), затем девочки, не говоря ни слова, разворачиваются и уходят. Во второй раз он видит их, заехав на трехколесном велосипеде в тупик в коридоре отеля. Девочки снова смотрят на него, взявшись за руки, не двигаясь, и приглашают поиграть с ними и остаться навсегда. Снова над ними заметен знак «ВЫХОД» (справа высоко на стене). Далее следуют мгновенные сцены-вспышки, в которых дочери Грейди лежат на полу в крови, их позы в точности «зеркалят» одна другую – только одна девочка лежит лицом вверх, а вторая лицом вниз. Повернув за угол, Дэнни увидел не трупы – но приглашающих поиграть девочек. Образ трупов пришел во «вспышках фантазии». Напомним – все это фантазия; притом не самого Дэнни, а Джека.

Значит ли, что в действительности мы видим не двух девочек, а только одну – а вторая лишь ее отражение? И да – и нет. Это образ двойственности, проходящей через весь фильм, в котором имеется два Джека и два Дэнни, и каждый из них составляет пару. «Поиграй с нами» — приглашение поиграть с отцом-реальным и отцом-альтернативным. Приглашение сопровождается одновременно приветствием и кровавой картиной разрубленных трупов. Напомню: именно Джек позже повторит сыну предложение девочек «остаться здесь навсегда и навеки вечные» (stay here forever and ever and ever); подкатившийся к Дэнни в коридоре отцовский теннисный мячик – снова предложение игры. Джек-в-фильме до самого конца не преследует сына, он искренне признается ему в любви. Намек на игру снова звучит во фразе «Джек только работает, не играет, и становится скучным мальчиком» — образ творческого провала альтернативного Джека. В самой первой фантазии отца Дэнни на вопрос Венди хочет ли он ехать в отель, отвечает: «Наверное… все равно здесь не с кем играть». Но не будем забывать, что истинной, неосознаваемой целью в игре для альтернативного Джека является смерть – членов семьи, а затем своя.

Надписи «ВЫХОД» повсюду означают возможность в любой момент покинуть лабиринт безумия. Девочки Грейди передают безмолвное послание об этом, разворачиваясь и уходя из игровой комнаты под знак «ВЫХОД» на глазах у Дэнни. Джек с самого начала видит эту возможность, но не пользуется ею.

Не только пространство в отеле искажается, но и время. Джек говорит о чувстве дежавю, он с первых минут ощущает себя так, словно уже бывал здесь — словно знает, что увидит каждый раз, повернув за угол. После гибели в лабиринте он оказывается на фото вечеринки, датированном 1921 годом. Каково значение этого? В мистическом смысле это образ реинкарнации Джека. С философской точки зрения это отмена времени, его незначительность в сравнении с местом действия. С художественной точки зрения прошлое «зеркалит» настоящее (и будущее, потому что «Оверлук» остался цел и невредим, поджидая новых гостей). С точки зрения психологии временная петля означает цикличность переживаний Джека: он уже проходил подобный сценарий в своей жизни, и может пройти снова.

Кубрик убрал из истории Кинга логическую ошибку. После того, как Грейди сошел с ума, убил семью и себя – отель должен был взорваться; ведь некому больше было стравливать в котле давление. Хватало одного дня его бесконтрольной работы, чтобы тот взорвался. Кинг полностью упустил это из виду. Кубрик же вообще удалил тему опасности, исходящей от котла. Спасение коллективного героя — Венди (заботливый родитель) и Дэнни (внутренний ребенок — он же биологическое продолжение отца) — и устранение Джека (губящий родитель) происходит благодаря интеллекту мальчика, а не стихийной и слепой силе огня.

https://fantlab.ru/film531





671
просмотры





  Комментарии


Ссылка на сообщение14 февраля 17:00 цитировать
Спасибо!:beer: Отличная статья — ёмкая и со вкусом! Обожаю книгу и экранизацию. Хотя они очень-очень разные, — и компетентному лектору доклад минут так на 40:-D
И что реально понравилось у Кубрика, — он не расплескал атмосферу безумия Джека Торренса и тот трансцендент, которым был накачан отель Оверлук. Помню, первый раз смотреть было реально страшно8:-0 Даже страшнее, чем читать книгу.
PS Буду внимательно перечитывать статью ещё — спасибо ещё раз! Любимая тема8-)
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение14 февраля 17:07 цитировать
Да, мне пришлось половину вырезать, особенно в части анализа психологии — очень уж большой объем)))
Спасибо за отзыв.
 


Ссылка на сообщение14 февраля 17:17 цитировать

цитата jelounov

Да, мне пришлось половину вырезать

Определённый лимит символов в колонке? Или Ваша личная интуиция?:-)

цитата jelounov

особенно в части анализа психологии

А ведь для Кинга эта тема родная;-) Он в ней шарит так, — любой спец закачается!:-D Особенно тема двойников, паранойи и экзистенциального (духовный + творческий) кризиса у него лихо получается. В «Сиянии» в том числе она достаточно талантливо обыграна. Хотя судя по многим интервью Кинг собой остался очень недоволен, — и это его мучает до сих пор. А мне кажется что для 30летнего автора роман вышел очень сильным. (Хотя, быть может, в некоторых местах и недодержанным)
PS Щас читаю «Секретный сад, секретное окно» — цепляет / не то слово. Ещё у него одна из самых любимых вещей «Баллада о гибкой пуле»8-)
 


Ссылка на сообщение14 февраля 17:44 цитировать
Насчет лимита не знаю, есть ли он — просто получился слишком большой объем для статьи.

Роман сильный, и явно очень личный. Кубрик психологию знал на высочайшем уровне, все его фильмы — это истории героев (из романов), пропущенные сквозь фильтр психоанализа.


Ссылка на сообщение14 февраля 18:35 цитировать

цитата jelounov

Насчет лимита не знаю, есть ли он — просто получился слишком большой объем для статьи.

Как интересно!8-) Вы, признаться, не первый от кого слышу про «слишком много текста». Ну впрочем автору всегда виднее.

цитата jelounov

Роман сильный, и явно очень личный.

Да, безусловно — и там во всю сквозят огромные амбиции Кинга. Эта тема (адекватного признания / творческой реализации) у него очень частая, как не крути. Хотя, Кинг конечно очень разноплановый автор.

цитата jelounov

Кубрик психологию знал на высочайшем уровне, все его фильмы — это истории героев (из романов), пропущенные сквозь фильтр психоанализа.

Да, Вы правы — Кубрик в этом тоже очень силён. Первое, что приходит на ум (ну это мои личные заморочки) «С широко открытыми глазами» в качестве переработанной для экрана «Новеллы о снах». И у Шницлера, и у Кубрика получилась разная подача. Но одинаково сильный бэкграунд именно в контексте аналитики. Читала / смотрела в своё время с большим интересом и удовольствием. Очень классные сильные вещи:-)
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение14 февраля 18:57 цитировать
Да, это описание сна. Об этом фильме можно целую книгу накатать с толкованием, так много в нем скрытых смыслов. Там тоже все иллюминатов ловят :))))
 


Ссылка на сообщение14 февраля 21:54 цитировать

цитата jelounov

Об этом фильме можно целую книгу накатать с толкованием, так много в нем скрытых смыслов

Напишите со временем — интересная тема. И да, там двойных смыслов очень много — я полностью согласна:beer:
 


Ссылка на сообщение18 февраля 12:50 цитировать
Спасибо за «десятку».

Если говорить откровенно, у меня в планах опубликовать книгу, и в ней разобрать восемь фильмов Кубрика. «С широко закрытыми глазами» будет самой большой статьей.

Здесь, на фантлабе, в разбор «Сияния» я многое не включил — и не столько даже из-за величины текста, сколько из-за слишком скрупулезного исследования.
 


Ссылка на сообщение18 февраля 15:52 цитировать
Ваш анализ Великолепен! Влюбилась в статью по уши:-) Хотя, признаться, вначале читала с неким недоверием (в отзыве уже упоминала почему)

цитата jelounov

Если говорить откровенно, у меня в планах опубликовать книгу, и в ней разобрать восемь фильмов Кубрика.

Кубрика обожаю — он гениален и абсолютно не конъюнктурен. Таких режиссёров мало. Хотя и да, у него смотрела далеко не всё по причине как раз-таки отсутствия грамотной аналитики. Пишите свои разборы обязательно — будет в копилку Кубрика ещё один приятный прецедент8-)

цитата jelounov

«С широко закрытыми глазами» будет самой большой статьей.

Это очень классный и взрослый фильм. Смотрела несколько раз — Кидман и Круз великолепны. Ребята в ветке претенциозно говорят мол фильмы Кубрика «требуют» широкую диагональ. Не уверена... С удовольствием смотрю его Одиссею и С широко закрытыми глазами и с Honor*a — и ничё / отлично заходит!:-D
 


Ссылка на сообщение18 февраля 15:55 цитировать
Где такая ветка есть, не дадите ссылку? Здесь, на ФЛ?

uPD. А, всё — сам нашел.
 


Ссылка на сообщение18 февраля 15:58 цитировать

цитата jelounov

uPD. А, всё — сам нашел.

Не успела, блин, искренне помочь!:-D


Ссылка на сообщение14 февраля 22:27 цитировать
Ещё вот эта Ваша теза очень понравилась, — вынесу отдельным постом, чтобы не было очень громоздко:
Зигмунд Фрейд считал литературное творчество способом разрешить внутренний конфликт личности. Предположим, что «Сияние» стало для Кинга своеобразной творческой терапией — он прожил на бумаге свои самые ужасные фантазии о насилии и творческой несостоятельности (пить он прекратил позже) -Ну да, с Фрейдом всё для всех понятно, особенно на ФЛ знают этот прикладной афоризм отца психоанализа «Творчество это Сублимация энергии». Насчёт терапии (полезной в ключе писанины для души / и для профессии) Эдвард де Боно (известный британский аналитик) предлагает своевременно уметь отдавать бумаге реально безумные вещи (то что навязчиво гоняет воображение / но чего лучше поостеречься с точки зрения воплощения в реалиях). В этом суть латерального мышления и одновременно отреагирование излишних панических страхов. Мне кажется Стивен Кинг отлично владеет всеми техниками сразу. Хотя, конечно, и ему должно быть знакомо чувство Мортона Рейни из «Секретного окна», — когда из всего потенциального романа есть только «паршивых» 14 страниц. Весьма щекотливая ситуация для тех, кому писательство не только самовыражение, а ещё и ремесло (основная профессия).
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение15 февраля 00:17 цитировать
Кинг писал «Сияние», как шахтер руду молотил. 5000 слов в день. По его признанию, история как бы изливалась из него.... Очень похоже на Метод свободных ассоциаций в психоанализе, когда человек освобождает свой разум и врач может добраться до его подсознания.
 


Ссылка на сообщение15 февраля 02:17 цитировать
Вы так здорово разбираетесь в психоанализе!:beer: -Это просто Вау! Что при желании «заткнёте за пояс» любого начинающего психолога:-) Я в адекватном восторге. А по личной карточке (политолог) такое предположить очень сложно8:-0

цитата jelounov

Кинг писал «Сияние», как шахтер руду молотил. 5000 слов в день. По его признанию, история как бы изливалась из него....

Если честно, считала это всегда «банальным» вдохновением. Хотя вроде как говорят, — профессиональному писателю только лишь на нём выехать очень сложно. -Нужна чёткая структура произведения / бешенная воля к ежедневной работе / и великолепно раскачанные навыки — куда ж без них?..

цитата jelounov

Метод свободных ассоциаций в психоанализе, когда человек освобождает свой разум и врач может добраться до его подсознания.

Да, вероятно — если честно: не особо сильна в этой теме (а в Вики в столь поздний час подглядывать не хочется:-)) — и нужно сказать, что такие авторы как Кинг не совсем обычные клиенты: фиг поймёшь, что в такой умной и талантливой голове одно на другое накручено!:-D И здесь знаете, из аллюзий этого прецедента что ли в контексте схожей сюжетной канвы. Вспомнилась «Фудзи» Пелевина, когда главного героя «заставляли» писать письма его юношеской любви (Тане) — то есть письма это были именно для психоаналитика. Прошу прощения за оффтоп, — читали позднего Пелевина?;-) Он тоже невероятно хорош и силён в этой теме8-)
 


Ссылка на сообщение15 февраля 11:00 цитировать
Судить по профилю на ФЛ вряд ли можно.
Лучше добавляйтесь в друзья на фейсбуке :)
https://www.facebook.com/...

Насчет Пелевина — самое позднее что прочел это SNUFF, пытался читать t, но не вдохновился и бросил.
 


Ссылка на сообщение15 февраля 22:21 цитировать

цитата jelounov

Лучше добавляйтесь в друзья на фейсбуке :)

Спасибо за адекватное доверие — ссылку утащила — пригодится:-) И вот тут ниже подрезайте / баньте, если что — ибо я не очень в теме именно Кинга:-D

цитата jelounov

Насчет Пелевина — самое позднее что прочел это SNUFF,

S.N.U.F.F — это реально классная вещь. Этому роману я бы в эпиграф реально поставила вот это от Пелевина (очень красиво и глубоко — немногие так умеют): «Линия фронта проходит прямо через моё сердце».
«Т» я тоже, признаться, не одолела (где-то в параллелях книга повисла8:-0) — но говорят что это «Чапаев» на стероидах. На мой взгляд, просто безбашенный стеб типа «Чисел» (Пелевин умеет писать лучше). А вот в «Фудзи» он реально неожиданно (побаиваюсь его Позднего8:-0) очаровал: так виртуозно переплести жёсткую сатиру «на злобу дня» и глубокую поэтику дзогчен. Это реальный Талант, — вне всякой конъюнктуры. И да, «Жизнь Насекомых» его обожаю и весь сборник «Жёлтая стрела»8-)
PS Это я всё к тому, — если вдруг будете писать рецензии на эти вещи (или уже есть в колонке?..) — махните рукой / дайте знать пжл!:-)


Ссылка на сообщение15 февраля 10:15 цитировать
Можно просьбу? Скрываайте под кат часть статьи, пожалуйста.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение15 февраля 10:58 цитировать
Не подскажете, как это технически сделать?
 


Ссылка на сообщение15 февраля 13:29 цитировать
При написании или редактировании статьи есть кнопрчка cut. Выбираете ее и вуаля. В общей ленте подписок статья для других пользователей станет гораздо удобнее для восприятия
 


Ссылка на сообщение15 февраля 15:45 цитировать
Нашел. Спасибо, работает!:beer:
 


Ссылка на сообщение15 февраля 16:49 цитировать
:beer:


Ссылка на сообщение16 февраля 00:19 цитировать


Ссылка на сообщениевчера в 19:08 цитировать
Аплодисменты! Аплодисменты! Давно не читал такой подробной (порой поминутной и покадровой) работы!
Такие вещи раньше книгами выходили! Я помню — сборники работ по кинематографу — у меня есть!
Подписался.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщениевчера в 21:42 цитировать
Спасибо.
Да, планирую сделать книгу с подобным разбором 8 фильмов Кубрика.




Внимание! Администрация Лаборатории Фантастики не имеет отношения к частным мнениям и высказываниям, публикуемым посетителями сайта в авторских колонках.
⇑ Наверх