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Обратный путь
То, о чём я хочу рассказать, произошло больше трети века назад. Моё имя Ларс Йенсен, и было мне тогда слегка за двадцать.
Случилась мягкая зима, снег падал сутками напролёт, кружимый непрестанно дующим ветром, люди ходили, будто круто посоленные, а в чернеющем уже к середине дня небе мигали иногда среди громоздящихся насупленных туч огромные драгоценные камни далёких галактик и звёзд.

Я жил, да и до сих пор живу в Хаммерфесте. Это один из самых северных портов на Земле. Хаммерфест не для слабых людей, но в нём есть своё, особое и суровое очарование. А история моя берёт начало в Энсомет Кро* [*Kro (Норвежский язык, вариант Букмол) – аналог британского понятия Inn; паб, в котором можно временно остановиться, паб с гостиницей.]. После работы я часто заходил туда и выпивал пару кружек горького тёмного пива; жил я один в небольшой квартирке на Уэндели-гейт, совсем неподалёку от порта, где и трудился оператором крана, сменами, сутки через трое. Работа была монотонная, утомительная и скучная, но мне нравилась. Она соответствовала моему темпераменту.

В тот вечер я получил от Ханке Петерсена кружку и направился к своему излюбленному столику. Иногда он бывал занят: Энсомет Кро тогда являлся единственным приличным заведением в припортовых кварталах, где вы не рисковали принять невольное участие в драке пьяных работяг и матросов.

За моим столом уже сидел человек. Поскольку он был один, то я решил, что мы не помешаем друг другу.

- Доброго вечера. Я могу присесть?

Человек посмотрел на меня и улыбнулся. В бороде сверкнули светлые крепкие зубы. Это был крепкий мужчина среднего возраста, но больше ничего рассмотреть было нельзя, да я особо и не заинтересовался его персоной.

- Садись. Места хватит.

Мы сидели молча. Южные люди очень болтливы, молчание часто давит на них гранитной плитой, но мы, люди Севера, да ещё живущие в достаточном отдалении от крупных городов, умеем ценить и понимать его.

Я взял ещё кружку. Всё это время человек напротив вёл себя так, будто меня вообще не существует. Он тоже пил пиво, молчал и курил длинную и тяжёлую на вид трубку из золотистого дерева. Чубук её покрывала замысловатая резьба.

- Трубка дешевле, вкуснее и полезнее, нежели сигареты. – Неожиданно сказал мужчина, заметив мой взгляд.

Это были наши единственные слова за вечер.

Через неделю или две, сейчас уже и не упомню, я снова пришёл в Энсомет Кро. На этот раз мне повезло, столик был пуст. Я допивал третью кружку, когда увидел спускающегося со второго этажа в зал по винтовой лестнице давешнего соседа. При свете его было видно гораздо лучше: высокий норвежец с роскошной коричневато-седой бородой до середины груди и длинными волосами, собранными сзади в хвост. Ему около пятидесяти, он сух, поджар и жилист. У него моряцкая, выжженная солью, ветром и долгими путями кожа цвета старого, потёртого руками рыбака удилища. Он практично одет в клетчатую рубашку, комбинезон и высокие ботинки.

Человек взял пива и подошёл к моему столику.

- Все остальные столы заняты, а мы с тобой уже немного знакомы. Выпьем?

Я утвердительно кивнул, и он легко уселся напротив меня. Завязался пустой разговор. Я решил закурить, достал зажигалку, но она выскочила из пальцев и упала. Я склонился, чтобы поднять её, и мы с незнакомцем, который, очевидно, решил помочь мне, стукнулись головами. Он рассмеялся, выпрямился и передал мне зажигалку.

- Забавно. Кто-то говорил, что человек, с которым ты невзначай столкнулся головами, будет связан с тобой особыми узами товарищества или, если это женщина,– любви. Как и любое поверье, оно очаровывает меня, в нём есть что-то истинное, настоящее, не правда ли? Моё имя Мегет Свенссон.

Я представился, и мы пожали руки в знак доверия и соблюдения того странного, сохранившегося с древних времён обычая, когда люди не так опрометчиво поверяли своё истинное имя первому встречному.

Мы ещё поговорили, а потом он привстал и тронул меня за рукав. Я не очень люблю, когда ко мне прикасаются, поэтому резко отдёрнул руку.

- Видишь ли, Ларс, моё появление тут не случайно. Я путешественник. Может быть, ты слышал имя Боде Уолкер?

Конечно же, я слышал. У меня было небольшое хобби – как, наверное, и у каждого человека, который живёт за полярным кругом и вынужден убивать время долгими ночами. Я увлекался географией и путешествиями. Правда, я был путешественник-домосед; мысль посмотреть на мир вызывала во мне смутное чувство отторжения и беспокойства. Я ощущал себя змеёй, которую неожиданно вытащили на свет из уютной сырости болотины. Мне гораздо ближе сидеть в кресле при лампаде и разглядывать карты, изучать картинки и фотографии, читать отчёты, статьи и книги. Человек под именем Боде Уолкер дважды в месяц вёл колонку в одном из крупнейших норвежских научно-популярных журналов, который я выписывал.

- И как же вас именовать? Боде или Мегет?

- Боде Уолкер псевдоним, под которым я отправляю в редакцию свои путевые заметки.

Помню, беседа потекла гораздо живее, я расспрашивал Мегета-Боде, он с удовольствием и юмором отвечал мне, рассказывал разные случаи и байки из своей жизни, коих у него оказалось множество. Мы засиделись допоздна.

Посмотрев на часы, я собрался уходить, как Мегет внимательно так на меня глянул.

- Эй, Ларс, постой.

Он коснулся лба, словно размышляя. Потом поднял голову и широко улыбнулся.

- Задержись ненадолго. Ты сделаешь мне приятно, если выслушаешь ещё одну историю. Что скажешь?

Я равнодушно пожал плечами и сел назад. В конце концов, впереди выходные, и завтра я смогу поспать подольше. Мегет сходил к стойке и принёс большой кувшин. Он разлил напиток по кружкам.

- Итак? - Говорю.

- Я родился в этом городе пятьдесят четыре года назад. Когда мне было немногим более двадцати, я сбежал, чтобы никогда не возвращаться. Однако память и дороги сплелись так, что я снова здесь. И причина, почему это случилось, волнует меня. А раз уж мы столкнулись головами. – Он усмехнулся и раскурил трубку. – Да ещё и дважды оказались за одним столом, я чувствую руку Провидения.

Мегет окружил себя облаком ароматного дыма, в котором его борода неожиданно показалась мне живой и шевелящейся. Его лицо, казалось, воспарило над столом, а ноздри походили на два маленьких вулкана. За окном взвыл особо сильный порыв ветра, и Кро отозвался своему давнему оппоненту гулким скрипом. В камине ревело пламя, за другими столами гудели, болтали и шептали людские голоса.

- Я вырос в обыкновенной рыбацкой семье; у меня никогда не было особых планов на будущее, мне казалось, что всё идёт своим чередом. Отец мой был строгим, суровым человеком, мать рано умерла. Как старший сын, я с детства помогал ловить рыбу, чинить снасти и лодки, работал на рынке. Так продолжалось до тех пор, покуда я не встретил её. Тристетт Кантоссен.

Мегет пил быстрее, чем раньше, и я неосознанно следовал за ним; глаза его были упёрты в столешницу.

- У меня уже были девушки, но тогда я впервые влюбился. Глупо получилось. Наша встреча была случайна, и должна была таковой оставаться. Но вышло по-иному. Мы встречались около полугода, а потом расстались. Из-за меня. Я был горяч и яростен в то время, нетерпелив и ревнив. Впрочем, Тристетт отличалась гораздо большим своеобразием. Она считала себя ведьмой, понимаешь? Нет, она не ходила по лесам с единомышленниками, чтобы где-нибудь в укромном уголке принести жертву, встать в круг и спеть заклинание. У неё не было бабки-чернокнижницы, она не была сатанисткой или сектанткой. Кажется, она вообще не верила в известных мне богов. Вместе с тем жило в ней нечто необыкновенное. Таких людей я больше не встречал, и это правда. Она была сама по себе. Будто коконом окутана. Прозрачным таким, но прочнее льда. У неё почти не было друзей. Мать её преподавала в школе английский язык, а Тристетт не работала. Парни к ней так и липли, ибо она была очень красива. Но она всех отшивала. Ну, почти всех.

- Когда мы расстались, я места себе не находил. Кинулся с головой в работу, вечерами напивался. Всё, как обычно. А потом я узнал, что она спуталась с другим. Думал, что забыл, но всё вылезло наружу.

Мегет не стал нагибаться вперёд, тяжко вздыхать или сверлить меня глазами, как это любят изображать в дешёвых книжонках и фильмах. Эту паузу придумал я сам; на деле её не случилось и следующая фраза его шла ровно за предыдущей, подобно волне, накатывающей на берег.

- Я убил её. Ночью, в горах. Задушил, а тело скинул в море. Её так и не нашли, а меня не поймали. Так вышло. Дуракам везёт. Но с тех пор я потерял покой. Каждая улица в городе напоминала о ней. Я ничего не мог с собой поделать. В непрерывных муках я прожил полгода или около того… пока однажды ночью она не пришла ко мне.

В этом месте положено скептически нахмуриться или, как адекватному человеку, продолжая участливо глядеть на рассказчика, усомниться его словам в глубине души, но я даже не подумал об этом. Рассказ захватил меня, Кро вокруг стал призрачным и отдалённым. Только человек напротив был реален, и он продолжал историю.

- Я спал, когда сгустился мороз. Открыв глаза, я увидал её за окном. Она парила – невесомый абрис, почти прозрачный. Снег свободно проходил сквозь неё и рассыпался по стеклу, освещённому уличным фонарём. Она улыбалась там, в черноте ночи, а глазами ей служили две звезды. Мне никогда не было так холодно. Я понял – ещё немного, и я покойник – так закололо в сердце! Казалось, тьма сгущалась вокруг меня, а её фигура вроде бы неспешно проникала внутрь. И тогда я заорал. До сих пор не пойму, как мне удалось расцепить челюсти. На крик прибежал отец, а я сидел, обмочившийся, на полу посреди комнаты и плакал, как девчонка.

- Тогда я и понял, что пора уезжать. На следующей неделе я продал все свои пожитки, снял деньги со счёта, одолжил у кого сколько смог и уехал на попутке в Осло. Через два дня я уже был в Дании, а дальше меня понесло по миру. Я объездил почти всю Землю, да. Подрабатывал, где мог. Иногда воровал, бывало и такое. И я нигде не задерживался надолго. Когда останавливался, неизменно приходила Тристетт. Неделя, максимум полторы на новом месте – и мне начинал сниться один и тот же сон: огромные сияющие глаза в ночи за окном. Тогда я брал ноги в руки и мчался дальше: Европа, Тунис, Ангола, Гватемала, Сирия, Куба, Сибирь, Япония, опять Европа, Соломоновы острова… проще сказать, где я не был.

- Постепенно мир захватил меня. Я оказался чертовски талантливым путешественником. Со временем обзавёлся полезными связями и знакомствами, вступал в разные клубы по интересам, переписывался с десятками людей на разных континентах. Постепенно, сам того не ожидая, я стал известен. Меня ждали, встречали, меня приглашали. Иногда я забывал, отчего, собственно, странствую по миру. Жизнь обрела смысл. Я начал продавать свои путевые заметки в журналы и оказалось, что это хороший доход. Вышел роман, затем несколько путеводителей. Но за всем этим стоял призрак, который напоминал мне, что, в каком-то роде, я умудрился ещё и задолжать,– не просто за содеянное, но за приобретённое, за новую жизнь, которая была куплена ценой жизни чужой.

Мегет умолк.

Я ощутил, что мне срочно надо в уборную. В туалете, опираясь одной рукой в стену и наблюдая странное мельтешение перед глазами, я думал о пути человека по имени Мегет, и о том, чему ещё нет названия, что является только в пьяных грёзах. Надписи на стенах кабинки рассказывали мне старые истории словами, неожиданно получившими новое, секретное значение.

Я вернулся к Мегету. Он увидел меня и продолжал, рассеянно прокручивая на ребре донышка пустую кружку.

- Скорее всего, я единственный в мире человек, у которого уже три десятка лет нет своего постоянного места. Место – это ведь так важно. И я решил всё бросить. К дьяволу! Пусть всё будет так, как суждено. Я решил завязать с путешествиями, что, по сути, были просто бегством, и решить всё раз и навсегда. Я вернулся домой. Хочу умереть на родной земле, раз уж так суждено. Живу вот здесь, уже полторы недели. Папа умер, дом снесли, братья мои подевались невесть куда. Тристетт скоро явится. Небось, устала гоняться за мной. Я не даю ей покоя, наверное.

С этого момента я плохо помню: много лет прошло, да и алкоголь, знаете ли... Мегет ещё много говорил, его голос вдруг показался мне похожим на молодую жёлтую смолу.

Он неожиданно замолк, и я осознал, как безнадёжно мы пьяны. Это было, что получить по лицу сырой рыбой. Всё вокруг зыбилось и колебалось, Мегет расплывался в трёх человек. И они вдруг – все трое – переменились в лице.

- А вот и Тристетт. Трис. – Прошептал он, будто веником махнули по доскам.

Рядом с нами стояла девушка, одетая ещё по довоенной моде, в простое полосатое платье до колена. Волосы её были заплетены в косу. Сияющие светлые глаза смотрели поверх нас.

Дальше я ничего не помню.

* * *
В течение месяца я не появлялся в Кро. Однако привычный образ жизни переменить сложно; однажды ноги сами привели меня туда. И, разумеется, за моим столом расселся Мегет.

Он изменился, как намокшая, потрёпанная фотокопия отличается от оригинала. Некогда роскошная борода свалялась, как и волосы на голове. Глаза ввалились и смотрели без былого азарта. Перед Мегетом стоял графинчик с водкой. Я уселся рядом.

- Ларс. – Сказал он равнодушно и выпил прямо из горлышка. Поморщился, пожевал губы, потом повернулся ко мне.

- Иногда можно всю жизнь проходить с открытыми глазами, но смотреть не туда, куда стоит. Я ещё жив. Тристетт. Я, я бегал от неё столько лет. И всё.

- Что всё? – Я мало понял из его сумбурной речи.

Он помолчал, выпил ещё. На горле его заходил кадык, Мегет издал глухой сдавленный кашель.

- Ничего не произошло. Я думал, что в тот вечер всё решится. А она просто ушла в окно, в темноту, когда мы поднялись наверх. Поглядела на меня безучастно и пропала. И с тех пор я её не видел. Уже месяц я её не видел!

Он посмотрел на меня. На миг мне почудился всплеск неподдельной паники в серых зрачках. Но только на миг. Он отодвинул початый сосуд, привстал, разминая затёкшие мускулы. Казалось, что прежний Мегет вернулся, сбросив шелуху тлена.

- Очень странно - бросить дело, которым занимался всю жизнь. Там, в комнате наверху, мне часто снится, как я сажусь в какой-нибудь транспорт и уезжаю. Снится, как мир проносится за окнами автомобиля, или водная гладь качается за бортом. Мне снится дорога. Ноги нетерпеливо дрожат каждое утро, стоит только выйти за порог и идти по таким знакомым, уже виданным местам. Я слишком задержался здесь. Всё кончено. Завтра же уеду. Да, завтра. Приходи вечером, пропустим по стаканчику на посошок, Ларс. Ты хороший мужик. Ты умеешь слушать.

Почему то я совсем не удивился, когда Мегет никуда не уехал. Ни завтра, ни через неделю, ни в следующем месяце, когда зима затрещала в полную силу и люди перебегали по улицам короткими рывками, окутанные в пелерины собственного дыхания. Над Хаммерфестом стоял неумолчный хруст снега и шум странников-ветров, прилетающих с моря.

Я стал чаше захаживать в Кро, но Мегет теперь появлялся там редко. Пропал из города на пару недель, возвратился. Я знал, что он время от времени пробовал браться за какую-нибудь работу, да нигде не задерживался. Говорили, что дело было даже не в том, что он ленился – просто работа не давалась ему, всё валилось из рук. После того, как по его вине в порту одному из грузчиков раздробило голень сорвавшимся креплением троса, Мегета уже никуда не брали.

Последний раз мы разговаривали на исходе зимы. Мегет пил водку, почти не останавливаясь, он исхудал, посерел и неприятно пах. Я угощал его сигаретами, трубка куда-то задевалась.

- Ларс. – Бормотал он. - Я понял кое-что. Я больше не могу путешествовать – ведь мне не от чего скрываться. Я больше не могу работать – мне это кажется бессмысленным. Пытался снова двинуться в путь – но ничегошеньки не почувствовал. Будто по золе ступал, а со всех сторон сплошь пепел. Пепел и зола. Мне не хватает страхов. Они были моими спутниками. Я боялся умереть и упрямо, безостановочно пёр вперёд и вперёд, но одновременно даже больше смерти страшился расстаться со своим прошлым. Пока дух Тристетт шёл за мной, я надеялся на что-то… что-то лучшее… Не знаю… Этот дух был памятью, а теперь, когда его не стало, мне больше нечего делать самому. У меня ничего не осталось. Уходи.

Я ушёл.

Больше Мегет не бывал в пабе. Он переселился из верхней комнаты в Кро куда-то на окраину города. Жил чуть ли не на улице, в старом сарае.

Спустя почти год я случайно заметил Мегета. Он не был похож на нормального человека. Разум явно покинул его. Он протащился по одной из боковых улиц, сжимая в заскорузлой багровой обмороженной руке какую-то бутылку.

Через две недели его нашли окоченевшим на заснеженном берегу в двух милях от города. На лице его было написано умиротворение – то, чего Мегет был лишён всю свою жизнь.

Его похоронили на городском кладбище. Я оплатил гроб и простой крест.

С тех пор прошло почти тридцать пять лет. Я пожилой человек. Так вышло, что у меня нет ни детей, ни семьи: как-то не сложилось. Нельзя сказать, что я сильно об этом жалею. До сих пор посещаю Энсомет Кро. Здесь почти ничего не изменилось с тех пор: бревенчатые стены, сосновые столы, плюющийся искрами камин. Всё так же за стойкой Петерсен. Только раньше это был Ханке, а теперь наливает напитки посетителям его младший сын Клаус.

Я хожу на могилу Мегета. Не часто – два - три раза в год: прибраться, подправить кое-что, посидеть и подумать. Пожалуй, именно подумать.

Так вышло, что этот человек всю жизнь скрывался от страха. А когда наконец-то решился встретить его и остановился, оказалось, что лучше бы он продолжал бегать. Часто наши страхи не имеют под собой реальной почвы и являются химерами, но иногда кроме страха у человека вовсе ничего не остаётся. Страх обретает плоть, становится самой жизнью. И тогда встретиться с ним – значит совершить самую большую, фатальную ошибку, если ты хотя бы чуть-чуть сомневаешься в своих силах.

Именно таких людей мне действительно жаль.

