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Юм
Город встретил меня рассветом. Холодный, болезненно тусклый свет едва пробивался сквозь туман, близоруко ощупывая взглядом крыши домов.

Город смотрел сны, и в какой-то момент мне подумалось, что и я ему снюсь. А что…может быть, он давно мечтал о путнике, что принесет с собой запах неведомых трав, аромат чужих мыслей и слов.

До часа, когда люди выползут из своих домов и продолжится привычная суета, была бездна времени. И я не знал, чем занять себя.

Все города похожи друг на друга, а я столько их повидал на своем веку, что сейчас мне казалось, будто я здесь уже был.

Замерший на одной ножке фонарь, как потрепанный жизнью цветок, бледно мерцал. Казалось, дыхни и свет тычинками разлетится по улицам, разогнав по углам последние слова ночи, пропитавшей все своим уныло-печальным шепотом.

Медленно я подошел к фонарю, закрыл глаза и, вытянувшись во весь рост, дунул. И когда услышал смех, должно быть, ангелов, то не удивился. Уж очень я верил, что они есть и, конечно, умеют смеяться. Второй раз я, вдохнув в себя воздуха столько, сколько смог, выпустил его на фонарь для того, чтобы только услышать мелодичные ангельские переливы еще раз.

- Дяденька, вы чего?..

Спросил меня ангел – обладатель тонкого ребячьего голоска. Приоткрыв от смущения лишь один глаз и не оборачиваясь, я принялся рукавом натирать этот дурацкий фонарь.

- Как что? Чищу фонарь! Разве не ясно?- как-то слишком сердито ответил я и тут же, устыдившись этого, обернулся и увидел перед собой мальчонку, чья ладошка утопала, наверное, в отцовской руке. Грузный мужчина смотрел на меня, надо признать, совершенно справедливо, как на идиота, и мне отчего-то сразу захотелось сказать что-то в свое оправдание.

- Знаете, на самом деле я не чистил фонарь. Просто точно такой же я видел в городе Юм. Помню, был вечер. Понимаете, в этом городе не бывает ночей. Тьма не окутывает его милые дворы и площади, нежные шпили церквей не ранят небо, а только щекотят. Люди в том городе никогда не ругаются. Был вечер, и одна девушка прямо на моих глазах подошла к фонарю и точно так же, как я, дунула на него.

- Не верите?.. Но я не вру. Подошла и, не посмотрев даже по сторонам, проверяя, видит ее кто-нибудь или нет, дунула.

На ней было белое платьице. Такое короткое, что не прикрывало колен. Наверное, многие пожилые женщины неодобрительно смотрели ей вслед, когда она гуляла по городу. Ведь часто вызывает раздражение то, что нам не по карману, возрасту или фигуре.

- Зачем вы сделали это? – спросил я ее, подойдя к фонарю, что, склонив голову набок, думал о чем-то.

- Просто так, - улыбнулась Птичка.

Вы не удивляйтесь, что я так буду ее называть, - обратился я к мужчине, который, усадив сына на плечи, зачем-то внимательно слушал меня.

- Где вы живете? Уже вечер, давайте я провожу вас домой.

Вообще-то я шел к старому Прану, что ждал меня в гости, выставив на стол имбирное пиво, но слова сами вырвались наружу. Так что деваться было некуда, когда, робко передернув плечами, Птичка подала мне руку.

Мы шли и молчали. Громко стучало сердце. Было страшно. Как вам сказать, я не был трусом, но никогда мое сердце не билось столь гулко.

- У вас всегда так громко стучат часы? – тихо спросила Птичка, посмотрев мне прямо в глаза, отчего сердце, перекувыркнувшись, ударилось о грудь с таким криком, что я побоялся открыть рот, чтобы ответить ей. Вдруг бы вылетело, а как жить без сердца, я тогда не знал. Потому оставалось только пожать плечами, дескать, случается вот такое.

Я довел ее до самого дома – низенького с красной крышей и большим крыльцом. Уже потом, когда мне не оставалось ничего делать, как вспоминать, я насчитал целых семь ступенек, ведущих к продуваемой, тощей двери.

Как звали эту девушку?.. Какая разница! Вы ее не знаете, а для меня она Птичка.

- Спасибо, что проводили, - сказала она и застенчиво улыбнулась. Знаете, я многое видел на свете, но ничто из увиденного не сравнится с той улыбкой – нерешительно доброй, похожей на первый весенний лучик, враз разрушающий всю тяжесть зимнего сна.

В ту ночь или, вернее, в тот вечер, я не давал спать жене: слишком громко стучало сердце. Разволновавшись, суженая укутала меня одеялами, обложила лекарствами и градусниками. Утром за завтраком мой маленький сын, намазывая на хлеб варенье, вдруг заявил, что у папы, наверное, внутри кто-то снес яйцо, в котором сидит птенец и, скучая, бьется клювом о стены.

- Да? Тогда кто бы это мог быть? – вымученно улыбаясь, спросил я ребенка. Помотав в нерешительности головой, мой умник признался, что в школе они прошли только первые десять букв и потому он многого еще не знает.

Поцеловав домочадцев, я отправился на службу. Кем я работал? О, у меня была самая лучшая в мире работа! Каждый день, взобравшись на самую высокую в городе башню, я нашептывал песни, которые люди почему-то называли заклинаниями. Слушая меня, облака жмурились и принимали чудесные формы. Иногда для потехи я устраивал на небе целые спектакли. Школьные учителя не любили меня за это, ведь дети так часто не слушали их лекций, любуясь из окон небесными представлениями.

В то утро над Юмом не пролетело ни одного живого облака. Бесконечно синее небо повисло над городом, как верный знак того, что заклинатель, то есть я, либо запил, либо помер, ибо не прийти на работу не мог.

А у меня просто так громко стучало сердце, что облака не то чтобы не стали слушать мои песни, они убежали прочь, спрятались за солнце и уже из-за него испуганно озирались по сторонам.

Спустившись с башни, я не знал, куда себя деть. Наверное, исходил весь город, прежде чем ноги вывели меня к дому с красной уютной крышей.

Я встал у окна, которое показало мне Птичку, сидящую за столом и читающую какую-то книгу. Вот кто-то ее позвал, она привстала со стула, ответила и вновь отдалась чтению. Комната была похожа на нашу – такой же круглый стол с деревянными ножками и старый шкаф в самом углу у порога. Моя жена хранит в нем ненужные, но дорогие нам вещи – рисунки сынишки, пеленки да первые его игрушки. В этом же шкафу, наверное, лежат книги.

Я, не двигаясь, смотрел в окно, как дурак. Сердце успокоилось, мирно покачиваясь в груди, едва дышало, сменив бешеный бег на легкую полудрему.

Только вечно подсматривать я не мог. Вернулся на башню, и до самого вечера в небе кувыркались снежные зайцы, пытаясь понравиться одной маленькой ласточке.

- Сударь, не смотрите на меня такими грустными глазами. Иначе я заплачу, ваш сынок заметит, и в этом не будет ничего хорошего. Взрослый мужчина, что сначала дует на уличный фонарь, а потом хнычет, как маленький, может шокировать даже взрослого. Хотя я отвлекся…

Вы не поверите, но, возвращаясь домой, я почувствовал, как сердце начало разбегаться. С каждым мигом оно стучало все сильней. И я заболел. На работу ходить не было смысла, и целыми днями я лежал на кровати. Жена, с которой мы раньше почти не ссорились, теперь часто удрученно молчала. Стоило, скажем, за ужином нашим взглядам случайно встретиться, как она, словно остекленев, невольно тянулась поправить затычку в ухе. Я любил ее, но, Боже, как она раздражала меня в эти дни! Не вините меня, разве я был виноват, что мое сердце сошло с ума?..

День на пятый или, может быть, на восьмой, когда я мысленно сосчитал все ступеньки домика с красной крышей, разобрал голосок своей Птички на ноты и прослушал каждую по отдельности, я решил написать ей письмо.

Я писал весь день и всю ночь, спрятавшись на чердаке. Лишь бы из родных никто не заметил. Теперь, когда сердце заглушало все на свете, я не слышал шагов за спиной, не замечал шепотков, сопровождающихся строгим покачиванием головы. Будет честно, если я скажу, что не видел и не слышал вообще ничего. И потому, зная за собой этот грех, предпочел просто укрыться от близких, заложивших уши тампонами и подушками.

Что я написал в том письме?.. Наверное, все и ничего одновременно. Рассказал, что люблю осень за нежный полет листьев, что, сорвавшись с разных деревьев, находят друг друга в движении и, если повезет, то и ложатся на землю рядышком. Написал, как чуден наш Юм зимой, когда все становится серебряным, и тогда даже мысли святые – строгие и звонкие. Вспомнил, как когда-то давно, в феврале, свалился в прорубь. Я чудом не умер, спасли подбежавшие люди, а я не поблагодарил их. Ни тогда, ни потом. Никогда не чувствовал себя таким живым и чистым, словно всё плохое растворилось в ледяной воде. Какой-то миг я жил лишь душой, и это было так правильно. С тех пор я тоскую по тому чувству, моя Птичка, - написал я и добавил, что единственное, удерживающее меня с той поры на земле,- это жена и ребенок, а теперь еще и она.

Я отнес письмо к дому с красной крышей и позвонил в двери. Ее не оказалось дома, и я отдал конверт пожилой женщине, ее бабушке, которую мне потом пришлось полюбить. Ведь я не мог равнодушно относиться к тому, кого любила моя Птичка.

Что дальше? Она мне ответила… я храню то письмо до сих пор, хоть буквы уже истерлись и выцвели, так что и слова не разобрать. Моя девочка написала, что больше всего на свете любит смотреть на небо, населенное дивными облаками. Что иногда вечерами кажется ей, что за окнами кто-то ходит незримый и тихо вздыхает, отчего у нее вдруг немеет сердце и тянущейся пустотой заливается грудь. Рвется наружу какое-то чувство – незнакомое и тоскливое, хочется вдруг прижаться к кому-то и рассказать о всех своих страхах. Что сейчас она вдруг заболела. Последние дни небо, как потолок, выкрашенный в давяще синий цвет, из-за этого ей нечем дышать и хочется плакать.

Представляете, что пережил я, читая письмо? Птичка страдала из-за меня и моего дурацкого сердца. Она болела, а я ничего не мог сделать, чтобы ее утешить. И тогда я рассказал все жене, самой мудрой женщине не только в Юме, а вообще на земле. Мы долго сидели на кухне. Я пил чай, смотрел, как расходятся в чашке круги, изредка подергивал скатерть за краешек, а жена молчала. А потом подошла ко мне и прошептала на ухо, что если из Юма уедет заклинатель облаков, то через некоторое время на его место приедет другой, и тогда моя Птичка выздоровеет. Посмотрев в печальные и такие красивые глаза жены, я заплакал, и мне не было стыдно за эти слезы.

Через несколько часов, когда вечер растворился в утре, мы уехали. Добра нажили немного, самое дорогое уместилось в одной только сумке – рисунки нашего сынишки и его же вещи.

Скоро ли перестало громко биться мое сердце, малыш? Ты, оказывается, слушаешь, а я думал, что давно уже спишь на отцовских плечах. Оно билось, как сумасшедшее, еще долго. Чтобы люди не задавали лишних вопросов, я стал мастером часовых дел, и никого больше не смущало, что рядом со мной все время что-то громко стучит.

Вы спрашиваете, где сейчас мои родные? Они ждут моего возвращения в одном большом городе. Понимаете, примерно год назад мое сердце вдруг выздоровело. Только вот я заболел… Тоска по Юму охватила меня, так что как-то под утро, взяв слово с подросшего сына, что он приглядит за мамой, я отправился на поиски своего города. Юм так мал, что не нанесен ни на одну из дорожных карт!..

Вам давно пора идти? Ах, извините, что утомил. Я не болтлив, и никому еще не рассказывал всего этого. Вы говорите, что я напрасно потеряю время, задержавшись в вашем городе, совсем не таком, как Юм? Однако в тридцати километрах отсюда есть похожее на него селение? Тогда я не буду медлить, ведь дома ждут меня, а мое путешествие и так затянулось. Спасибо за пожелание удачи! Она мне понадобится…

* * *

Распрощавшись с мужчиной и ребенком, путник и правда покинул город. Он не заметил почерневшей от времени и дождей таблички с названием. Оно состояло из двух только букв…

Мужчина, невольный слушатель, отведя сына в воскресную школу, долго потом кусал губы и теребил руками глаза. Успокоившись, он отправился на работу и, взобравшись на самую высокую башню начал петь… и весь день облачные цветы тянули свои головки к солнцу в память о том времени, когда в Юме не было ночей. И жила в нем девушка, в которую влюбился заклинатель облаков, пришедший в город с ребенком на руках, чтобы занять место сбежавшего своего предшественника. Только девушка эта была тихой и странной, она не любила смотреть на небо, пусть на нем облака и вырисовывали ее имя. Она умерла совсем молодой, примерно год назад.

