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Безлимит
История эта случилась совсем недавно в одной, как принято говорить, «альтернативной» реальности. Возможные параллели и совпадения с образами и явлениями нашей повседневной жизни случайны и непритязательны, за что им и спасибо. Итак…

…По телевизору шёл выпуск новостей. Президент Радулин вещал об успехах в сфере социальной политики.

- … Мы с гордостью можем отметить, что наш, когда-то считавшийся революционным, Курс Тотального Благополучия дал свои плоды, – Россия заняла первое место в мировом рейтинге социальных свершений. – Президент порывисто поднял правую руку, кулак, вероятно, знаменовал торжество упомянутого курса. («Уж больно горчат эти ваши плоды! С гнильцой лакомство!..» – саркастически заметил про себя Степан Захарович). – Конечно, в этой связи не могу не выделить достойную всяческих похвал работу сотрудников органов госуправления, которые, не взирая на трудности, с честью выполняли и выполняют свой долг – служение благополучию народа страны. Однако именно народу России принадлежит основная заслуга! Ибо он…

Дальше Степан Захарович слушать не стал. Резко нажал на кнопку телевизионного пульта – Радулин смолк и исчез. «Реформаторы проклятые!.. Вороньё! Сталина на вас нету!». В сердцах ругая власть, Степан Захарович не сразу расслышал переливы дверного звонка. Неужто Борисыч с утра пораньше?

- Кто такой? – Раздраженно спросил Степан Захарович, увидев в дверном глазке не своего товарища, живущего в соседнем подъезде, а незнакомого молодого человека. – Что надо?

- Инспектор московского управления Службы регулирования дожития Роков Игнат Павлович, - спокойно продекламировали из-за двери, - я пришёл к Смиренко Степану Захаровичу. Это Вы?

- Мы! – С нескрываемой злостью отозвался хозяин квартиры. – Что надо? Еще раз спрашиваю! «Вот и до тебя, Степан, Служба добралась! Роков! Такие фамилии как раз для СРД! Ну, ещё для похоронного бюро!».

- Вы у нас на контроле. Об этом я и пришёл поговорить. Откройте, пожалуйста, Степан Захарович. – Нет, это была не просьба: загнанного в угол кролика удав не просит ни о чем.

Хозяин квартиры, но не своей жизни, горько усмехнулся и предательски нетвёрдым шагом поковылял на кухню – заварить чай (зачем, почему – не важно, важно – сделать хоть что-то). Дверь он не открыл. А какой смысл, если эту самую Службу наделили такими полномочиями, что от неё не запрешься? Только отстреливаться впору! Сотрудники СРД могут войти в любую квартиру, «где люди живут»: каждый владелец недвижимости должен отдать в спецотдел Службы экземпляр ключей. Заимел крышу над головой – неси ключики, поменял замки – то же самое, не выполнил законом предписанное – получай общественное клеймение и временное изъятие опций пакета соцобеспечения. Последнее могло означать лишение коммунальных услуг, права на медицинскую помощь (помимо скорой), прекращение социальных выплат, в лучшем случае штраф. Словом, жить «по закону» было практически необходимо. Если, конечно, имеешь это самое право – жить.

- Вам, товарищ Игнат … Павлович, с сахаром или без? – Запинаясь, спросил Степан Захарович у входящего на кухню Рокова. Руки у Смиренко тряслись – ничего, может, на возраст спишется. Пусть дурацкий вопрос, но ведь переборол же себя, заговорил первым! Будто и впрямь хозяин положения.

- Чаи, значит, разводите, Степан Захарович?

Смиренко не ответил. А что тут скажешь? «Да, разводим! И тебе, шельма, предлагаем!».

– Товарищи, Степан Захарович, сами знаете, где остались. – Невозмутимо продолжил Роков. – Дед у меня Вашего возраста был. Так что можете просто Игнатом звать.

Смиренко молчал, возился у плиты, то и дело поглядывая на образа, висевшие над столом – больше-то помощи ждать неоткуда.

– Мне с сахаром, Степан Захарович, два кусочка. И, кстати, не стану в рапорте писать, что не пускали меня в квартиру, я ж понимаю: чай торопились приготовить, государственного служащего угостить.

«Ещё издевается, гадёныш!».

Степан Захарович жестом указал инспектору на заварник – наливайте, мол. Взял с плиты чайник, поднес к чашке Рокова, и вдруг сказалась постыдная дрожь: Смиренко пару раз плеснул кипятком мимо посуды в опасной близости от «гостя» – Игнат отскочил от стола, невозмутимость как ветром сдуло. А Степану Захаровичу неожиданно полегчало, точно понял, что враг его – из плоти и крови, да и страхов человеческих вовсе не лишен.

– Значит так, Степан Захарович, перейдем к делу. – Строго начал Роков, присаживаясь. – Ваш лимитный возраст – восемьдесят четыре года. Как Вы знаете, до этой важной, я бы даже сказал – рубежной, даты осталось шесть месяцев, потому я и пришёл. – Игнат отхлебнул чаю. – Вот бланк заявления, который Вы должны сейчас заполнить. – Игнат достал из портфеля листок бумаги и положил рядом с пенсионером. – Здесь Вы подробно укажете намерения относительно… гхм… будущего, распишитесь, что об ответственности, в случае чего, осведомлены.

Лимитный возраст. Каких-то восемьдесят четыре года. Раньше думал, до них, как до луны пешим ходом. А всего-то шесть месяцев осталось. Двадцать лет назад Степан Захарович, как и почти все, голосовал за Курс Тотального Благополучия. А представлял ли тогда, чем этот Курс обернуться может? Нет. Хотелось старости обеспеченной, «уверенности в завтрашнем дне»… Что ж, вот тебе, дорогой избиратель, …предельный возраст!.. «Ну, Степан, теперь точно знаешь, что впереди? Настало-то светлое будущее? Принимай! Наслаждайся!».

Горькие рассуждения Степана Захаровича беспардонно пресёк Роков:

- Кончайте комедию! Минут пять уже прострацию корчите! Меня этими штуками стариковскими не проймешь! – Кричал инспектор и тряс пенсионера за плечо. – Живо заполняйте! Мне сегодня еще четыре объекта обойти надо.

Не помнил Смиренко, чтоб с ним так обращались. Что-то внутри не выдержало, надорвалось, и Степан Захарович, нависая над столом, со злостью выпалил:

- Деду своему, сопляк, ты тоже заявление на подпись давал?! Тоже в «штуках стариковских» упрекал?! Может, потому он и скончался, что терпеть такое тошно стало?! Внук что фашист! Стервятник!

Обескураженный неожиданной яростной отповедью, инспектор, намереваясь встать со стула, слишком резко двинул его назад, и тот опрокинулся. В падении Роков ухватился за клеенчатую скатерть, и, увлекая за собой чашки с недопитым чаем, повалился на пол.

Охвативший Степана Захаровича порыв иссяк. Взгляд остановился на разбитой посуде – груде осколков нелепых форм. И на душе – искарёженно и ломко. Пенсионер осел на стул. Вспышка гнева, угаснув, открыла дорогу бессилию. Смиренко всхлипнул почти по-детски, но в то же время как-то надломно – так могут плакать только старики… Сил, чтоб встать и уйти, не хватало, а от того, что этот чёртов Роков видит его, Степана Захаровича, слабость, становилось еще обиднее.

Впрочем, Игнату было не до пенсионера: брюки модного кремово-голубого цвета пострадали от пролитого чая, а на замшевый портфель налипли мокрые ошмётки бланка заявления. Неожиданно для себя Роков сейчас испытывал позабытую с детства стыдливую неловкость, непонятную и потому тревожащую, к этому примешивалась злость, но отнюдь не в отношении Смиренко. Инспектор резко поднялся и спешно вышел из комнаты.

Какое-то время в воздухе будто бы звенела, вибрируя, тонкая высокая нота – звук, с которым разбилась уютная спокойная старость Степана Захаровича.

- Борисыч, так и было! Вскочил он и молча вылетел из кухни. Выхожу в коридор, дверь проверить, а на тумбе вот это всё и лежит… – Смиренко держал в руках прозрачный канцелярский конверт, в котором, помимо буклета-памятки по формам и условиям дожития, брошюры Уголовного Кодекса Российской Федерации, чистого формуляра уже знакомого Степану Захаровичу заявления был рваный клочок бумаги, на котором написано от руки: «Приду в понедельник забрать заполненный бланк».

- Два, значит, денька у тебя, Захарыч, до следующего рандеву осталось. Мда-а… – Анатолий Борисович задумчиво потёр подбородок. – Одного не пойму. Зачем он тебе записку оставил? Ну, памятка – понятно, кодекс – тоже, для устрашения, так сказать.

- Да шут с ним, с Роковым этим! – С чувством бросил Смиренко. – Страшно мне, Толя, страшно!.. - Во взгляде, голосе – отчаяние и затравленность. – И жил, вроде, много, – Степан Захарович едко усмехнулся, – а, выходит, не достаточно, чтоб к смерти относиться философски. Как быть-то теперь, не знаю...

- А только две дорожки, Степан, - с горечью, в тон собеседнику проговорил Борисович, - станешь сверхлимит оплачивать, или по процедуре пойдешь…

Замолчали. Тяжко. Против системы не попрёшь. Да и кто бунтарем бы стал? Старик?! Существо, не приносящее обществу пользы, тянущее соки из государства, обуза? Смешно! А где же уважение к летам преклонным? Смешно вдвойне! Нынче торжествуют не этика и мораль, а целесообразность и социальная справедливость!

Сейчас всё по-честному. Законопослушные граждане на полном соцобеспечении у государства. По выходу на пенсию проводится медицинское прогностическое освидетельствование, которое определяет обусловленный генами и текущим состоянием организма максимально вероятный срок жизни человека. Лимитный возраст будет составлять данное количество лет плюс один год (чтоб уж совсем по-справедливому!). До означенного предела полное гособеспечение сохраняется. Скончался по сроку – никаких претензий, имел право жить столько; умер раньше – что ж, государству с обществом легче, экономия усилий и средств; а вот собрался задержаться на белом свете – это уже сверх определенного и гарантируемого, так сказать, необоснованное благо, а раз необоснованное, значит требует встречного предоставления. Всё просто. И честно. Платеж – за каждые два «лишних» года. Сумма хоть и не маленькая потребна, но, как говорится, хочешь жить, умей и расплатиться. Можно также безлимит оформить, правда, стоит он целое состояние. Ещё бонусными годами награждают, правда, в основном людей из сферы госуправления. Случалось, могли и безлимитом удостоить, но это редкость, такую привилегию всё больше продают.

А вот если кто за благо «жить сверх положенного» не платит (не может, или не хочет – всё едино), его судьба, как выразился Борисыч, по «процедуре пойти». Тут тоже честность и простота: не имеешь права жить дальше (не купил, не заслужил) – жить дальше не вправе, получай инъекцию, засыпай вечным сном. Законодательство – во избежание дестабилизации – исключало возможность для таких нарушителей существовать самостоятельно, в отрыве от системы.

На право сделать инъекцию устраивались специальные отборы, в которых участвовали люди, лишенные опций соцобеспечения. А утрачивать их несложно: жизнь зарегулирована так, что хоть что-нибудь да нарушишь, не соблюдёшь. Трансляции конкурсов на местных телеканалах пользовались успехом, ведь условием победы было достижение максимального среди претендентов коэффициента общественной полезности (для удобства – КОП): соревнующиеся попросту доносили на тех, кто – хоть в малости – преступил закон и скрывал это. У кого КОП выше и кто своим стукачеством больше нарушителей выявить помог, тот и удостаивался права сделать инъекцию.

Победитель выполнял палаческую функцию, получая взамен определенные социальные льготы, или, что случалось чаще всего, восстановление ранее изъятых опций гособеспечения. Как наказание механизм расправы обществом не воспринимался; это лишь способ восстановления справедливости, попранной нарушителем. Каждый так или иначе был сопричастен действу. Стремление сохранить опции гособеспечения (или вернуть утраченные) сковало всех единой цепью. И, значит, любой бунтарь против этого безликого монстра из миллионов звеньев-сочленений – ноль, смешной и жалкий…

Так общественно-полезно преступника лишали жизни (умерщвление есть следствие отсутствия соответствующего права), его имущество поступало в государственную собственность. Всё по-честному. И все довольны. Тотальное благополучие требует жертв и, судя по всему, одной из новых скоро предстояло стать Степану Захаровичу. Средств на сверхлимит у Смиренко не было, а кредитов таким, как он, естественно, не давали…

Спустя час после ухода Борисыча зазвонил телефон.

Степан Захарович, добрый день! Как себя чувствуете? – Затараторила Ольга, соседка по этажу, женщина лет сорока – сорока пяти.

Здравствуй, Оля. Всё хорошо. У меня там утюг включен… - Смиренко врал, просто говорить ни с кем не хотелось. – Тебе что-то нужно?

У дома извещение повесили, что у Вас право на жизнь истекает. Вот и спросить хотела, Вы как поступить думаете?

А что? – Резко спросил Степан Захарович. – Нешто подсобить чем хочешь? – Смиренко не пытался скрыть сарказма, но собеседница, видимо, его не поняла.

Ну, детей, родственников у Вас ведь нет, вот и решила предложить: если, чтоб дальше жить, платить не мо… не станете, мы б с Витькой могли имущество Ваше принять. – Будничность тона обескураживала. – Чего ж добру пропадать-то?! А ещё, если хотите, я могу и на конкурс заявиться, мне есть, чем за право на укол побороться, а Вам, глядишь, приятнее будет, если инъекцию сделаю я? Вы ж меня еще ребёнком знали.

Да ты!.. Да как ты такое … говорить можешь?! – Пенсионер аж поперхнулся от возмущения. Собеседница же восприняла реакцию Смиренко иначе:

Да Вы не волнуйтесь! Мне ж не трудно! Если честно, я давно хотела в конкурсе поучаствовать. А тут: и Вам услуга, и семье моей польза и почёт. Так ведь и на общее ж благо. Соглашайтесь!

Степан Захарович в ярости бросил трубку. Дура недоношенная! Помочь она хочет! Да чтоб тебя!.. Такое предложение, что удавиться хочется. Так, слышал, некоторые и делали: казни не ждали, сами счёты с жизнью сводили.
Схватило сердце. Смиренко потянулся было за таблетками и отдернул руку: «Может, ну его? Так хоть по-человечески помру»…

Звонков, подобных Олиному, было ещё несколько. Раньше общество с безразличием относилось к смерти человека (если, конечно, он – не знаменитость), теперь же социум в ней заинтересован. Вечно голодный монстр постоянно ждёт очередную жертву. Когда смерть не имеющего права на жизнь полезна социуму, она – во благо. Как гласит один из постулатов Курса, всё должно быть на пользу обществу: и жизнь человека, и смерть его. Справедливо!

«Что, Степан, припёрли тебя к стенке? А на что ж ты надеялся? Что в твоем случае поступят иначе? Глупо! Или собирался умереть по сроку? Да просто жил, как жилось! И о плохом не думал, и смерть свою не планировал… А теперь – что затравленный волк! Да и не волк – так, старый беззубый пёс, кусался б, да нечем».

Роков должен был прийти уже завтра.

На пути из магазина домой внимание пенсионера привлекла группка дошколят. Дети шумели, поглощённые игрой. Смиренко остановился, наблюдая. Веснушчатый мальчик, раскинув руки, лежал на лавочке, а вокруг гомонили его друзья: каждый пытался доказать, что знает больше «плохих дядек и тётек». Спор продолжался несколько минут. Затем смуглый мальчуган нарочито торжественным голосом объявил «победителя», вручил тому обломок ветки. Обладатель импровизированного шприца подошёл к лежащему товарищу, всем своим видом выражавшему готовность принять участь расстающегося с жизнью (с осознанием полезности события и смирением – именно так относиться к «процедуре» предписывала смертникам общественная мораль).

Когда ветка коснулась шеи распростёртого на лавке мальчика, тот картинно изобразил конвульсию, уронил голову набок, высунув язык. Дети разразились смехом, очень уж им понравилось, как «умер» их товарищ. Каждый хотел показать нечто такое же, или даже лучше, они стали оживленно спорить, чей черёд ложиться на лавку.

Степана Захаровича мутило. Раньше на игры эти внимания не обращал, о будущем старался не думать, на очевидное глаза закрывал. Как же всё прогнило кругом! Не общество, зверинец! Где каждый с измальства хищник! Оглядываясь на детей (словно боясь, что заметят, учинят расправу), пенсионер поплёлся домой. Хотелось забиться в квартиру-конуру, лечь и, как тот мальчик, высунув язык, помереть. Только взаправду…

Той ночью Степана Захаровича мучили кошмары. Смиренко видел себя, привязанного к столу, кругом – зашедшиеся в радостно-остервенелом рёве дети. К старику, мило улыбаясь, подходит Оля, гладит по голове, говорит, что рада помочь. В руке шприц, она поднимает его, выпускает воздух, капля жидкости повисает на конце иглы и стекает вниз. Вдруг появляется мальчишка, который днем «умерщвлял» своего товарища, вцепляется в руку Оли, крича, что победитель он. Соседка пытается оторвать от себя ребёнка, хватает его за волосы. Мальчишка изворачивается и кусает женщину за запястье, Оля вскрикивает, роняет шприц. Борьба продолжается на полу. Смиренко чувствует удары снизу о крышку стола. Противно! Но пока жив! Даже хочется, чтоб дрались вечно! А ещё лучше, чтоб загрызли друг дружку!..

В поле зрения появляется Оля, в руке заветный шприц. Откуда-то снизу доносятся всхлипы. Мальчик поднимается и, рыдая, идёт в сторону зрителей. От них отделяется фигура, Роков. Улыбающийся инспектор протягивает ребёнку шприц, точно такой же, как у Оли.

Одобряюще ревёт толпа, ей нравится поворот, какой принимает зрелище: два палача с разных сторон подходят к жертве. Старик отчаянно трепыхается – тщетно, вязали умельцы. Слева Ольга, подол платья разорван почти до бедра, на руке рана от укуса, светлые волосы растрёпаны, по лицу размазана красная губнушка, но взгляд ясный, в нём снисходительное участие. Справа мальчик, под глазом синяк, на щеках дорожки от недавних слёз, что придаёт облику трогательную умилительность… Ребёнок поднимает шприц, личико искажает злорадная гримаса.

Степану Захаровичу дурно. Палачи уже рядом. Оля по-прежнему мило улыбается, мальчик скалится в неестественно-жутковатой ухмылке, в его облике нет детскости и, Смиренко чувствует, скоро не останется и ничего человеческого. Пенсионер дёргается – тщетно. Степан Захарович кричит. Улыбка Оли становится ещё милее, соседка совсем близко. Мальчик, дрожа от возбуждения и стремясь опередить обидчицу, подскакивает к жертве. Степан Захарович уже не кричит, воет!

Кошмарный сон длился долго. В нём была смерть. И новое рождение после – ведь спящий всё-таки проснулся.

Утром понедельника Роков стоял у двери памятной квартиры. Нажал на кнопку звонка, подождал немного, изнутри ни звука. «Опять чай заваривает?» - мысленно усмехнулся инспектор. В прошлый раз подыгрывал старику, видя, как тот еле держит себя в руках, напрасно стараясь скрыть страх, страх не только перед будущим, но и лично перед ним, Роковым. Тогда это инспектору понравилось, расслабило. И привело к досадному конфузу. Сейчас Игнат подобному случиться не позволит.

Роков достал ключ, открыл дверь и, не увидев в прихожей Смиренко, уже было вознамерился проследовать на кухню, как навстречу ему, глухо рыча, выскочил пёс размером со взрослого сенбернара, черно-рыжий, бока впалые, уши торчком, но от возраста скошены в стороны. Пятясь, Игнат выскользнул из квартиры. «Ну, старый пень! Решил собаку натравить? Ничего, завтра с живодёрами приду!» - мстительно думал Роков, спускаясь по лестнице.

А старый пёс зашел на кухню, лёг на пол и грустными мутноватыми глазами посмотрел вверх, туда, где над столом висели образа…

Никто не знал, куда делся Степан Захарович. Пропал. Исчез. Откуда в квартире Смиренко появился старый пёс, люди тоже не знали. Пёс не подпускал к себе никого (особенно зло отреагировал на Олю). И только для Анатолия Борисовича сделал исключение. Стоило товарищу Степана Захаровича войти в квартиру, пёс завилял хвостом и приветливо залаял.

- Никак признал Вас?! – Удивленно воскликнул кто-то из скучившихся у двери соседей.

Анатолий Борисович, увидев собаку, в лице переменился, побледнел, прислонился к стене и так стоял какое-то время, пока, наконец, не произнес:

- Пойдем, Стэп! Пойдем. – Затем наклонился к псу и еле слышно добавил: - Вместе доживать будем. Никто до тебя в квартире моей не доберётся.

Товарищ Степана Захаровича жил один. Дети Анатолия Борисовича, а их у него ровно шестеро (четверо – в бизнесе, двое – на госслужбе), ещё год назад оформили ему безлимит. Об этом, избегая зависти, пенсионер не распространялся.

Псу жилось спокойно с Борисычем. На случай непредвиденного тот строго наказал отпрыскам заботиться о Стэпе.

Вот так и вышел Степану Захаровичу безлимит.

На своей шкуре прочувствовать довелось, что в обществе стервятников и волков быть человеком смертельно опасно.

А так – хоть собачья, но жизнь…

