Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Юнь Тяньмин, некогда отправленный в виде «мозга в коробчке» в систему Трисоляриса спустя много лет (очень много лет!) в очень странной беседе с давней подругой обсуждает своё пребывание у трисоляриан. Но эти воспоминания – лишь начало для очередного путешествия героя через века и расстояния...
История создания романа изложена как в рекламных материалах, предшествующих её изданию, так и в авторском предисловии к книге. Для тех, кто не в курсе – это, фактически, благословлённый Лю Цысинем фанфик к его циклу «В память о прошлом Земли». Видимо, в Китае популярность трилогии была настолько велика, что издатели, ради того, чтобы ещё потрясти денег с фанатов, выпустили такой откровенно сырой и любительский продукт.
Скажу сразу, я не большой знаток современной китайской НФ, и возможно, культурные различия дают о себе знать, но сюжет книги на мой взгляд откровенно рыхлый. Добрые две трети романа герои сидят и разговаривают: «А помнишь?.. Помнишь, да? Но ты не знаешь, что я делал в этот момент! Давай расскажу!..» – «Ооооо, удивительно! А вот я в те времена...». И если в тексте появляется новый персонаж, то практически неизбежен очередной монолог-воспоминание на несколько десятков страниц. Даже события галактических – и тут без преувеличения – масштабов даются в пунктирном пересказе какого-нибудь очевидца.
Не в последнюю очередь дело тут в том, что первая часть романа, по сути, спин-офф к трилогии Лю Цысиня. Баошу задался целью наложить заплатки на все сюжетные «дыры» первоисточника, даже на те, которые дырами в общем-то не являются – просто Цысинь предпочёл о чём-то умолчать, или чему-то не нашлось места в и без того толстых книгах. С одной стороны – это похвально, допущения и гипотезы Баошу вполне правдоподобны, всё так и могло бы быть, а с другой – такие разжёвывания забирают у читателя возможность домыслить что-то самостоятельно, построить гипотезы, пошевелить извилинами, напрячь маленькие серые клеточки. Если упрощать – это всё равно, что целая книга, посвящённая тому, носил ли Арагорн штаны в «Властелине колец», и если да, то какого из какого они были материала, какого фасона, цвета, где он их покупал, или, возможно, сшил сам? Фанатам будет интересно и это, но для магистрального сюжета основной истории особого значения не имеет.
Чуть бодрее становится вторая часть романа. Если первая была прямо привязана к «Тёмному лесу», то вторая часть «Возрождения времени» черпает вдохновение из «Вечной жизни Смерти». В ход идут карманные вселенные, многомирные интерпретации, кванты, теория времени, сущности с почти божественными способностями, а персонажи разбрасываются даже не тысячелетиями, а миллионами лет. Здесь фантазия автора разыгралась вовсю, только и успевай осмыслить. Ррраз, вот тебе разъяснено, как появилась Вселенная. Два – вот тебе два божества, которые сражаются с самого сотворения этой Вселенной. Трррри – вот тебе история рождения, развития и гибели целой цивилизации, которую пустили в расход всесильные создания ради очередной многоходовочки. Это более захватывающе, но снова подаётся через пресловутые диалоги, и читается без энтузиазма, т.к. принцип «Показывай, а не рассказывай» справедлив не только для кинематографа, но и для литературы в том числе. Здесь же у нас между главами титр «Прошёл миллион лет», и очередной рассказ персонажей о том, «Как я провёл это миллионолетие».
Заканчивается роман кодой. Даже двумя кодами. Несмотря на однозначный финал, который не требует дополнительных трактовок и эпилогов, Баошу снова решает рассказать больше, чем нужно, и поведать читателям о дальнейших судьбах каждого персонажа и своей книги, и оригинальной трилогии. По паре страниц достанется всем, финальный твист испортит первоначальную красоту концовки, ну а на предпоследней странице последует прямой реверанс Лю Цысиню – в некотором смысле милый, а в некотором нелепый.
Суммируя вышеизложенное, «Возрождение времени» – необязательная заплатка к оригинальной трилогии, в которой есть хорошие идеи, которые, к сожалению, нивелируются средним качеством текста. Рекомендуется либо заядлым фанатом вселенной, придуманной Лю Цысинем, либо тем читателям, внутренний ребёнок которых постоянно канючит: «А что было дальше?!».
«Шаровая молния» Лю Цысиня способна возбудить любопытство уже знакомого с его творчеством читателя, но сначала не более чем по инерции. Эта книга в качестве научно-фантастического произведения заметно уступает остальным из цикла «В память о прошлом Земли» по многим (если не всем) параметрам. В ней нет ни «глобальной всеохватности» описываемых времени и пространства, ни контакта с инопланетным разумом, ни меняющихся в зависимости от ситуации земного общества и его этических принципов. Здесь много чего не хватает для того, чтобы присоединение этого отдельного и вполне самостоятельного произведения к законченной и цельной трилогии не выглядело настолько искусственным и противоестественным, не вызывало разочарование при чтении. Само определение «роман» может соответствовать лишь западной классификации, да и то чисто формально. В терминологии Лю Цысиня «Шаровую молнию» можно назвать «макрорассказом», поскольку значимого текста, действия и смысла тут и на добротную повесть в русской традиции не наберётся. Но так ли с ней всё просто, как кажется? Помогает ли её восприятию «инерция» монументальной «В память о прошлом Земли» или, напротив, мешает? Как они связаны между собой? Для чего они объединены в один цикл? Предлагаю обратить внимание на несколько выделенных мной моментов и для начала сделать выводы самостоятельно.
*** Замеченные особенности
Схема «Про что» проста и незамысловата. Есть мальчик, родителей которого на его глазах убило шаровой молнией. Он половину жизни положил на то, чтобы познать и объяснить это явление. Есть девочка, мама которой погибла на войне за Родину, попав под воздействие экспериментального оружия. Теперь эта девочка – военный специалист, готовый нарушить прямой приказ и пожертвовать собой, чем и кем угодно ради возможности создания образцов новейшего вооружения. Мальчик и девочка встретились и некоторое время летели рядом по жизни, как две стрелы, выпущенные в солнце. Мальчик устрашился последствий своих поступков, утратил сосредоточенность на цели, и единое светило тут же распалось перед его глазами на множество золотых трёхногих воронов, угроз, которые он постарался сбить с небосвода ради защиты человечества, подобно мифическому стрелку И, а девочка, не знавшая страха и сомнений, полетела дальше и… нет, не сгорела в солнечном пламени, а исчезла во вспышке. Некоторые люди говорят, что иногда замечают её тень на луне.
Стиль «макрорассказа» можно условно определить как литературную и научно-популяризаторскую «дзен-стрельбу» из лука. Это у нас, европейцев, всегда есть реальные цели: дерево, веточка или листочек, белка или её глаз. Азиатский мастер, обучая ученика, заставит его целиться не во что-то конкретное, а в солнце. Так и тут: один пробует объяснить необъяснимое, другая пытается применить полученные им знания на практике, сам же автор стоит Учителем в сторонке и загадочно улыбается. Мальчик доктор Чэнь и девочка майор Линь уже давно превзошли всех возможных наставников, они стали первыми в своём мастерстве, но сознают, что всё так же далеки от конца избранного ими пути, как и в самом начале. Оба встречают «по дороге» нескольких собственных «двойников», севших на камень у обочины и разуверившихся по той или иной причине, отказавшихся идти дальше, и вступают в диалог с ними. Оба встречают «двойников» друг друга и заводят с ними близкие отношения. Такое ведение сюжета красиво и символично, помогает автору не перегружать двух главных героев, но интересно ли подобное западному читателю, привыкшему к совершенно иной, деятельной и активной, манере повествования? Кроме того, множество вводных сюжетов рвут и без того рыхлое тело «макрорассказа» на части, мешают следить за основным действием.
Структура «Как» выглядит статичной, перегруженной и тяжеловесной. Описаний, рассуждений и воспоминаний в тексте кратно больше, чем динамичных сцен, а модного ныне «экшена» вовсе нет. Казалось бы, даются личные трагедии, война, полевые испытания, вышедшие из-под контроля эксперименты, но преподносится всё это как инсталляция или произведение живописи со множеством мелких деталей. Автор пытается оживить происходящее, привнеся злободневный захват группы младшеклассников террористами, но снова уходит в карамазовскую моральную дилемму «слезинки ребёнка» и малопонятную западной публике «средневековую китайскую живопись». Автор традиционно намекает на любовь мальчика и девочки, усложняет её «треугольниками» в нескольких вариантах, но после отказывается от продолжения любовной линии совсем, понимая её несоответствие формату и масштабу выбранных им героев. Персонажи, действие, интрига – всё здесь получается излишне описательным и, как это ни странно при таком количестве деталей, блёклым. Возможно, в этот раз Лю Цысиню не удалось подстроиться под вкусы и предпочтения европейцев? Или же такой задачи у него вовсе не было, и в этом произведении он ориентировался преимущественно на азиатского читателя, с детства знакомого (помимо всего прочего) с подвигами и судьбой Хоу И, «китайского Геракла», спасшего мир от десяти солнц-воронов, угрожавших сжечь мир, и других чудовищ, но преданного и покинутого собственной женой?
Как и в случае с циклом «В память о прошлом Земли», поражает преемственность Лю Цысиня по отношению к фантастике и научно-популярной литературе СССР и США того же и более позднего периода. Теперь в ход идут климатическое и биологическое оружие, защитные энергетические поля и активная защита, «умная» бронетехника, боевые дельфины, жидкие бомбы и многое другое. Гимн милитаризму доходит почти до восхваления Великой Китайской Армии, но вовремя обрывается самим автором, показавшим также итоги войны и силу других государств. Относительно шаровой молнии использовано всё то немногое, до чего можно было дотянуться по вопросу её существования и объяснения, от галлюцинаций до энергетической формы жизни. Реальные гипотезы, фантазии, мистификации, «жёлтая» пресса, кинематограф… Нет, кажется, лишь прямых литературных заимствований и сенсационных подтверждений мифологических и фэнтезийных вариантов. С одной стороны, есть смелые, истинно научно-фантастические и философские предположения об истинной природе шаровых молний. С другой, всё это, сваленное в одну кучу, выглядит сорочьей коллекцией обрывков и слухов, ловлей мух, молний и духов в одну «коробочку», как в фильме «Охотники за привидениями». После эпизодических появлений родителей Чэня и активного участия Чжэн Минь в сюжете, после двух таинственных фотографий вообще пропадает уверенность в том, что жанр произведения – именно научная фантастика, а не что-то иное, созвучное сюите «Шехерезада» Римского-Корсакова и приключениям арабского Синдбада-морехода.
Настораживает подобное утончённому издевательству почтение, которое вдруг стал оказывать Лю Цысинь Советскому Союзу и которого, заметьте, у него не было в более ранней трилогии. Его послушать, так СССР – это Атлантида, мифическое государство штурмующих небо титанов. Горами ворочали, реки поворачивали, молнии метали, циклопические сооружения возводили, живых существ создавали. До сих пор водку пьют стаканами, а следом садятся за штурвал самолёта и летят в зимнюю тайгу. Почти всё, до чего додумались Чэнь и Линь, уже якобы было открыто советскими учёными в секретных лабораториях и воплощено в масштабе, недоступном «современному» Китаю. Для чего это могло понадобиться самому автору? Что за мифологизация истории Новейшего времени? В тексте прямо говорится о том, что в СССР действовали слишком прямолинейно, грубо и с большим, чем требуется, приложением сил, и потому потерпели неудачу. Эпоха титанов и век героев давно прошли, наступило время обычных людей и кропотливой работы, долгосрочного прогнозирования и непреложной ответственности, интуитивного «восточного метода», простых и дешёвых решений. В сравнении с воплощением той же самой идеи, того же противопоставления Востока и Запада в основных книгах «В память о прошлом Земли», «Шаровая молния» даёт гораздо более упрощённый и местами даже пошлый их вариант.
«Шаровая молния» считается приквелом основной трилогии, но насколько это заявление соответствует действительности? «Точечные» совпадения действительно есть, но без них вполне можно обойтись, и сюжет от этого ничего не потеряет. Избалованная генеральская дочка Линь носит на шее вместо броши инновационный кинжал с «молекулярным» лезвием. Линь и Чэнь пытаются использовать в своих интересах ресурсы зарождающейся программы SETI@home, объединяющей множество личных компьютеров для поиска внеземного разума, но получают решительный отказ от её директора, Нортона Паркера. Есть Динг Йи, но он легко может быть заменён кем угодно, хоть тем же Чэнем, одним из «двойников» которого он и является. Связь софонов и понимания «настоящей» природы шаровых молний примерно того же порядка, что у современных компьютеров и чёток. Лёгкий намёк на присутствие инопланетного наблюдателя при проведении экспериментов не получил развития, по крайней мере в этой книге. Может быть, автор планирует ещё несколько книг, в которых будет сделана более конкретная привязка к «Памяти о прошлом Земли»? Вполне возможно и коммерчески обоснованно. К примеру, будет показано, что лишь вмешательство трисоляриан не позволило земной науке воспользоваться «восточным методом» и совершить очередной качественный скачок в развитии. Судьбы Линь Юнь и её ближайшего «двойника» Чжэн Минь внешне напоминают переход в иное измерение и общий финал трилогии своей метафизичностью, но им опять же недостаёт ни масштаба, ни глубины (если не вспоминать о Чан Э, жене Хоу И, обречённой вечно жить на луне практически в полном одиночестве). Нельзя назвать «Шаровую молнию» и каплей, отражающей океан, поскольку её финальный посыл откровенно романтичен, почти сентиментален: в нём для мальчика Чэня сливаются воедино одинаково прекрасные, смертельно опасные и недостижимые девочка Линь и шаровая молния. Вместо оставленного Чэн Синь зерна для нового цикла бытия – микромира в микровселенной – здесь есть лишь аромат синей розы, которой на самом деле нет, и неизбывная тоска по несбывшейся любви и утраченным возможностям.
*** Предположительные ответы
Как видите, сам факт присоединения «Шаровой молнии» к циклу «В память о прошлом Земли» способен вызвать если не недоумение, то, по крайней мере, целый ряд вопросов. В сравнении с основной трилогией и как часть её эта книга вроде бы проигрывает. Взятая сама по себе, казалось бы, и вовсе сравнению не подлежит. Что задумал сам Лю Цысинь, написав настолько отличающийся по формату и жанру, но одновременно близкий по стилю и духу приквел, остаётся только гадать. Книги трилогии тоже значительно различались между собой, двигаясь от остросюжетного детектива через космооперу к социальной и философской фантастике, но «Шаровая молния» вообще стоит наособицу, обращаясь, пусть ненавязчиво и, я бы сказал, «замаскированно», к мистике вообще и мифологии Китая в частности. Явления Чжэн Минь, родителей Чэня и Линь Юнь наукообразно объясняются, но отношение к ним персонажей остаётся таким же, как к призракам близких и возлюбленных в произведениях готики и романтизма. Внешне, в самом тексте, всякая связь с мифами прямо отрицается, как, например, сходство видимого невооружённым глазом ядра макроатома с китайским драконом. При этом мифологизацию Советского Союза нельзя не заметить, а от внутреннего созвучия пары главных героев «Шаровой молнии» с Чан Э и Хоу И отмахнуться будет так же сложно, как от присутствия философии Лао-цзы в основной трилогии. Рискну предположить, что Лю Цысинь написал приквел в качестве запоздавшего эпиграфа ко всему циклу «В память о прошлом Земли», подводя читателя к его основной идее, к осознанию главных мифов Новейшего времени: истории и науке. При использовании такого ключа все четыре книги выстраиваются в единую систему и становятся чуть более понятными. К примеру, возникает параллелизм мира Трисоляриса и появления на небе десяти солнц в китайском мифе о Хоу И, образов доктора Чэня и Ло Цзи, Линь Юнь и Е Вэньцзе, даётся ещё несколько вариантов «деяния» и «недеяния», а также их последствий.
Чтение «В память о прошлом Земли» вызывает странное, тревожащее чувство. Ты словно раскалываешься надвое, одновременно осознавая чужеродность текста из Поднебесной и чувствуя его необъяснимую близость. Оттого ли это, что китайская Великая пролетарская культурная революция 1966-1976-го годов, с кровавых сцен которой открывается цикл, до боли напоминает события нашей не столь отдалённой истории? Оттого ли, что русскоязычный перевод трилогии сделан с её американской локализации? Оттого ли, что Лю Цысинь (1963-го года рождения) вырос на тех же произведениях западной и советской фантастики, что и мы? А может быть, причиной всему глобализация, и каждый читатель вне зависимости от нации будет обречён терзаться этой двойственностью?..
Лишь после прочтения всех трёх книг романа начинаешь догадываться о той работе, что проделал автор для создания эффекта «болезненного дежавю» именно у западного (или прозападного) читателя. Казалось бы, смысл – если не содержание – каждой из них, как и всего цикла, закодирован уже в заглавии, но кто из представителей европейской культуры всерьёз верит в предопределение? Нам всегда надо сначала побороться с фатумом, и «В память о прошлом Земли» будто бы предоставляет такую возможность. А что на самом деле? «Задача трёх тел» вводит в игру, завлекает, оперируя привычными категориями и облекая их в знакомые нам формы: коммунистическая революция, торжество практической науки, поиск внеземных братьев по разуму (и даже идеологии), долгожданный контакт с такой цивилизацией, обрётшая статус мировой религии глобальная сетевая компьютерная игра, триллер и детектив. «Тёмный лес» рисует футурологическую картину человечества, сплотившегося в борьбе против инопланетных захватчиков в лучших традициях космооперы, но образ испуганного ребёнка, внезапно осознавшего беспощадность окружающего мира и собственную смертность, меняет восприятие этого «героического полотна». «Вечная жизнь Смерти», с самого начала передав эстафетную палочку повествования женскому и восточному видению ситуации, окончательно выводит читателя из зоны комфорта и затягивает в пучину ориентального фатализма.
*** Ловля читателя на блесну
«В память о прошлом Земли» – это, безусловно, фантастика, но так ли уж она научна? Текст поначалу прямо-таки пестрит специальной терминологией, часто он словно намеренно перегружен ею и популярными изложениями тех или иных теорий, но вскоре «выдыхается», и во второй и третьей книгах акцент смещается на социум и философию соответственно. Обратите внимание: Лю Цысинь преимущественно использует «открытия» и «технологии будущего», уже хорошо освоенные американской и советской фантастикой начиная примерно с середины 20-го века. Это борьба со скоростью света, космические паруса, нанотехнологии, беспроводная передача бытового электричества, информационные поля-экраны, индивидуальные «летающие самокаты», гибернация, искусственные спутники-поселения у газовых планет-гигантов, первые проникновения в смежные много- и маломерные измерения пространства и тому подобные штампы. В романе они даже объяснены на опережение диверсией пришельцев, «заморозивших» земную науку. Пожалуй, несколько выделяется на общем фоне более вольное, нежели раньше, обращение со звёздами и чёрными дырами, некоторые дополнения и другие мелочи, но в целом это ничего не меняет. Далее, сама ситуация вмешательства высшей недоброжелательной силы в земную науку отнюдь не нова, её, к примеру, использовали Аркадий и Борис Стругацкие в повести «За миллиард лет до конца света» 1976-го года. Компьютерная реальность как виртуальный полигон для социологических и научных исследований есть у Кодзи Судзуки в серии романов «Звонок» 1991-1999-х годов, а прогнозирование возможных путей развития религии – у Дэна Симмонса в цикле «Песни Гипериона», написанного с 1989-го по 1999-й годы. Наконец, Роберт Шекли и двуликий Генри Лайон Олди уже подарили читателям великое множество «безумных» миров. Продолжать в этом духе можно очень, очень долго, но зачем? Создаётся впечатление, что Sci-Fi здесь такая же декорация, как триллер и детектив, а внимание самого автора сосредоточено на чём-то другом. Быть может, это «что-то» можно назвать социальной фантастикой?
Общество будущего в изображении Лю Цысиня отличается от подобных моделей других фантастов прежде всего своим «пластичным непостоянством». Его можно сравнить с растительным миром, зависимым от почвы, воды, ветра, солнца и многих других факторов. Чуть только нарушится баланс в сторону любого из элементов, как вся эта трава, кусты и даже деревья тут же изменятся, подстроившись к новым условиям существования. Любопытно, что одной из форм для городов будущего автор выбрал именно «лес» из «деревьев», в котором «листья» – это отдельные здания, а «стволы» и «ветви» выполняют несущую и коммуникационную функции. Данная «гуттаперчевая» особенность общества проявляется во всём: в политике и законодательстве, отношении к «культу личности», видах религиозного или атеистического мировоззрения, морально-этических принципах, полоролевом поведении и внешности, образе жизни и просто моде. Что показательно, почти любые изменения преподносятся спокойно, не как отклонение от некой «нормы», и совершенно без желания эпатировать читателя, и это заметно прежде всего по восприятию следующих поколений персонажами, так или иначе продлевающими своё существование во времени. Неоднократно подчёркивается, что все происходящие с человечеством метаморфозы – отнюдь не результат эволюции, не развитие по заданной «генетически» или идеологически программе, не «взросление» общества как всякого живого и растущего организма, а именно приспособление человеческой популяции к постоянно меняющейся жизни. Увы, вся новизна темы и интерес автора к её изучению этим и исчерпывается. Тоталитаризм цивилизации Трисоляриса, всё повторяющийся психологический ребус из серии «Жизни на всех не хватит», прочие приспособленческие колебания, происходящие с людьми на Земле и в космосе, перечисляются и описываются, но не становятся ни объектом пристального исследования (или даже особого внимания), ни фоном для напряжённого или динамичного действия. Ни о какой утопии или антиутопии речи здесь и подавно вестись не может. Заявленная было «космическая социология» вообще оказалась настолько фантастической дисциплиной, что ушла лишь немногим дальше простого поименования.
*** Серп Кроноса
Мы привыкли читать книги европейских авторов, очарованных, испуганных или неопределённо поражённых экзотикой «загадочного Востока», но в случае с Лю Цысинем нельзя сказать, что он, увлёкшись не менее загадочным для Китая Западом, зеркально их повторяет. Действительно, в цикле упоминается огромное количество знаковых имён западной культуры: Исаак Ньютон, Николай Коперник, Альберт Эйнштейн, Винсент Ван Гог, Леонардо да Винчи, Иван Тургенев… Но обратите внимание: как и в случае с научной терминологией, «основной удар» опять приходится на первую книгу, а до третьей дотягивают лишь действительно важные автору в контексте его произведения артефакты: будто учащая общаться без слов «Мона Лиза», неожиданно оказавшаяся реалистичной и даже реалистически написанной «Звёздная ночь», малоизвестное стихотворение в прозе «Порог» от создателя романа «Отцы и дети», исследователя феномена «нового человека» и нашего соотечественника, и немногие другие. Рискну предположить, что Лю Цысинь сравнивает на примере одного события, имеющего общечеловеческое значение – вторжения извне – традиционные западную и восточную культуры, противопоставляет их методы и отношение к жизни вообще. Приключенческая и даже социальная составляющие постепенно уходят на второй план, забываются, наконец-то уступая дорогу тому, ради чего всё, собственно, и затевалось – экзистенциальной проблематике и фантастике философской.
Не возьмусь утверждать, что верно понял авторские посыл и замысел, но у меня после прочтения «В память о прошлом Земли» возник целый ряд вопросов, и вот лишь некоторые из них. Способна ли на продолжение себя в достаточно далёкое будущее цивилизация Запада, начавшаяся с оскопления отца сыном в греческих мифах? Почему конфликт поколений у нас выражен настолько остро, что даже дикарские методы Кроноса и Зевса представляются гуманнее и прогрессивнее совсем уж скотского пожирания собственного потомства? Откуда у нас эта невозможность одновременного мирного сосуществования хотя бы двух поколений и нежелание «дать дорогу молодым»? Способна ли на самозащиту при встрече с равным или превосходящим по силе противником, на выживание вне зоны комфорта цивилизация, отказавшаяся от этой первобытной жестокости и утратившая вместе с ней варварскую жизненную энергию, скорость реакции и саму волю к жизни? Повлиял ли этот отказ на так называемые «стихийные первоэлементы», в разных пропорциях составляющие полноценные личность и общество? Не выродились ли из-за него изначальные мужское и женское начала, полностью утратив доли Огня и Земли? Способен ли породить хоть что-нибудь союз оставшихся Воздуха и Воды? Почему даже в цивилизованном и считающем себя гуманным обществе ставших действительно взрослыми и посмевших проявить свою самостоятельность сыновей до сих пор убивают? Почему ради того, чтобы остаться жить вместе с родителями, сыновьям приходится либо навсегда оставаться послушными великовозрастными детьми, не способными на инициативу, либо вовсе ритуально оскоплять себя, приобретая взамен черты столь приятной глазу, изощрённой в общении и утончённой в манерах феминности?..
*** Зеркало Лао-цзы
В свете учения Лао-цзы «болезненное дежавю», или «когнитивный раскол» сознания западного читателя перестаёт существовать, а трилогия «В память о прошлом Земли» начинает приоткрывать свои глубинные смыслы. Вероятнее всего, в Китайской Народной Республике, на родине Лю Цысиня, следует считать объектом воздействия не западного, а прозападного читателя, а также предполагать несколько иное воздействие «возвращения к даосизму» на публику, но отрицание наличия этой философии в произведении представляется мне бессмысленным. Не предлагая познать Дао или понять сущность Дэ, хочу напомнить о принципе «недеяния», или, скорее, «деяния без борьбы», которым, к примеру, столь совершенно владел главнокомандующий русской армией во время Отечественной войны 1812-го года М. И. Кутузов в романе «Война и мир» Л. Н. Толстого. Имеется в виду такое «ничегонеделание», которое на самом деле является тем внешне беспричинным, спонтанным действием, что видом, временем проявления и мерой своего воздействия максимально точно соответствует внутренней гармонии вселенной и самого человека, не нарушая их равновесия и, тем не менее, позволяет достичь этому человеку его цель кратчайшим путём. Принцип «деяния», или «деяния наперекор», соответственно, означает стремление достичь желаемое, основываясь на исчерпывающем знании, долгосрочном подробном планировании и точном расчёте, добиваясь своего любыми средствами, преодолевая все преграды и не оглядываясь на последствия, причём, как правило, действует разрушительно на окружающий мир и самого человека, а цель по достижении не всегда или не навсегда совпадает с действительно желаемым. Мне кажется, что именно противопоставление Запада-как-деяния и Востока-как-недеяния составляет суть основного конфликта трилогии, который, к тому же, так и не получает разрешения в сюжете, оставаясь в устойчивом равновесном состоянии и к финалу последней книги.
В присутствии «Старого младенца» Лао-цзы становятся понятнее многие до того неясные моменты и неожиданные повороты сюжета, в том числе пропущенные в качестве факультативных и прочитанные «по диагонали» как неинтересные или чуждые. Приобретают смысл, казалось бы, совершенно лишние описания репрессий научной интеллигенции Китая, в частности, сцена публичной пытки-унижения до последнего отстаивающих теоретические физические постулаты учёных и преподавателей. Жизнь Е Вэньцзе, конкретно её сопротивление переменам, месть за отца и последующее прозрение, частично переданное позднее одному из «отвернувшихся», начинает восприниматься эпиграфом ко всему циклу. Сама национально-политическая принадлежность «отвернувшихся» (Америка, Венесуэла, Британия, Евросоюз и Китай), их действия и судьбы были более чем аллегоричны и до того, сейчас же показали своё истинное место в сюжетной схеме и системе образов. Действия Чэн Синь и Ло Цзи (не слишком далеко от «Лао-цзы» на взгляд русского) перестают быть неожиданными, их наивные поступки получают фундаментальное философское основание, а удача – системное обоснование.
*** И снова монолог Гамлета
Действительно ли в цикле присутствует социально-философский конфликт-противопоставление западного и восточного мировоззрений, не надуман ли он, не привнесён ли извне и позднее, после выхода «В память о прошлом Земли» за границы Китая? Предположим, его не существует. Проблема «привозного» характера возникновения КНР и её аналогичных европейским радикальных изменений традиционного уклада жизни от этого никуда не денется. Это предположение отнимет мораль и счастливую развязку у «сказки-притчи» о злом художнике и маге Остроглазе, преуспевшем в рисовании на западный манер, но не обученном восточному стилю живописи, тем самым лишив уже «Вечную жизнь Смерти» духовного зерна и сюжетообразующего ключа к спасению. Наконец, это оставит без объяснения деление всех значимых персонажей каждой книги трилогии на прозападных, традиционно-восточных (не обязательно китайских) и мятущихся духом между этими полюсами, а также параллельное сюжетное ведение попыток решения этими персонажами очередной проблемы мирового масштаба.
Почему основной конфликт произведения, по моему мнению, остался неразрешённым, «застывшим» в динамическом равновесии наподобие системы Трисоляриса? На это указывает оставленная Чэн Синь в глобуле персональной мини-вселенной искусственно созданная миниатюрная замкнутая экологическая система, которая, в свою очередь, предвосхищается просьбой оставить шарик с рыбкой, поступившей от реликта четырёхмерного пространства. Сколько-то килограммов массы, насильственно изъятых из «вселенского уравнения», которому для сохранения равновесия может быть важен каждый атом! Не слишком ли рискованная прихоть? Истинность «восточного стиля», казалось бы, стала всем очевидна – и вдруг такое граничащее с безумием нежелание класть все яйца в одну корзину. Или это следует понимать как очередной спонтанный импульс даосского «недеяния»? Весь цикл, как один по-разному заданный вопрос, оставленный без ответа, как чьё-то письмо в бутылке, отданное на милость океана.
Недавно на русском увидел свет финальный том трилогии китайского фантаста Лю Цысиня «В память о прошлом Земли» — все книги уже доступны в книжных магазинах, например «Лабиринте» или Book24. Мы попросили журналиста Александра Стрепетилова, не раз писавшего о Лю Цысине для «Мира фантастики», проанализировать цикл.
На что похожа трилогия китайского фантаста и какие впечатления она оставляет после прочтения всего цикла? Знатоки помнят, что фанатский перевод романа вышел ещё с год назад, и многие поклонники жанра уже успели ознакомиться со всем циклом. В fanzon не стали заново переводить книги, а обратились к команде, которая работала над трилогией — совместными усилиями романы увидели свет официально.
«В память о прошлом Земли» описывает предысторию конфликта и сам конфликт с внеземной цивилизацией Трисоляриса. Противостояние для Цысиня служит скорее фоном, а в фокусе внимания автора оказывается реакция человечества на первый контакт, предположения о технологиях будущего, а также попытаться найти ответ на парадокс Ферми.
Первый том — «Задача трёх тел» — воспринимается как развёрнутый и подробный пролог к основным событиям. Цысинь много внимания уделяет экспозиции — сперва в большом флэшбеке на полсотни страниц, в котором он описывает жестокость Культурной революции в Китае. А затем в современности, когда одно за другим начинают происходит загадочные явления, переворачивающие представления о науке с ног на голову. Интригующая завязка романа могла бы превратить «Задачу» в остросюжетный научно-фантастический триллер, но концовка разрушает все законы жанра — объяснение происходящему… обескураживает простотой. По всей видимости, писатель и не ставил себе цель сделать этот эпизод ключевым — просто именно такой он видел подводку к грандиозным событиям.
Со второго тома лишь усиливается ощущение, что детективная составляющая в первом романе была лишь дополнением к основной истории. В «Тёмном лесу» значительно возрастает масштаб событий, теперь конфликтом занимаются учёные не только из Китая, а со всего мира. Впрочем, в какой-то момент они понимают, что наука «закрыта на замок», и без фундаментальных исследований дальше продвинуться невозможно — а значит, земная цивилизация никогда не получит технологического превосходства над противником. Эта идея хоть и подана в книге довольно прямолинейно, тем не менее, даёт почву для размышлений. Впрочем, главная идея Цысиня, которая дала название книги, проявляется лишь ближе к концу. Концепция «тёмного леса», выраженная устами одного из героев, не только развивает идеи Станислава Лема о первом контакте, но и служит попыткой дать ответ на парадокс Ферми.
Третья книга цикла справедливо считается самой неоднозначной — и по содержанию, и по структуре. «Вечная жизнь Смерти» напоминает спин-офф, который был и не очень-то нужен после «Тёмного леса». Складывается впечатление, будто китайский фантаст хотел повторить размах «Академии» Азимова. Но вышло у Цысиня не столь фундаментально. Роман разбит на множество подсюжетов, начиная от лирической любовной линии в начале и заканчивая страшной картиной гибели многих людей из-за Великого переселения человечества. Здорово, что писатель захотел показать конфликт с разных точек зрения, но не всем элементам хватает связности — поэтому отдельные сюжетные линии выглядят откровенно слабыми.
Так стоит ли браться за цикл? На мой взгляд, скорее да, особенно внимание стоит уделить «Тёмному лесу». «Генерал китайской НФ» умеет удивлять и впечатлять, и в книгах предостаточно отлично выписанных эмоциональных сцен — например, концовки второй и третьей книги или начальный флэшбек с пронзительным описанием Культурной революции. Кроме того, Цысиню удалось вывести ряд любопытных концепций и идей. Не все их них новы и не со всеми можно согласиться — но ради них он порой допускал значительные условности, а значит, старался донести до читателей.
Правда, и недостатков тоже хватает — с ними нужно смириться. Чем дальше по циклу, тем больше наукоподобие заменяет научность, и в какой-то момент научная фантастика по сути превращается в космооперу. Да, многие вымышленные технологии действительно основаны на реальных физических законах, но описаны они так, будто не обошлось без волшебной палочки. Отдельно вызывает недоумение общая наивность сюжета и многих персонажей — особенно с этим плохо у главной героини в третьей книге, которая допускает ошибки за ошибкой, и ей это сходит с рук.
Как итог, трилогию можно рекомендовать поклонникам фантастики, которые ищут что-то новое — особенно от автора с другой ментальностью.
Если вас заинтересовали книги, приобрести их можно по ссылкам:
или как уничтожить человечество с помощью задачи трех тел
Как первый прочитавший роман Лю Цысиня «Задача трех тел» в двойном переводе на русский через английский с китайского языка, выражаю благодарность sonate10 и всем помогавшим ей в этом. Работа проделана действительно огромная, и результат на выходе получился качественным. Как мне кажется, никакие смысловые слои не улетучились, так что читать книгу Цысиня в русском переводе и составлять мнение о ней я могу со спокойной душой, в точности как и все желающие это сделать.
Итак, перед нами первый китайский роман-лауреат «Хьюго» и номинант на другие основные западные НФ-премии; первая книга трилогии «В память о прошлом Земли», события которого, как и в «спиновском цикле» Уилсона, будут разворачиваться от наших дней до далекого необычного будущего. «Твердая НФ» китайского происхождения, на своей родине уже ставшая жанровой классикой, основанной на современных космологических теориях. При том же, несмотря на последнее, «твердость» «Трех тел...» смягчается интересными и оригинальными, вполне «мягкими», фантастическими элементами. Сюжет, разделенный на три (более-менее строгие) линии повествования, затрагивает не только тематику очередного, но на этот раз взаправду необычного Контакта вперемешку с Вторжением, устройство инопланетной цивилизации, межзвездных путешествий и всего остального научно-популярного и фантастичного, но и вполне актуальные темы глобальных проблем современности. Тут и экология с терроризмом и экстремизмом (особенно эко-терроризмом), и вопросы ответственности науки и прогресса перед обществом и миром, и воспоминания об исторических трагедиях, которые все бы с радостью забыли (может, последнее — частые упоминания о «Культурной революции» в Китае и целые главы о ней — и являются специальным ходом Цысиня для привлечения внимания к своему произведению и/или шествию в фарватере сегодняшней китайской политической обстановки, но за это ему спасибо, ибо побудило меня улучшить свои знания об этих ужаснейших событиях).
Но, конечно, хоть роман и разносторонний, многоплановый и т.д., и т.д., «Задача трех тел» — фантастическое произведение, и темы, собственно, фантастические в ней занимают ведущую роль. За должное грамотное и действительно впечатляющее развитие их роман и смог сколотить себе заслуженные ряды поклонников-читателей, а еще плюс ко всему заполучить уже упомянутую премию «Хьюго». Самая интересная и основная проблема, вокруг которой, по сути, и был выстроен сеттинг и сюжет «Трех тел...», стала проблема цикличности, которая всегда приманивала к себе человека. Тут можно вспомнить и буддистскую Сансару, и гештальтпсихологию Вертгеймера, и различные космологические теории цикличного происхождения-гибели Вселенной (Теория бран или попеременно расширяющейся и схлопывающейся Вселенной). Фантасты тоже люди, так что и у них подобная идея находила свое отражение. Кроме любимой мною концепции петли времени/«Дня сурка», писатели фантастического толка частенько рисовали картины цикличной цивилизации. На моей памяти первым таким примером стала раса Другого человечества с Другой Земли из романа Олафа Стэплдона «Создатель звезд». Циклично развивающимися гостями Земли стали и Чужаки в произведении Роберта Сойера «Пришелец и закон», за перевод которого отдельное спасибо Владиславу Слободяну. И еще можно вспомнить пару-тройку других рассказов и повестей, где фантасты по разному комбинировали и модифицировали данную идею (что уж говорить — и я не удержался), но самым известным подобным произведением стала совместная работа Пурнелла и Нивена «Мошка в зенице Господней». Только если в ней цикличность была вызвана биологией мошкитов, то в «Задаче трех тел» пришельцы зависят от циклов астрономического, вселенского масштаба, а именно от исходов той самой Задачи Трех Тел, которой и посвящен роман Лю Цысиня. И вышло построение этой необычной расы, ее природы, истории очень увлекательной и достойной всех присужденных книге премий. А способ, через который передавалась суть и дух этого странного звездного народа, как по мне, достоин отдельной похвалы. Пусть под конец уже хочется отойти от него и перейти к конкретики, но что уж тут...
К сожалению, и без минусов «Задача трех тел» не обошлась. Да, научность текста, фантастичность — это все прекрасно. Да, проблематика разносторонняя имеется, живой сюжет, но без интересных героев-то никуда! Даже не то, что интересных, но хотя бы понятных, таких же живых, как повествование книги. Вот здесь Лю и подкачал. По существу наиболее живой получилась Е Вэньцзе, но и ей до читательского сопереживания или ненависти еще требуется доработка. Я уж не говорю про других персонажей романа, которым не было уделено столь подробного описания жизни и судьбы. О главных героях произведения по типу Ван Мяо или Да Ши мы практически ничего не узнаем, да и как образы они получились расплывчатые. Разве что Ши Цян своей харизмой может взять расположение читателя. Не все в порядке и с логикой в некоторых местах. Тут и у космических братьев наших более развитых, по видимому, что-то не то — с их-то технологиями не могли раньше... Но это уже спойлер, так что сами потом прочитаете и поймете. Не совсем понятен смысл в отправлении последних сообщений в финале романа. И у людей проблемы есть, особенно с театральностью и явным излишним переигрыванием в последней трети «Трех тел...», на встрече Общества. Но финал книги Лю, хоть и несколько скомканный, вышел что надо.
В итоге имеем интересный НАУЧНО-фантастический роман, открывающий трилогию, которую действительно хочется прочесть всю. Да, не без минусов и мелких ляпов, но с прекрасным переводом, атмосферой разрушения известного бытия и скорого Апокалипсиса, оригинальными идеями (да взять тот же живой компьютер — нет, не биомеханический или органический, а живой!) и актуальными проблемами. Прочитал не зря, узнал кое-что новое, хотя бы в области проблем современной физики, и получил удовольствие от прочтения. Поэтому первой части «В память о прошлом Земли» даю не просто твердые и заслуженные «восемь» баллов, а все «девять». Так что давайте подождем скорый Конец Света и Вторжение вместе с героями Цысиня и узнаем, возможно ли противостоять самой физике!
облако тэгов
М.: 
