Рецензии


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Рубрика «Рецензии» облако тэгов
Поиск статьи в этом блоге:
   расширенный поиск »

, Санкт-Петербургские Ведомости, Славникова, "Impact", "Вампирский Петербург", "Ведьмачьи легенды", "Взломанное Будущее", "Взломанное будущее", "Викинги", "Вирус "Reamde", "Влияние", "Впусти меня", "Классициум", "Метро 2033", "Море имен", "Настоящая Фантастика", "Операция ВИРУС", "Последний довод королей", "Республика Ночь", "Роботы Апокалипсиса", "Саксонские хроники", "Слепцы", "Снежный Ком М", "Страж неприступных гор", "Фантастика и детективы", "Фантастический детектив -- 2014", "Феминиум", "Шико", 11/22/63, 13, 1984, 2003, 2010 г., 2013, 2014, 2312, :Джо Аберкромби, Corpus, DARKER, Daryl Gregory, Dead Space, Dragon Age, Eddie Campbell Comics, Ex Libris НГ, FANтастика, Garrett P.I., Guild Wars Призраки Аскалона, Illustrated Review, Imperial bedrooms, Mad Max, Marvel, Netflix, Oathbringer, Pandemonium, Redrum, Russell D. Jones, S.N.U.F.F., Tales of the Ketty Jay, The Circle, The Sandman, Top Shelf Productions, XX век, XXI век, Zотов, aftermath, art, battlefront, claudia grey, dark fantasy, epizodnik , fanzon, hard sci-fi, kindle, lost stars, new canon, s.n.u.f.f., star wars, weird fiction, АБС, АИ, АСТ, АСТ Москва, АСТРЕЛЬ-СПБ, Аберкромби, Абнетт, Абсолютная альтернатива, Автобиография, Автостопом по галактике, Автохтоны, Ад, Адам Нэвилл, Адам Робертс, Азбука, Академия, Алан Мур, Алатристе, Александр Етоев, Александр Золотько, Александр Снегирёв, Алексей Андреев, Алексей Иванов, Алексей Олейников, Алексей Пехов, Алексей Шведов, Алексей Шолохов, Алфёрова, Аль ри Эстан, Альтернативная история, Альфред Бестер, Америka, Америkа (reload game), Анархизм, Англицкий, Анджей Сапковский, Андреев, Андрей Валентинов, Андрей Лазарчук, Андрей Щербак-Жуков, Анисимов, Анна Каренина-2, Аноним, Антивирус, Антипутеводитель по современной литературе, Антология, Антон Первушин, Антон Фарб, Апокалипсис Welcome, Арабов, Арбитман, Аренев, Аренев Владимир, Арифуллина, Армагеддон Лайт, Артур Кларк, Архив Штормсвета, Ассоциация, Астахова, Астрель-Спб, БНС, Бакстер, Баллард, Барлам, Батчер, Бачигалупи, Бегемот, Безумный Макс, Белаш, Белый песок, Беннетт, Бентли Литтл, Бернард Корнуэлл, Бесконечная Земля, Бетагемот, Библиотека на Обугленной горе, Блейк Крауч, Блонди, Борис Георгиев, Боровиков, Бочков, Бразилья, Брайан Ламли, Брайан Эвенсон, Брендон Сандерсон, Брент Уикс, Бретт, Брин, Брэдбери, Брюс Стерлинг, Будущее, Буллингтон, Булычев, Быков, Бытие наше дырчатое, Бычкова и Турчанинова, Бэнкс, Бэтмен, В ночном саду, В память о прошлом Земли, В финале Джон умрет, В. Камша, Вадим Панов, Вадим Филоненко, Валенте, Валентинов, Вампиррова победа, Василий Владимирский, Василий Мидянин, Василий Щепетнёв, Введенский, Вегнер, Вейер, Вейнбаум, Великобритания, Вельскопф-Генрих, Вера Камша, Вера Огнева, Вермеш, Вернор Виндж, Веров, Весь этот джакч, Видоизмененный углерод, Византия сражается, Виктор Глебов, Виктор Пелевин, Виктор Франкл, Виктория Морана, Вино из одуванчиков, Виртуальный свет, Вишневский, Владимир Аренев, Владимир Борисов, Владимир Данихнов, Владимир Ларионов, Владимир Торин, Вляпалась!, Водоворот, Водяной нож, Возвращение, Володихин, Володихина, Ворон белый, Воронин, Ворчание из могилы, Впусти Меня, Врочек, Все вечеринки завтрашнего дня, Вук Задунайский, Вулф, Высотка, Вэнс, Галина, Галихин, Ганс Гейнц Эверс, Гарднер Дозуа, Гарри Гаррисон, Гаррисон! Гаррисон!, Гашек, Гвенди и ее шкатулка, Гейман, Гелприн, Геммел, Геннадий Прашкевич, Генри Лайон Олди, Герасимов, Герметикон, Герой Веков, Гжендович, Гийом Мюссо, Гиллиан Флинн, Гилман, Глеб Гусаков, Глен Кук, Глен Хиршберг, Глориана, Глубина в небе, Глуховский, Говорящий от Имени Мертвых, Гоминиды, Гонконг: город, Город Лестниц, Город холодных руин, Города монет и пряностей, Горшкова, Господство, Гражданская война, Граф Ноль, Графический роман, Гребенщиков, Грег Бир, Грег Иган, Грег Киз, Грибы с Юггота, Грин, Грэй Ф. Грин, Грэм Джойс, Грэм Мастертон, Гудкайнд, Д. Володихин, Д. Гейдер. Призыв, ДК Крупской, ДК имени Крупской, Далия Трускиновская, Данихнов, Девочка и ..., Девочка и мертвецы, Девочка которая любила Тома Гордона, Девушка напротив, Дейтон, Демидов, Демченко, Джеймс Баллард, Джеймс Клеменс, Джеймс Кори, Джек Кетчам, Джек Макдевит, Джеральд Бром, Джо Аберкромби, Джо Р. Лансдейл, Джо Уолтон, Джо Хилл, Джоан Виндж, Джоанн Харрис, Джон Барт, Джон Лав, Джон Стейнбек, Джон Трейс, Джон Фландерс, Джонатан Кэрролл, Джонатан Страуд, Джонатан Стрендж и мистер Норрелл, Джордан, Джордж Макдональд Фрейзер, Джордж Мартин, Джордж Оруэлл, Джордж Р. Р. Мартин, Дзирт, Дзыговбродский, Дивов, Дмитрий Глуховский, Дмитрий Захаров, Дмитрий Казаков, Дмитрий Комм, Дон Коскарелли, Драйвер Заката, Дроздович, Друд , Дубинянская, Дуглас Адамс, Дукай, Душница, Дэвид Брин, Дэвид Вонг, Дэвид Кроненберг, Дэвид Марусек, Дэн Браун, Дэн Симмонс, Дэни и Эйтан Коллины, Дэниел Абрахам, Дэниел Абрахам и Тай Френк, Дэниэл Абрахам, Дэниэл Киз, Дэниэл Уилсон, Дэнкер, Дэрил Грегори, Дэрила Грегори, Дяченко, Евгений Лукин, Евгений Прошкин, Екатерина Чернявская, Елена Арифуллина, Елена Клещенко, Если, Жадан, Жан Рэй, Железный Совет, Железный пар, Женевский, Жертвоприношение, Жребий Салема, ЗК-5, Заговор по-венециански, Замужем за облаком, Зандр, Западня, Зеркальные очки, Злотников, Золотой Век НФ, Золотые времена, Золотько, Зона, Зонис, Зотов, Ибатуллин, Иван Наумов, Иган, Игорь Минаков, Игра престолов, Игроки зимы, Идору, Из Ада, Изгоняющий дьявола, Инициация, Интеллектуальный бестселлер, Интеллектуальный бестселлер., Иные пространства, Ирина Богатырева, Искушение чародея, Историческое, История с кладбищем , История твоей жизни, Иэн Бэнкс, Йен Макдональд, К. Дж. Паркер, Кадын, Казаков, Как подружиться с демонами, Калейдоскоп, Калфус, Камбиас, Каменистый, Камша, Канада, Канушкин, Карл Ристикиви, Карлос Руис Сафон, Карта времени, Карта неба, Каунтер, Кашин, Кей, Келли Линк, Кен Кизи, Кетополис, Киз, Кизи, Ким Ньюман, Ким Стенли Робинсон, Кинг, Кир Булычев, Кирилл Еськов, Кирилл Кобрин, Клайв Баркер, Кластер, Клещенко, Клюкин, Книга-фантазия, Книги, Книжная ярмарка ДК Крупской, Книжная ярмарка ДК имени Крупской, Книжное обозрение, Кожин, Кокоулин, Колодан, Колокол, Колыбельная, Комендант мертвой крепости, Комендант мёртвой крепости, Комиксы, Конни Уиллис, Контакт, Кори Доктороу, Корм, Кормак Маккарти, Корнев, Корнуэлл, Космоопера, Костин, Кочегарка, Крайтон, Крапивин, Красильников, Крес, Кризис на Ариадне-5, Крик родившихся завтра, Крис Вудинг, Кристофер Воглер, Кристофер Прист, Кровь и Железо, Крупа, Кузнецов, Куриный бог, Курт Вонненгут, Курчаткин, Кэтрин Валенте, Лав, Лавкрафт, Ле Гуин, Левая рука Бога, Левиафан, Левицкий, Легенды красного солнца, Леки, Лексикон, Лем, Линдквист, Лисбет Саландер, Литература, Лонгиер, Лотерея, Лоуренс, Лукин, Лукьяненко, Лукьянов, Лэрд Баррон, Лю Цысинь, Любовь к трём цукербринам, М.: АСТ, Мабуль, Маг для особых поручений. Клинок Змееносца, Майк Гелприн, Майк Резник, Майкл Каннингем, Майкл Крайтон, Майкл Маршалл Смит, Майкл Муркок, Майкл Суэнвик, Майкл Ши, Макдевит, Макдональд, Макинтош, Маккаммон, Маккарти, Макклеллан, Макнилл, Макоули, Макс Барри, Малицкий, Маргарет Этвуд, Мариша Пессл, Мария Галина, Марк Данилевски, Марк Лоуренс, Маркес, Маркус Зусак, Марс, Мартинович, Марусек, Мастер дороги, Мастера меча и магии, Мастера ужасов, Матесон, Машина различий, Медведевич, Меня зовут I-45, Мерси Шелли, Метро 2035, Миллениум, Минаков, Мир фантастики, Мира Грант, Миротворец 45-го калибра, Михаил Елизаров, Михаил Савеличев, Михаил Успенский, Михеева, Миябэ, Много званых, Мои переводы, Мона Лиза овердрайв, Морган, Мордимер Маддердин, Морские звезды, Москау, Московские каникулы, Мураками, Муркок, Мьевиль, Мэри Шелли, Н. Перумов, НФ, НФ-фэнтзеи, НФ. философия, Наам, Назаренко, Наследие, Национальный бестселлер, Не паникуй!, Не рекомендую!, Неандертальский параллакс, Недоотзывы, Независимая газета, Нейромант, Несущественная деталь, Ник Перумов, Николаев, Николай Горнов, Николай Караев, Нил Гейман, Нил Стивенсон, Ним, Новые Горизонты, Новые горизонты, Новый мир, Номер 16, Ночи Виллджамура, Ночкин, Ночная жажда, Ночная земля, Ночное кино, Ночь без конца, Нью-Кробюзон, Ньюман, Ньютон, Обедин, Обманы Локки Ламоры, Обратите внимание, Обратите внимание!, Огнева, Однажды на краю времени, Одной дождливой ночью, Олден Белл, Олди, Олдисс, Олег Дивов, Олег Кожин, Олейников, Ольга Онойко, Онойко, Орсон Скотт Кард, Оруэлл, Осояну, Острогин, Острые предметы, Отблески Этерны, Отзыв, Отзывы, Отзывы Патрика Ротфусса, Отзывы на прочитанные книги, Откровение, Откровения молодого романиста, Отчаяние, Охота на удачу, ПФА-2013, Павел Крусанов, Пандемоний, Панов, Паоло Бачигалупи, Парфенов М. С., Патрик Ротфусс, Патруль Времени, Пауэрс, Певчие ада, Пекара, Пелевин, Первый закон, Перес-Реверте, Перумов, Песочный Человек, Петербургская книжная ярмарка, Пехов, Пикник на обочине, Пираты!, Пискорский, Питер Гамильтон, Питер Уоттс, Питерbook, Питтакус Лор «Я-четвертый», Пламя над бездной, Плоский мир, Поведай нам тьма, Повелители Новостей, Пожарный, Пол Андерсон, Полдень, Полет феникса, Полковник Пьят, Полтора кролика, Попова, Поппи Брайт, Порох непромокаемый, Потерянные боги, Потоцкий, Похищение чародея, Пратчетт, Прашкевич, Прежде чем их повесят, Престон, Принц Терний, Про книжки быстренько, Проект Бестселлер, Прочтение, Прошкин, Прятки, Пустошь, Пятое сердце, Пётр Бормор, РИПОЛ, Рагимов, Радзинский Олег, Разрушенная империя, Райаниеми, Расколотый мир, Расселл Д. Джонс, Расходные материалы, Рафф, Рейнольдс, Рекомендую, Рекомендую!, Репродуктор, Ретроспектива будущего, Рецензии, Рецензия, Рик Янси, Ритуал, Рифтеры, Ричард Лаймон, Ричард Морган, Ричард_Бертон, Роберт Джексон Беннет, Роберт Ибатуллин, Роберт Ирвин Говард, Роберт Сойер, Роберт Хайнлайн, Роберт Ч. Уилсон, Роберт Чарльз Уилсон, Роберт Шекли, Робертс, Роза и червь, Роман, Роман Арбитман, Ропшинов, Ротфусс, Рубанов, Русская революция, Рыбаков, Рэй Брэдбери, Рэмси Кэмпбелл, С. Кларк, С. Линч, СПб.: Terra Fantastica, ССК, Саймон Бествик, Саймон Кларк, Сакурадзака, Сальваторе, Самая страшная книга, Самое необходимое, Санаев, Сандерсон, Санкт-Петербургские Ведомости, Сапковский, Сарамаго, Сборник, Свеличев, Свет мой зеркальце..., Свое время, Сгинувшие, Седут, Семенова, Сергей Кузнецов, Сергей Носов, Сергей Соболев, Сергей Чекмаев, Сергей Шикарев, Силверберг, Силецкий Александр, Симмонс, Сказки сироты, Сказочник, Скалл, Скальци, Скоренко, Скотт Вестерфельд, Скотт Линч, Скотт Сиглер, Скотт Хокинс, Славникова, Слаповский, Слова сияния, Слюсаренко, Снежный Ком М, Сны Разума, Сны разума, Сокрушитель Войн, Соль Саракша, Сосны, Сотвори себе врага, Спин, Средневековье, Сталкер, Станислав Лем, Старикам тут не место, Старобинец, Стеклянный Джек, Стивен Кинг, Стивен Спилберг, Стивен Холл, Стивен Эриксон, Стивенсон, Странствия Мага, Страуб, Страх и Ненависть в Лас-Вегасе, Страховщик, Стругацкие, Судные дни, Сфера-17, Тай Френк, Тайная история, Тайный Город, Такеши Ковач, Танит Ли, Танцы с медведями, Тед Чан, Терри Гудкайнд, Терри Пратчетт, Территория книгоедства, Террор, Теру, Тим Скоренко, Тимур Вермеш, Тобол, Толкин, Трилогия Бартимеуса, Тэги: Книжная ярмарка ДК имени Крупской, Тэд Уильямс, Тё Илья, Тёмное фэнтези, Тёмные материалы Кёко Карасумы, Убийственная шутка, Убик, Уиллис, Уилсон, Уильям Гибсон, Уильям Хоуп Ходжсон, Уитборн, Уланов, Умберто Эко, Университет, Уолтер Йон Уильямс, Уоттс, Употреблено, Усмешка тьмы, Уэбб, Уэйуорд Пайнс, Уэллс, Уэстлейк, Фазы гравитации, Фантазм, Фанткритик, Феликс Гилман, Феликс Крес, Феликс Пальма, Фентэзи, ФиД, Фигурные скобки, Филип Дик, Флинн, Флэшмен, Фокин, Форестер, Формулы страха, Фрай, Фредерик Пол, Фрейзер, Ффорде, Фэнтези, Хантер Томпсон, Хармонт: наши дни, Харрисон, Харуки Мураками, Хеллоуин, Хиггинс, Хирн, Хоган, Ходдер, Ходжсон, Ходячие мертвецы, Хорнблауэр, Хорхе Луис Борхес, Хранитель Мечей, Хроники железных драконов, Хьюлик, Хэллоуин, Царь головы, Цветная волна, Цветы для Элджернона , Цикавый, ЧЯП, Чайлд, Чайна Мьевиль, Чарлтон, Челюсти, Черная Fantasy, Черное fantasy, Черное знамя, Черное и белое, Черный отряд, Чижов, Чудеса жизни, Чёрная земля, Шаинян, Шарапов, Шарп, Шваб, Шварц, Швейк, Шерлок Холмс, Шерлок Холмс и рождение современности, Шестой на Закате, Шико-Севастополь, Шимун Врочек, Ширли Джексон, Шнейдер, ЭКСМО, Эверест, Эггерс, Эдгар Аллан По, Эдди Кэмпбелл, Эдуард Веркин, Эйронович, Эко, Эксмо, Эллен Датлоу, Эллис, Энтони Райан, Юлия Зонис, Юнг, Яна Дубинянская, Япония, Ярослав Веров, Яцек Дукай, Яцек Пекара, абсурдистика, авторский сборник, авторы, альтернативная история, американская литература, английская литература, аномалии, аноме, антиутопия, антологии, антология, апокалиптика, арт-бук, артбук, артуриана, асутры, аудиокниги, баттлфронт, боди-хоррор, боевик, бравая вольница, бэтман аполло, валенте, вампиры, вестерн, вторжение, вэнс, где живет кино, героическое фэнтези, городское фентэзи, городское фэнтези, гражданская война, графомания - болезнь литератора, гуманитарная НФ, де Линт, делайла доусон, демоны, дердейн, детектив, детективная фантастика, детские, джедаи, джош малерман, дик, динозавры, дэвид митчелл, жорж батай, зарубежная фэнтези, звездные войны, здесь могут водиться приколы , зомби, издательство, издательство АСТ, израиль, интеллектуальная литература, интеллектуальная проза, ирвин, историческая проза, историческая фантастика, канадская литература, кейнан, кейт аткинсон, кельтский фольклор, киберпанк, клаудиа грей, книга, книга на английском языке, книги, книги прочитанные недавно, книги странные и необычные, книжное обозрение, колюжняк, комикс, комиксы, конкурс, контакт, космическая фантастика, космоопера, космофантастика, криптоистория, кристи голден, ксенофантастика, кшиштоф пискорский, латиноамериканская литература, левая фантастика, лингвистическая фантастика, литература, литературный семинар "Партенит", лорд Дансени, лучше не читать, любопытно, магический реализм, магия, магреализм, манга, мелодрама, миллер джон джексон , мистика, мифологическая фантастика, мифологическое фэнтези, мифология, мои отзывы, мои рецензии, мои старые рецензии, мягкая НФ, на английском, на английском , наука. популяризация, научная фантастика, не для всех, не моё, не переведено на русский, не советую, немецкая литература, неформат, новинки, новый канон, нф, обзор, обложки, обратите внимание!, отечественное, отзыв, отзывы жюри, отзывы на литературные произведения, отличная литература, отряди нферно, патрик несс, пелевин, перевод на растопку , переводная, переводческое, переводы, планетарная фантастика, победитель, подростковая, подростковое, политическая фантастика, польская фантастика, польское фэнтези, помесь собственно рецензии с рецензией-эссе, попаданцам и сишникам вход запрещен , посмотреть, постапокалипсис, постапокалиптика, постмоденизм, постмодерн в фантастике, постмодернизм, постпостмодернизм, потерянные звезды, похорониете меня за плинтусом-2, поэзия, православная фантастика, праздник, пратчетт, премия, приквел, приключения, приключенческая фантастика, притчи, проза, произведения, прочитанное, псевдодокументалистика, психоделика, психология, пустота - горечь для читателя (если она без Чапаева), разбор, рассказ, рассказы, реализм, рекомендации, рекомендую, рекомендую прочитать, рецензии, рецензии на книги, рецензия, рифтеры, ричард бротиган, роман, роман-мозаика, российская литература, российская фантастика, русская литература, русская литературая, русский хоррор, русское фэнтези, русскоязычная, санаев, сатира, сборник, сборник рассказов, сборники, сериал, серия "Антологии", серия "Партенит", сказки, сказки на новый лад, смею рекомендовать, собственно рецензия, современная литература, современная проза, современная фантастика, современное, социальная, социальная фантастика, социально-философская фантастика, социопанк, сталкер, статьи, стилизация, стимпанк, сюрреализм, танго, твердая НФ, твёрдая научная фантастика, темная сторона дороги, технофэнтези, трибьют, триллер, трилогия , трилогия "Мистер Мерседес", трилогия Моста, турбореализм, тёмное фэнтези, уайзман, ужасы, уиллис, уильям голдинг, украиника, утопия, учебник, фазма, фанзон, фантастика, фантастические журналы, фейри, фентэзи, философия, философия фантастики, философская фантастика, философское, фото, фэнтези, харуки мураками, хоррор, христианство, хроники раздолбая, хроноопера, хронофантастика, цветная волна, цикл, чак вендиг, шедевр, экранизация, эксмо, экспедиция Франклина, экспериментальная литература, эпизод VII, эпизодник, эссе, юмор, юмористическая фантастика, янн мартел, японская литература
либо поиск по названию статьи или автору: 

  

Рецензии


Внимание!

Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.

Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:

  1. объём не менее 2000 символов без пробелов

  2. в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится

  3. рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком

  4. при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.

Модераторы рубрики: kkk72, Aleks_MacLeod, sham, volga, С.Соболев

Авторы рубрики: tencheg, Smooke, sham, Dragn, armitura, kkk72, Dark Andrew, Pickman, fox_mulder, Нопэрапон, Календула, Vladimir Puziy, Aleks_MacLeod, drogozin, shickarev, glupec, rusty_cat, Ruddy, Optimus, CaptainNemo, Petro Gulak, febeerovez, Lartis, cat_ruadh, Вареный, terrry, Metternix, TOD, Warlock9000, Kiplas, NataBold, gelespa, iwan-san, angels_chinese, lith_oops, Barros, gleb_chichikov, Green_Bear, Apiarist, С.Соболев, geralt9999, FixedGrin, Croaker, beskarss78, Jacquemard, Энкиду, kangar, Alisanna, senoid, Сноу, Синяя мышь, DeadPool, v_mashkovsky, discoursf, imon, Shean, DN, WiNchiK, Кечуа, Мэлькор, Saneshka, kim the alien, ergostasio, swordenferz, Pouce, tortuga, primorec, dovlatov, vvladimirsky, ntkj666, stogsena, atgrin, Коварный Котэ, isaev, lady-maika, Anahitta, Russell D. Jones, Verveine, Артем Ляхович, Finefleur, imra, BardK, Samiramay, demetriy120291, darklot, пан Туман, Nexus, evridik, Evil Writer, osipdark, nespyaschiiyojik, The_Matrixx, Клован, Кел-кор, doloew, PiterGirl, Алекс Громов, vrochek, amlobin, ДмитрийВладимиро, Haik, danihnoff, Igor_k, kerigma, ХельгиИнгварссон, Толкователь, sergu



Статья написана 18 декабря 2015 г. 12:25
Размещена также в рубрике «Издательство «Фантастика Книжный Клуб» и в авторской колонке vvladimirsky

Странная история с этой рецензией/статьей. Почти детективная. В принципе она должна была выйти в газете "Книжное обозрение" в начале 2015 года. Возможно даже вышла. Не исключено, что я получил за нее гонорар. Но поскольку "КО" ведет полуподпольное существование, экземпляра я так и не увидел, а какую сумму составляет гонорар мой редактор не знает -- так что определить, что я получаю из газеты, а что приходит из других источников не представляется возможным в принципе. Такие дела, как говорил покойный Килгор Траут. Интриги, загадки, расследования! :-)))

Природа движется толчками


Зеркальные очки: Рассказы. / Составитель Брюс Стерлинг. Mirrorshades, 1986. Ed. by Bruce Sterling. Пер. с англ. — СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2014. — 384 с. — (SF). Тир. 1200. — ISBN 978-5-91878-028-2.

Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг. Машина различий: Роман. / William Gibson, Bruce Sterling. The Difference Engine, 1990. Пер. с англ. Михаила Пчелинцева, Александра Гузмана. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2014. — 448 с. — (Современная классика). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-08318-9.


Судьба поэта, воспевающего революцию, как правило печальна. Лучшее, что с ним может случиться — героическая гибель на баррикадах. Но если революция победила и он уцелел — дело швах, пиши пропало. Тот, кто призывал к борьбе с Системой, становится частью Системы, контркультура превращается в густопсовый мэйнстрим, а вчерашний апологет бунта органично вливается в литературный (а то и политический) истеблишмент. Именно такая эволюция произошла с представителями Движения киберпанков, душой и голосом IT-революции 1980-х. Меньше чем за десять лет киберпанк из маргинального течения с ядерным потенциалом превратился в раскрученный брэнд, торговую марку, модный тренд — и начисто утратил нонконформистский, протестный заряд.

Однако в 1986 году, когда в свет вышла главная антология киберпанка «Зеркальные очки», до финишной ленточки было еще далеко. Движение только-только взяло очередную планку, романы Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона получили наконец заслуженное признание, киберпанк уверенно оседлал волну перемен. Было бы глупо этим не воспользоваться. Плоды революции никогда не оправдывают ожидания идеалистов — это правило не знает исключений. Но пока мир не застыл и не закоснел, пока горят папортниковые леса, дымятся метеоритные кратеры, а лава льется через край, можно нарисовать контуры будущего, которое захватит умы целых поколений. «Техническая революция изменяет привычную структуру общества: от иерархии — к децентрализации, от жесткого контроля — к гибкому управлению», — пишет в предисловии к этому сборнику его составитель, главный идеолог киберпанка Брюс Стерлинг, ссылаясь на Элвина Тоффлера. Ну да, расскажите Дональду Туску, Артуру Левинсону или лучше сразу Джулиану Ассанжу. Но звучит чертовски соблазнительно, правда?

Конечно, представление киберпанков о будущем далеко от наивно-утопического. Более того, далеко не все рассказы из этой антологии напрямую относятся к science fiction. Киберпанки с их тягой к синтезу и постмодернистскому смешению легко пересекают жанровые границы, не чураются абсурдистской прозы, сюрреализма, даже фэнтези. Однако при всем разнообразии подходов и методов есть тема, которая связывает всех этих писателей. Начиная с «Континуума Гернсбека» Уильяма Гибсона, рассказа, который открывает книгу и во многом задает тон сборнику, один общий мотив звучит практически во всех рассказах, собранных под этой обложкой. Символ веры, кредо киберпанков — расширение коридора возможностей. Можно подавить видения, всплывающие из коллективного бессознательного Америки 1930-х, как герой Гибсона — или дать им волю. Можно разбазарить талант и сторчаться в хлам («Рокенроллим» Пэт Кэдиган) или достичь долгожданного катарсиса при помощи новейших синтетических наркотиков («Солнцестояние» Джеймса Патрика Келли). Основать новую религию, в буквальном смысле меняющую мир («Камень» Грега Бира) или задать трепку богам («400 поганцев» Марка Лейдлоу). Поднять бунт на борту дряхлой космической станции («Красная звезда, зимняя орбита» Гибсона и Стерлинга) или поглумиться над условностями «галантной эпохи» и штампами литературы о путешествиях во времени («Моцарт в зеркальных очках» Стерлинга и Льюиса Шайнера). Прямолинейнее всех эту идею выразил, пожалуй, Пол Ди Филиппо в рассказе «Кремень жив», где неграмотный парнишка из гетто становится властелином высокотехнологичного мира будущего. Но это уж как повезет: все дороги открыты, горизонт событий вывернут на изнанку, выбирай на свой страх и риск... Но помни: «проблемы индейцев шерифа не волнуют».

Внезапно раскрывшийся веер возможностей часто ведет к катастрофе и почти всегда — к тяжелому кризису. Один из таких кризисов переживает стимпанковская Великобритания середины XIX века на страницах этапного романа Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона «Машина различий». В начале позапрошлого столетия к власти в Англии пришла партия радикальных технократов под руководством лорда Байрона и за несколько десятилетий совершила то, на что в реальной истории ушло почти два столетия. Научно-техническая революция сорвалась в галоп, как круто пришпоренная лошадь. Дифференциальные исчислители, аналоговые компьютеры, придуманные Чарльзом Бэббиджем, резво щелкают шестеренками в каждом правительственном учреждении; заводы и фабрики производят миллионы тонн синтетических материалов (попутно отравляя воздух и воду); паровые экипажи носятся с неслыханной скоростью тридцать миль в час... Сословные привилегии отменены, старая аристократия переживает моральное банкротство, зато перед инженерами и изобретателями, учеными и промышленниками открываются самые блестящие перспективы. Темп жизни ускорился, социальные лифты с трудом справляются с нагрузкой, потенциальный выигрыш стремительно вырос — но многократно возросли и риски. Того и гляди, рванет — да так, что мало не покажется!..

«Машина различий», вышедшая в 1990 году, книга куда более зрелая и взвешенная, чем «Зеркальные очки» — даром что классика дурашливого стимпанка. К этому моменту Брюс Стерлинг с Уильямом Гибсоном уже успели во всеуслышание объявить о закрытии проекта «киберпанк», розовый туман рассеялся, и пейзаж после битвы обнажился во всей своей неприглядности. Соавторы, мне кажется, неспроста тасуют страницы учебника истории как карточную колоду. Кем станет Кольридж — великим поэтом или модным кинотропистом, экспертом по «движущимся картинкам»? Займется ли Энгельс развитием теории классовой борьбы или останется успешным фабрикантом? Будет ли Британия девятнадцатого века именоваться «викторианской Англией»? Какая из великих исторических персон сойдет со сцены, а кто из чудаков-визионеров, напротив, выступит на первый план? Слишком многое зависит от случайности, флюктуации, резкого пика на графике, отражающем социальную динамику. Как утверждает один из центральных героев книги, палеонтолог-катастрофист Эдвард Мэллори, «природа движется толчками». И при каждом глубинном сдвиге кто-то возносится в высшие сферы, а кто-то впадает в ничтожество — но с этим ничего не поделаешь как с активностью магмы в земном ядре.

Остается добавить немногое. Роман «Машина различий» («The Difference Engine»), ставший на западе визитной карточкой стимпанка, печатался в России трижды — последний раз 11 лет назад. Для нового издания перевод Михаила Пчелинцева заново отредактирован Александром Гузманом, что, безусловно, пошло книге на пользу. А вот «Зеркальные очки» («Mirrorshades»), несмотря на их культовый статус, издаются у нас впервые. Похоже, осторожным скептикам в России доверяют куда больше, чем романтикам-революционерам, пусть даже подвизавшимся в экзотической сфере IT. Что совсем не удивительно — учитывая уникальный исторической опыт нашей страны.


Предыдущие рецензии в колонке:

— на книги Сергея Носова: «Полтора кролика» и «Фигурные скобки»

— на книгу Кима Стенли Робинсона «2312»

— на книги Питера Уоттса «Морские звезды», «Водоворот», «Бетагемот» (трилогия «Рифтеры»)

— на книгу Нила Стивенсона «Вирус "Reamde"»

— на сборник статей и рецензий Сергея Шикарева «13»

— на книги Вернора Винджа «Пламя над бездной» и «Глубина в небе»

— на книгу Александра Золотько «Анна Каренина-2»

— на книгу Дэна Симмонса «Фазы гравитации»

— на книги Майкла Суэнвика «Хроники железных драконов», «Однажды на краю времени» и «Танцы с медведями»

— на книгу Нила Геймана «The Sandman. Песочный Человек. Книга 4. Пора туманов»

— на книгу Романа Арбитмана «Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать»


Статья написана 1 октября 2015 г. 17:02
Размещена также в авторской колонке vvladimirsky

Две рецензии из "Книжного обозрения" я здесь уже повесил:

— на книгу Нила Геймана «The Sandman. Песочный Человек. Книга 4. Пора туманов»

— на книги Майкла Суэнвика «Хроники железных драконов», «Однажды на краю времени» и «Танцы с медведями»

Повешу третью и сделаю перерыв.

На дне гравитационного колодца

Дэн Симмонс. Фазы гравитации: Роман. / Dan Simmons. Phases of Gravity, 1989. Пер. с англ. А.Круглова, А.Петрушиной. — М.: Эксмо, 2015. — 384 с. — (Современная зарубежная фантастика. Только бестселлеры). Тир. 3000. — ISBN 978-5-699-78461-5.

Бывших астронавтов, как и бывших разведчиков, не бывает. Космос навсегда оставляет след в душе того, кому выпало однажды вырваться за пределы земного гравитационного колодца. В 1971 году главный герой этой книги, американский астронавт второго поколения Ричард Бедекер, провел один день на поверхности Луны. Без малого двадцать лет спустя, в конце восьмидесятых, это по-прежнему остается главным, определяющим событием в его жизни...

«Фазы гравитации» — второй роман Дэна Симмонса: книга вышла в свет через несколько лет после гибели шаттла «Челленджер», когда те, кто связывал свое будущее с успехами американской космической программы, еще переживали затяжную депрессию. Для главного героя романа эта трагедия стала поводом бросить опостылевшую работу в частной компании, производящей оборудование по контракту с НАСА, и отправиться на поиски себя. Бедекер летит в Индию, чтобы наладить отношения с повзрослевшим и отдалившимся сыном, посещает «малую родину», поднимается в горы и бродит по обезлюдевшим городам-призракам, встречается с товарищами по экипажу, заводит роман с женщиной вдвое младше себя, переживает метафизический опыт, расследует авиакатастрофу, вспоминает детали высадки на Луне, беседует с разными людьми о боге, Фронтире и бесконечном чуде Вселенной... Все эти метания, на первый взгляд хаотические, исполнены для него глубокого внутреннего смысла. Дик Бедекер — человек, которому посчастливилось прикоснуться к чему-то по-настоящему масштабному, вневременному, раз и навсегда проникшийся величием Творения и теперь, на склоне лет, ищущий ответ на детские вопросы: есть ли у этого творения смысл — и какое место в нем занимает человечество?.. Медленный медитативный роман переполнен метафорами: например, Индия символизирует для героя Симмонса все то, что он ненавидит на Земле, то, что неизменно вызывает у него гадливость и отвращение. Толпы навязчивых попрошаек, разлагающиеся трупы на улицах, насекомые, вонь, грязь, испражнения, социальное неравенство, буквально бросающееся в глаза... Грубое наречие, агрессивные туземцы, малосъедобная пища, теснота и скученность, «картина всепоглощающей нищеты и упадка» — вот главные впечатления, которые выносит Бедекер из поездки на «мистический Восток». Впрочем, город детства Глен-Оук и весь американский Средний Запад немногим лучше: заброшенность, запустение, провинциальная вульгарность, заросшие сорняками лужайки, пыль и дохлые мухи в витринах магазинов... Но здесь, по крайней мере, видно небо, где по ночам зажигаются звезды — а мальчишки из маленьких городков по-прежнему вешают над кроватями фотографии американских астронавтов, попирающих ногами лунный грунт...

Несмотря на сложившуюся у Дэна Симмонса репутацию фантаста, «Фазы гравитации» не имеют к этому жанру никакого отношения. За одним небольшим исключением: Ричард Бедекер и Дейв Малдорф никогда не высаживались на Луне, а их коллега, будущий евангелист Том Гэвин, не оставался на окололунной орбите, в миллионах миль от Земли, слушая божественный голос в своей голове. Астронавты с такими именами вообще не участвовали в программе «Аполлон» — но это единственное отступление от реалистического канона. Так что с выбором книжной серии («Современная зарубежная фантастика») издатели слегка промахнулись. С другой стороны, публика сегодня настолько вяло интересуется пилотируемой космонавтикой, все эти детали настолько ей безразличны, что выдать зрелую реалистическую прозу за плод писательской фантазии не составит большого труда. Если уж откровенную мистификацию «Первые на Луне» кинорежиссера Алексея Федорченко многие зрители простодушно приняли за чистую монету — почему бы нет? А издать роман Симмонса в России стоило — и так ли важно, в какой серии в итоге опубликована эта во всех отношениях достойная книга?


© Василий Владимирский, "Книжное обозрение",  №3-4 (2405-2406), 2015, стр.20




Статья написана 17 сентября 2015 г. 17:42
Размещена также в авторской колонке vvladimirsky

На прошлой неделе повесил рецензию из "Книжного обозрения" — сегодня продолжение: подборка материалов о книгах Майкла Суэнвика. Осторожно, Игорь, многабукф! Но Суэнвик, ИМХО, того заслуживает.

Фоточка для привлечения внимания: мы с Майклом на границе. Одна из "Аэлит", мы на границе Европы и Азии.


Американский Сорокин

Майкл Суэнвик. Танцы с медведями: Роман. / Michael Swanwick. Dancing With Bears, 2011. Пер. с англ. А.Кузнецовой. — М.: Эксмо, 2015. — 416 с. — (Современная зарубежная фантастика. Только бестселлеры). Тир. 2500. — ISBN 978-5-699-76546-1.

Американец Майкл Суэнвик — мужчина серьезный, ответственный, над книгами работает обстоятельно, с чувством-толком-расстановкой. Прежде, чем взяться за роман «Танцы с медведями» о Московии будущего, он несколько раз побывал в России, посетил Екатеринбург, Москву и Санкт-Петербург, засыпал каверзными вопросами российских друзей и переводчиков. И, разумеется, изучил гору литературы о нашей стране, включая основной корпус русской классики. Так что будьте покойны: водку тут разливаю из самоваров неспроста, а каждый куст «развесистой клюквы» высажен и любовно удобрен автором с далеко идущей целью.

Роман «Танцы с медведями» входит в цикл «Даргер и Довесок», посвященный приключениям двух обаятельных авантюристов в постапокалиптическом мире. После бунта машин, когда демоны и безумные боги, расплодившиеся в интернете, восстали против людей, над человечеством сгустились сумерки Средневековья. Правда, это специфическое Средневековье: крупные страны распались на феодальные вотчины, техника сложнее мельничного колеса под запретом, радио приравнено к черной магии, зато генные инженеры трудятся не покладая рук, а плоды биотехнологий доступны любому нищеброду. Даргер и Довесок чувствуют себя в этом мире как рыбы в воде: сокровища буквально валяются под ногами, предприимчивому джентльмену остается только протянуть руку. Особенно в древней Москве, всегда славившейся своими богатствами...

Местами эта книга до одури напоминает «Теллурию» Владимира Сорокина: не исключено, что Суэнвик читал «День опричника» из того же цикла, переведенный на английский еще в 2008 году. В «Танцах с медведями» хватает типично сорокинских гротесковых деталей: по улицам русской столицы бродят гиганты-неандертальцы, генномодифицированные гвардейцы-медведи и карлики-саванты; баронесса Лукойл-Газпром угощает избранное общество блюдами из ее собственной клонированной плоти; стихи Пушкина употребляют в жидком виде, как вино, а молодежь подсаживается на вещество под названием «Распутин», которое не только чудодейственно укрепляет потенцию во время массовых оргий, но и позволяет «узреть Господа во всей Славе Его».

Единственное чего не хватает для полного сходства — сорокинской игры с языком. Мотивы сказок «Тысячи и одной ночи» Суэнвик на живую нитку объединил с эстетикой русского лубка — и на том успокоился. «Мелодии накладывались одна на другую, сталкиваясь и переплетаясь, а в результате получалась экзотическая и варварская музыка, одинаково ассоциирующаяся и с Московией, и с Византией». Посольство из Стамбула везет чудесный дар русскому князю: семь юных наложниц из лучшей генетической лаборатории Халифата. Девушки столь прекрасны, что ни один мужчина не может устоять перед их чарами. Увы, как ни мечтали бы Жемчужины Востока поскорей изведать радости плотской любви, биологический защитный механизм не дает им наброситься на первого встречного: расстаться с девственностью они могут только в объятиях суженного. Но князь Московии не спешит дать византийскому послу аудиенцию — как выясняется, по вполне уважительной причине... Шахрезада могла бы рассказывать эту историю много ночей подряд, да и Суэнвик не стесняется использовать повествовательные приемы, характерные именно для восточной сказки. Впрочем, заканчивается роман абсолютно по-нашему, по-русски. Москва пылает, народ безмолвствует, будущее страны тонет в тумане. Еще бы переводчица А.Кузнецова не путала «пожарных» (тех, кто тушит пожары) с «пожарниками» (жуками из подотряда разноядных) — совсем аутентично получилось бы.

«Культурные герои» Майкла Суэнвика

Майкл Суэнвик. Хроники железных драконов: Роман. / Michael Swanwick. Iron Dragon's Daughter, 1993. The Dragons of Babel, 2008. Пер. с англ. А.Кузнецовой, М.Пчелинцева. — СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2015. — 768 с. — (Звёзды новой фантастики. Майкл Суэнвик). Тир. 3500. — ISBN 978-5-389-08947-1.

Майкл Суэнвик. Однажды на краю времени: Повести, рассказы. / Michael Swanwick. The Best of Michael Swanwick, 2008. Пер. с англ. — М.: СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2015. — 544 с. — (Звёзды новой фантастики. Майкл Суэнвик). Тир. 4000. — ISBN 978-5-389-08717-0.

Самое известное эссе Майкла Суэнвика (по крайней мере, самое известное в России) называется «Постмодернизм в фантастике: руководство пользователя». Статья посвящена противостоянию киберпанков и «гуманистов» в 1980-х, однако выбор заголовка явно не случаен. Постмодерн как сплав «высокой» и «низкой» культуры, как отказ от нерушимых иерархий, всех и всяческих «сословных перегородок» — это относится прежде всего к художественному методу самого Суэнвика, к его собственной литературной стратегии. Ну а если у кого-то до сих пор остались сомнения, стоит ли считать писателя постмодернистом, сборник «The Best of Michael Swanwick» (в русском переводе «Однажды на краю времени»), подготовленный в 2008 году, смею надеяться, не оставит от них камня на камне.

В итоговую антологию Майкла Суэнвика вошло более двадцати рассказов и небольших повестей, написанных почти за три десятилетия. Уже в самом раннем тексте, «Празднике Святой Дженис» (1980, рассказ выдвинут на премию «Небьюла»), автор легко, без всякой натуги и пафоса объединяет историю постапокалиптической Америки, эротизм современной поп-музыки и древние ритуалы плодородия, уходящие корнями в мезолит. И это только начало: чем дальше, тем причудливее становятся композиции, изощреннее ход авторской мысли, шире круг затронутых тем. Через все эти годы Суэнвик сумел пронести детское любопытство и непосредственность: свои сюжеты он находит на стыке областей знания, которые кажутся абсолютно не связанными. Антропология. Астрофизика. Прикладная теология. Палеонтология. Теория архетипов. Нейрофизиология. История религий. Философия экзистенциализма. Квантовая физика (куда уж без нее!). Отсылки к современной американской поп-культуре и европейской живописи эпохи Ренессанса. Цитаты из британских поэтов XVIII-XIX веков и IT-гуру... Эрудиция автора внушает почти мистический трепет, причем все это не лежит мертвым грузом бесполезных знаний, а работает на полную катушку — на углубление подтекста, на развитие образов героев, на интригу и внутреннюю динамику текста, наконец.

Главная проблема, которая возникает при разговоре о «малой форме» писателя, не в том, что Суэнвик «шибко умный» для сочинителя жанровой прозы. Интеллектуалов среди современных западных фантастов как раз хватает: Грег Иган и Нил Стивенсон, Вернор Виндж и Питер Уоттс, Тед Чан и Йен Макдональд... Дело скорее в том, с какой невероятной легкостью автор переходит от жанра к жанру, от одной повествовательной традиции к другой — от фэнтези в стиле Роджера Желязны («Цыганский вор») к научной фантастике «ближнего прицела» («Как пульс размеренный машины бьется», «Медленная жизнь»), от антиутопии («Мертвый», «Свободомыслящие») к «хроноопере» («Светящиеся двери», «Хронолегион», «Скерцо с тираннозавром»), от «магического реализма» («Край мира») к плутовской авантюрной прозе («Пес сказал «гав-гав»). За этими стремительными эволюциями действительно непросто уследить. Можно разве что вычленить ключевые образы и темы, проходящие через все рассказы Суэнвика: вечно возрождающаяся богиня; добровольная искупительная жертва; жизнь после смерти; искусственное изменение личности. И, конечно, почти неизменной остается фигура главного героя, пытливого и внимательного наблюдателя с аналитическим складом ума и предрасположенностью к парадоксальным выводам.

То же и с романами писателя. Дилогию «Хроники железных драконов», в которую входят «Дочь Железного дракона» (1993) и «Драконы Вавилона» (2008), часто называют революционной для англо-американской фантастики. Но здесь, по сути, нет ничего такого, чего не встречалось бы в рассказах Суэнвика и к чему не был бы готов читатель его «малой» прозы. Волшебная страна, Файерилэнд, переживающая эпоху индустриализации — отличный бэкграунд, фон, на котором может разыгрываться абсолютно любая драма. Магия, электричество и хромированная сталь. Зерновые фьючерсы, венчурные сделки и человеческие жертвоприношения в ночь полнолуния. Мобильные телефоны и амулеты, под завязку заряженные волшебством. Ревущие мартеновские печи, вокруг которых неторопливо вышагивают каменные великаны... Изобретательно, остроумно, изящно — но главная фишка не в этом. «Хроники железных драконов» написаны на полях «Золотой ветви» Фрэзера и «Белой Богини» Грейвса, «Метаморфоз и символов либидо» Юнга и «Героя с тысячью лицами» Кэмпбелла, «Тотема и табу» Фрейда и «Структурной антропологии» Леви-Стросса, трудов Михаила Бахтина и Эрнста Кассирера, Конрада Лоренца и Фердинанда де Соссюра. По сути, оба романа, разделенные полутора десятилетиями — переосмысление культурологической и антропологической традиции XX века, развернутый литературный комментарий в переводе на язык фэнтези. Девушка-подменыш, проходящая долгий путь от дымных цехов фабрики, где дети-рабы собирают механических чудовищ, до Спирального замка, средоточия и сути Мультиверсума. Юноша, на собственном опыте познающий, что между игрой, грезой, мистификацией, дерзкой аферой и подлинной реальностью нет никакой границы... Оба они — воплощенные архетипы, ходячие мифологемы, живущие в окружении других таких же «культурных героев».

Если в чем-то Майкл Суэнвик и остается несгибаемым традиционалистом, так это в том, что касается композиции, архитектоники текста. Его произведения ближе к сочинениям Курта Воннегута или Умберто Эко, чем Уильяма Берроуза или Саши Соколова. Суэнвик отменно владеет всеми традиционными типами сюжета — линейным, многолинейным, опоясывающим и так далее, хоть сейчас на страницы хрестоматии. Но при этом не злоупотребляет такими привычными для читателя XXI века радикальным приемами, как «поток сознания», центон или «метод нарезок». То есть на самом-то деле каждый из этих приемов можно встретить на страницах его книг — но в качестве единичного вкрапления в сюжетную ткань. Как подчеркивал Киплинг, всякую историю можно рассказать тысячей разных способов. Суэнвик выбирает не самый простой путь — но при этом никогда не забывает, что рассказывает историю. А значит, не забывает и увлечь, заинтриговать, закинуть наживку. Автор бесстрашно устремляется в путь по магическому лабиринту постмодерна, увлекая за собой читателя — но не бойтесь потеряться среди бесконечных галерей, переходов и коридоров: ариаднова нить сюжета укажет путь, выведет из темных закоулков на свет. Ну а встреча с Минотавром — или Железным драконом, если повезет, — добавит этому литературному трипу ярких психоделических красок.


© Василий Владимирский, "Книжное обозрение",  №1-2 (2403-2404), 2015, стр.20.; №9-10 (2411-2412), 2015, стр.20.






Статья написана 9 сентября 2015 г. 17:25
Размещена также в авторской колонке vvladimirsky

Так исторически сложилось, что в последнее время я довольно регулярно пишу для «Книжного обозрения». Увы, у этой во многих отношениях замечательной газеты есть некоторые особенности. Например, ее невозможно купить в розницу, у нее нет ни работающего сайта, ни паблика, ничего – только почтовая рассылка по издательствам, библиотекам и частным подписчикам. Хотя эксклюзивного интересного контента выше крыши: я бы за денежку небольшую взялся и паблики вести, и сайт наполнять, но предложений таких пока не поступало. :-))) Так что пока в рамках информационной поддержки издания буду выкладывать кое-какие свои статьи сюда. Чтоб совсем не потерялись, с концами.

Повелитель подсознательного

Нил Гейман. The Sandman. Песочный Человек. Книга 4. Пора туманов: Графический роман. / Neil Gaiman. Season of Mists, 1992. Пер. с англ. Е.Лихтенштейна. — СПб: Азбука-Аттикус. СПб.: Азбука, 2015. — 248 с. — Тир. 10000. — ISBN 978-5-389-07478-1.

Рискуя прослыть ревизионистом, скажу вещь в общем-то очевидную: даже самый примитивный комикс — палка-палка-огуречик, вот и вышел человечек — по сложности организации нарратива (сиречь повествования) превосходит как «просто текст», так и «просто картину». В комиксе задействованы сразу два канала восприятия: история складывается из последовательно меняющихся кадров и из текстовых фрагментов — реплик героев, ремарок, звукоподражания, малозаметных граффити на стенах, газетных заголовков. Для многих читателей (и авторов) необходимость ежесекундно «синхронизировать дорожки» сродни прогулке по минному полю — занятие выматывающее и смертельно опасное. Для других это воскресный пикник в Стране Чудес: им открываются безграничные возможности для игры со смыслами, аллюзиями и реминисценциями, расстановки перекрестных ссылок и вкладывания многозначительных подтекстов. Разумеется, Нил Гейман принадлежит ко второй категории писателей — и в «Песочном Человеке», лучшем своем графическом романе, выжимает из жанра все, что может предложить комикс автору без тормозов, наделенному буйным воображением и широкой эрудицией.

Разумеется, когда речь заходит о Мире Снов любые рассуждения о хронологии теряют смысл, и все же — когда началась эта история? В 2010 году, когда издательство «Эксмо» рискнуло сделать ставку на «графический роман» и совместно с редакцией Александра Жикаренцева выпустило в свет первый том «Песочного Человека» на русском? Или в 2014-м, когда все тот же Жикаренцев, теперь уже руководитель петербургской «Азбуки», решил реанимировать проект? В 1987-м, когда Карен Бергер, главный редактор издательства «Vertigo», представительница холдинга «DC» в Великобритании, связалась с начинающим комиксистом Нилом Гейманом и из кучи идей, которые вывалил на нее молодой талантливый автор, почти наугад выбрала сюжет о повелителе Страны Снов, плененном смертными на 70 лет? Или все-таки в 1939-м, когда Сэндмен — в неизменном зеленом костюме и противогазе, с баллончиком усыпляющего газа наперевес, — впервые появился на страницах американского комикса?..

Неважно. Как бы там ни было, Нил Гейман пересоздал своего героя заново — не забывая о каноне, но ориентируясь не столько на работы предшественников, сколько на образы, подсказанные западноевропейской мифологией, юнгианской теорией бессознательного и современной поп-культурой. Наверное, тогда автор и сам не до конца осознавал, как сказочно ему повезло: он оказался в нужном месте в нужное время, и мир с распростертыми объятиями встретил нового героя. На протяжении 1980-х череда революций сотрясала основы англо-американской комикс-индустрии, расшатывала прутья клетки, в которую были заключены сценаристы и художники былых времен, взрыхляла почву — «Хранители» и «V значит Vендетта» Алана Мура и «Темный Рыцарь» Фрэнка Миллера уже вышли, были громко освистаны традиционалистами и стали предметом культа для поколения, родившегося в «эпоху перемен». Публика с нетерпением ждала новую историю — и чем безбашанней будет автор, чем дальше он уведет читателей от жанровых клише и уютных банальностей «золотого века», тем лучше.

Нил Гейман не обманул ожиданий. В одной из глав «Песочного Человека» (если точнее, во втором томе, в «Кукольном домике») появляется точный и емкий образ: вихрь снов, воплощенный в смертном человеке. Тот, кто стал вихрем, обретает способность ломать преграды, стирать границы между частными, сугубо индивидуальными снами, напрямую соединять разумы спящих. По замыслу Геймана, каждое сновидение выдержано в уникальном, неповторимом стиле — и каждое несет послание, имеющий значение только для самого сновидца. Но вихрь рушит преграды, создает из обломков хрупких вселенных единое эклектичное полотно — а потом схлопывается, унося в небытие целый мир. Одна из обязанностей Сэндмена — хранить неприкосновенность границ, стабильность изменчивой структуры Мира Снов. Здесь уместны любые методы, вплоть до физического устранения источника угрозы... Есть в этом нечто шизофреническое, но сам Гейман выступает попеременно то в качестве вихря, то в роли Сэндмена: то сметает в кучу фрагменты самых разных историй, от Ветхого Завета до сказок Шарля Перро и от эпической поэмы Джона Мильтона до романов Джеймса Брэнча Кейбелла, то раскладывает из них новый пасьянс, склеивает обрывки в непредсказуемой, экстравагантной, но вполне объяснимой последовательности. С одной стороны — посмодернистская цитатность и интертекстуальность: в этой пьесе на равных играют Шекспир и Честертон, супергерои из Американской Лиги Справедливости и Джон Константин, триединая Белая Богиня и древнегреческие музы. С другой стороны, каждую деталь автор пропускает через себя, дает ей новую интерпретацию — и гигантский коллаж, в котором цитаты из мировой классики и современной поп-культуры успешно дополняют друг друга, складываются в новую историю, невероятную и захватывающую.

Но на этом Гейман не останавливается. Многие его интерпретации — это интерпретации интерпретаций... или, наоборот, попытка вернуть образу исходный, подлинный смысл. Маска скрывается под маской, и так до бесконечности. Каин в «Сэндмене» — не только ветхозаветный братоубийца, первый человек, рожденный за пределами Эдема, древнейший архетип, герой «самой старой истории на Земле». Это еще и сквозной персонаж серии комиксов «Дом Тайн», выходившей в США в 1950-1960-е годы. Частый гость во вселенной «DC Comics» и Люцифер-Деница, падший ангел, повелитель Преисподней, с раскатами провинциального трагика декламирующий на страницах «Поры туманов» мильтонов «Потерянный Рай». Да и сам Песочный Человек — до того, как Гейман подобрал его на окраине Свалки Историй, отмыл-почистил-причесал и вывел в свет, — пережил несколько более-менее анекдотических воплощений в качестве традиционного «костюмированного супергероя».

Коллажный подход Гейман сохраняет и в «Поре туманов» (название четвертой части «Сэндмена» позаимствовано из оды Китса «К осени», но ту же строфу, как точно подметил комментатор М.Назаренко, цитирует Дживс, герой Вудхауса, одного из любимых писателей Геймана). Уподобившись Орфею (или герою «Болотной твари» Алана Мура — сами решайте, какая параллель вам ближе) повелитель Страны Снов спускается в Ад, чтобы вызволить свою возлюбленную. Он тщательно готовится к встрече с Люцифером, которого, как помнят читатели «Песочного Человека», публично унизил во время предыдущей встречи. Прощается с немногочисленными друзьями, завершает неотложные дела... Но вместо битвы с владыкой Преисподней на его территории, схватки, которая может стать для Сэндмена последней, главного героя ждет нежданный сюрприз, обременительный подарок, от которого никак нельзя отказаться. Разве что передарить... И вот уже в очередь к вратам замка Повелителя Снов выстраиваются представители полудюжины пантеонов, Анубис и Баст толкаются локтями с Локки и Одином, представители Порядка и Хаоса демонстративно не замечают друг друга (но хором передают привет Майклу нашему Муркоку), эльфы из Файерилэнда умоляют Сэндмена сохранить статус-кво, а крылатые посланники Небесного Града бесстрастно и отстраненно взирают на это столпотворение.

Несмотря на очевидную эклектичность, «Пора туманов», пожалуй, самая линейная, последовательная и стилистически целостная часть цикла, с минимумом отступлений и непредсказуемых вывертов. Эксперты, правда, предупреждают, что на страницах этой книги Гейман вводит новых героев и раскрывает обстоятельства, которые еще сыграют свою роль в следующих томах «Сэндмена». «Пора туманов» — передышка в пути, полустанок, где завязываются новые знакомства и закладывается основа новых отношений. Хорошо бы поезд не застрял на перегоне и поскорее добрался до следующей станции, обозначенной в дорожной карте цикла «Песочный Человек» как «Game of You» — «Игра в тебя».


© Василий Владимирский, "Книжное обозрение", №11 (2413), 2015, стр.16







  Подписка

RSS-подписка на авторскую колонку


Количество подписчиков: 699

⇑ Наверх