Рецензии

Джон Барт "Химера"

В тот самый момент когда, кажется, что литература исчерпала себя, обязательно найдется книга, что перевернет ваше сознание. К несчастью русского читателя, самые главные, самые самобытные и уникальные романы Запада до нас доходят с огромным опозданием. Всяческие массовые фэнтези, НФ, детективы и прочая поп-литература будет пусть не в счет. Я говорю о том, что разбивает разум читателя на осколки и заставляет собирать его по паззлам. Таких книг к вящему сожалению много и не все они доступны на данный момент для нашего читателя.

На скромный взгляд рецензента, постмодернистская литература до нас доходит семимильными шагами и проза Джона Барта здесь не исключение. Я, конечно, не говорю о таких идолах как Томас Пинчон или там Дон Деллило. И в ряд с ними встают имена не меньшей значимости: Бартелми (70% переводов на наш язык), Уильям Гэддис (ни одного), Дэвид Фостер Уоллес (ни одного, готовится выход ключевого романа на русском языке). И все они значимы. А еще Хеллер, Кувер, Перек, Остер, – а это все только малое культурное влияние жанра постмодернизма.

Джон Барт во многом является классиком интеллектуальной стороны постмодерна. Признан, велик, имя его ставится в один ряд со школой черного юмора как Воннегут и Хеллер. Впрочем, как и Воннегуту, Барту не была чужда фантастика в обширном смысле этого слова. Но изданные на русском романы «Конец пути» и «Плавучая опера» к фантастике отношения не имели.

Отношения «Химеры» и высокой литературы непростые. Перед нами не просто роман, а закрученная как спираль прямая с множеством узелком, пометок, а то и разрывами в пространственно-временной связи произведения. Читать «Химеру» без знания материала древнегреческих мифов и сказок Шахерезады, это то же самое, что пытаться применить математическую формулу без понимания куда подставлять значения – занятие безнадежное. Для начала надо приготовиться. Ничего просто и прямого в книге нет. Для начала сюжет. Три повести склеенные между собой сначала вызывают много вопросов. «Дуньязадиада», «Персеида», «Беллерофониада» – это один роман и сие стоит запомнить. Удивительно то, как автор их склеивает, используя элемент метапрозы, чем и шокирует, когда сталкиваешься с перекликанием сюжета. Но это лишь крохотная часть фишек романа, и в ней можно запутаться.

В принципе каждая часть это продолжения жизни знакомых героев мифов и сказок, после занавеса произведений. При этом каждая история снабжена своими исключительными находками и интеллектуальными играми. Так по всему тексту разбросаны лингвистические шутки, числа Фибоначчи, сложными формулами и просто диким-диким уровнем аллегорий, аллюзий, скрытых цитат, отсылок и просто огромного количества пасхалок – что мне сразу напомнило произведения другого постмодерниста – Томаса Пинчона. Культурный багаж писателя Барта неизмеримо огромен. И не странно, что «Химера» так легко соотносится с любимыми произведениями автора как «Сказки тысячи и одной ночи», плюс «Океан Сказаний» Сомадевы.

По существу перед читателем выражаясь клише: мифологическое фэнтези. Но Барт никакое не фэнтези, а настоящая интеллектуальная литература. Все его истории закручены настолько лихо, что вскоре кружится голова. И роман не зря носит своё название, он как заядлый зверь Химера спаян из кусков, сшит из частей из разных животных. Но только читателю придется самому расчленить весь текст, собрать его по кусочкам в то, чем он должен быть.

Рекомендовать «Химеру к прочтению всякому – было бы безумием. Несмотря на все заимствования и некоторую фэнтезийность, это, прежде всего сложная, наполненная необычным сюжетом, головоломками и недетским содержанием книга. Древнегреческие герои ругаются, много говорят о сексе, вспоминают всякие жестокости и прочие страсти. Арабская линия практически аналогична. Но написано все великолепным и четким языком. Стилистика Барта выдержана в близкой к Набокову манере письма. Настолько она витиевата и красива, мощна и поэтична – врезается в память и остается там. Читать Барта это истинное удовольствие для тех, кто обожает максимальную литературность, уникальные лингвистические приёмы, сложные системы из семиотических значений.

И да, Бартелми – уже упомянутый постмодернист времён самого Барта – будучи преподавателем Хьюстонского университета включал «Химеру» в список чтения для студентов. Довольно необычный, но в тоже время интересный способ прививания новых форм и значений молодому поколению.

Вердикт: о Барте и его книге можно говорить долго, размышлять, расфасовывать, складывать на свой лад. Чтобы найти свою истину, книгу нужно прочитать и прочувствовать. Приятного чтения всякому, кто со смелостью решит отыскать все ключи к повествованию.

Джоанн Харрис "Евангелие от Локи"

Вы любите исповеди сверхъестественных существ? Например: языческих богов? Мало ли в какие дебри можно забрести, выслушивая такую исповедь. И некоторые истории могут быть воистину диковинными! Не будем далеко ходить, а возьмем знаменитого трикстера Локи. Его история – исходя из первоисточника – вот это увлекательная биография бога! Ни какая-нибудь сопливая дамская история о Зевсе и его женщинах, и ни исповедь брутального божка вроде Тора и обожествленного героя Геракла. Локи – персонаж увлекательный и даже интеллектуальный. Но справилась ли с таким героем романа Харрис? Давайте наконец-то разберемся.

Локи, чертов пройдоха Локи… Я думал ты меня повеселишь, покажешь знакомые события на новейший лад. А что я в итоге получил? Немного не то, чего ждал. Все-таки у твоего жреца крутились мысли об веселье и интригах, множестве юмора и холодного колорита северных народов. Держи карман шире! Вроде бы книга задалась и все на своих местах: юмор, приключения, события из мифологии, но как-то все выглядит, будто в сотый раз пробуешь пресные пирожки с капустой. Изюминки не получилось. И виной тому хочется поставить авторскую позицию.

Прежде всего, знакомым со скандинавской мифологией, книга ничего нового не откроет. Прямо-таки исповеди трикстера, можно не ждать. Скорее перед нами юмористическое мифологическое фэнтези от лица бога. Исповедь – так себе, а юмор чуть лучше. Как лучше? Остроумные авторские находки нашлись, но не могу сказать, что десяток оных спас роман. Отличные авторские замечания со стороны Локи соседствуют с посредственными, а иногда пошловатыми шутками. И они получаются ужасно. Если среди тонких замечаний по поводу богов Асгарда находятся смешные высказывания, то более конкретные шутки пропадают втуне, они как выстрелы в молоко.

Не способствует тексту так же некоторая неотесанность и кирпичность. Выражается это главнейшим образом в персонажах. Они либо тупы, либо умны, либо прекрасны – грубо и ненаходчиво. Более подробно характеры героев просто не выражаются. Сюжет ничем новым не заденет читателя. Это фактически знакомый пересказ песен о главном. Сдобренный псевдоисповедью Локи и его как бы гениальными шутками. Нет, как минимум средненький стенд-ап комик мог бы получиться из Локи, но в этом сумбуре и типичности, делать ставку на Локи-юмориста, просто невыгодно.

Как бы там не было, главная заслуга Харрис – текст приятен глазу и слуху. Написан он мастерски и в этом автора не упрекнуть. Можно поругать автора за простоту языка, за упрощенные языковые изыски, – но все же филологическую манеру письма никому не обещали.

Тем не менее, роман получился ровный и в чем-то приятный. Ничего выдающегося в нем, конечно, нет, скоротать пару вечеров на пару со скандинавским божком, вполне может получиться. Советовать этот роман надо, прежде всего любителям юмористического фэнтези и ненавязчивого отдыха. В нем не нужно путаться в сетях словесных баталий, искать смыслы уловок Локи или еще чего. Отдохните за чтением и возможно, эта книга вам приглянется.  

Итог: неплохая книжка на несколько зимних вечером, но не без огрехов и замечаний. Локи мог бы быть колоритнее. Обидно!

Роберт Шекли "Оптимальный вариант"

Когда я впервые прикоснулся к жанру ФиФ, для меня это было сродни чуду. Более того, проникновению в ту самую страну Чудес. Я стал маленькой Алисой, озирающейся в царстве безграничных возможностей. И вот – моему чуду пришел конец. Любые произведения с фантастическим допущением стали повторяться и друг дружку копировать, а мой личный мир — стоять на месте. Представляете, как это обидно, стоять на этом вот самом сокровенном месте и ничего не видеть? Но чудеса случаются. Иногда. И не с каждым. Смотря, что вы сами ищете. Поэтому Роберт Шекли с романом «Оптимальный вариант» оказался для меня сродни новым во всех смыслах – откровением.

Если смотреть на любой жанр под обычным углом, он замкнут на своих основах и — более того скажу я вам — ограничен собственными рамками. «Оптимальный вариант» Шекли с этим не согласится. Ему все эти пресловутые рамки глубоко по самую бездну космоса. Сюжет с виду прост, как палка: торговец Том Мишкин отправляется в путь по миру, в поисках детали. И ничего особенного, кажется, не будет: обычная такая вот для читателя гуманитарная НФ, там поболтают, там озорство, тут приключения. Как бы ни так! Весь роман – гимн писательской фантазии. Два миллиона осколков немаленького фантастического витража, склеенного изо всех сил специфическим клеем "Роберт Шекли". При этом автору, профессионально удается избегать всяческих клише и картонов. Цена этому – запредельный уровень психодела и сюрреализма.

Безумия, галлюцинаций, сумасшествия и прочего в романе с лихвой. Но сколько оригинальных ходов при этом открывается! Поразительно бывает, как легко и уникально возможно выйти писателю из блеклой рутины рамок. Роман как бы пронизан иронией и не в сторону читателя, а скорее по направлению других писателей. Возглас фантаста – как ужасно, что ФиФ оказалась в положении клетки. Финальный аккорд, с той постмодернистской иронией: ребенок, легко создающий невероятное полотно. Это вызов всем фантастам мира.

Что касается самого произведения, оно бесподобно. Над ним можно хохотать целую вечность и, снова взяв в руки роман, вы будете смеяться. Прежде всего, перед нами толпа клише мизансцен, превращенных в маленький театр абсурда. Написано так же легко и увлекательно, как рассказы автора. Вообще, «Оптимальный вариант» больше похож на огромную сюрреалистическую книжку россказней — роман в новеллах. Отчего на ум немедленно идут лучшие образцы малой прозы замечательного фантаста. Например, «Кое-что задаром», или «Бухгалтер» и «Демоны».

«Оптимальный вариант» – редкой душевности и мысли фантастика. Его разница не в том, что только способно развлекать: неожиданными поворотами, крышесносящим юмором или абсолютно бестолковыми, но очаровательными диалогами. Но и задаться вопросом: насколько глубока фантазия в современной ФиФ, ни это ли уровень мастера? Все-таки мастер любого жанра фантастической литературы должен обладать для создания миров богатой фантазией, разнообразящей сюжет и действие. Не давать своему читателю заскучать.

В итоге получилась замечательная насмешливая книжка. Её нужно и надо читать. Хотя бы ради того, что весь мир еще не познан, а авторская фантазия, бегущая впереди всего многообразия миров в нашей и без того огромной вселенной, должна занимать свое место на пьедестале уважения.

Вердикт: замечательная психоделическая НФ, имеющая вагон иронии и постмодернистские замашки. Шекли можно аплодировать. И не как фантасту, а как замечательному творцу литературных произведений.

Курт Воннегут "Сирены Титана"

Есть такой сорт писателей: припереться и показать где раки зимуют. Обычно демонстрация проживания раков в зимнее время – случай особый. Одни плюются, другие радуются, и ни черта не разберешь гений перед тобой или внеочередной графоман исходя из мнений и отзывов. Конечно, в таком заунывном случае стоит в тот час же, немедленно обзавестись книжкой составив мнение по прочитанному.

Курт Воннегут, как раз из такого сорта писателей. В его случае все очень интересно. Он необыкновенно талантливо умеет совмещать прозу и для ума, и для сердца. В фантастике Воннегута есть буквально все, чего может пожелать душа. Хотите космоса? Пожалуйста. Внеземных цивилизаций? Почему бы и нет? Надоедает фантастика? Давайте сыпанем философии и заправим все ехидной иронией и черным юмором. Только ни в коем случае не взбалтывайте. Взболтали? Тогда вздохните с облегчением: перед вами не очередной magnum opus о космических далях и зубодробительных звездных войн, а творчество американца Курта Воннегута. С ним и познакомимся.

«Сирены Титана» – качественная научная фантастика. И даже не так. Смесь из качественной научной фантастики и Литературы. Именно с большой буквы. Читать историю действительно интересно. Именно тот самый священный случай, когда писатель плюет со своей колокольни на штампы и отработанные приемы в литературной среде. Его интересует голая ситуация, реакция, накапанная на мозг читателя тема и обязательно эпатаж. Чего-чего, а последнего у Воннегута с лихвой. Любит он эпатировать публику при помощи колких фраз, резких замечаний, заигрываний со вторым слоем романа.

Фабула романа закручена вокруг первого человека отправившегося в космос на частном космическом корабле. Дальше сюжет завязан намного туже. Попытаться объяснить все тонкости сюжета изначально – не выйдет. В общем, все звучит просто и надежно, но уже потом автор выбивает землю из-под ног читателя. Ко всему прочему к неожиданному сюжету прибавляется смысловая нагрузка. Интеллектуальная составляющая романа впечатляет. Тут и размышления о природе человека, мысли об освоении космоса, рассуждения о роли индивидуума в обществе. Забыть в этой космической свалке незначительную деталь легче простого. Все усложняется фактом того, что чистокровной фантастикой роман упорно не хочет быть. В ней немало постмодернистских черт, так легко переходящих из жанра в жанр. В этом качестве «Сирены Титана» убойнейший роман.

Для полного удовольствия стоит поговорить о стилистике автора. Ироничное ерничество от страницы к странице сильно прибавляет удовольствие от романа. Этот великолепный, живой, полный сарказма и иронии стиль наполненный черными-черными насмешками в адрес человечества пробивает на первых минутах. Во всяком случае – стилистика у Воннегута оригинальная и увлекательная.

Читать ли роман? Думается – да. Изящных мизансцен в романе очень много, словесные перепалки, без всякого сомнения, очень достоверны. Сюжет изгибчив и многогранен. Тонкая фактура произведения более чем полувековой давности впечатляет до сих пор. Очень хорошо изображены интеллектуальные лейтмотивы, непримиримая борьба человека с самим собой. Кто мы? И для чего живем? Какова наша цель? Долгие-долгие философские экзерсисы, предоставленные к размышлению Куртом Воннегутом. Удивительное заполнение пустоты внутри себя. Поразительная мощь писательского слова. Очень долгий привкус от окончания романа не дающий опомниться даже спустя часы, а возможно и дни.

Красноречивый постмодернистский НФ роман о людях и человечестве. Воннегут не разменивается на мелочи. Его не волнует контакт с инопланетной цивилизацией, галактические артефакты, пустые войны и там, всяческие черные дыры. Как настоящего писателя его волнует человек и его судьба. «Сирены Титана» роман поразительный и чистый. Полной силы любви к человечеству и более точный в своих произношениях, чем часть своих коллег.

Вердикт: великолепная фантастическая литература от признанного мастера, чья функция не только развлекать, но и донести свои великолепные гуманистические идеи.

Виктор Пелевин "Чапаев и Пустота"

Идеальный текст как идеальная женщина или мужчина – в природе не существует. Но немало текстов при этом ходит вокруг да около. Виктор Пелевин – автор самобытный и в целом, пожалуй, интересный. В нем есть экспериментаторская жилка. К сожалению, пресловутая жилка проявляется у автора не всегда, иногда его затеи не так хороши, как этого хочется.

К моменту знакомства с романом «Чапаев и Пустота» за моими плечами тянулся ворох произведений от Виктора Пелевина. Опасения возникали четкие: слишком неровным казалось творчество автора от шикарного «Затворника и Шестипалого» и до посредственного «Омон Ра». В итоге «Чапаев и Пустота» меня не подвел – опасения не подтвердились.

Читать роман в самом начале было легко. Так казалось в самом начале моего чтения, но каждая новая глава только затормаживала мое восприятие, заставляла меня переваривать фразы, искать глубокий смысл происходящего. Структура оказалась нелегкой. Но говоря о наполнение романа, я сразу замечу – все новое, хорошо забытое старое. По частям, по кусочкам, по лоскуткам – роман ничего нового не дает, все издалека знакомо и давно приятно. А вот вместе все части образуют свое особенное очарование. Буддийская мудрость, глубокая философия предметов в реальности, использование именитых элементов истории – будоражат любое сознание. Перед нами чистый и незамутненный продукт постмодернизма.

Проблема всех лабиринтов романа – в них легко заблудится. Чапаев, Пустота, Анька, все эти китайские ухищрения, а еще Шварценеггер и Мария, вводят неискушенного читателя в ступор. Очень много в романе аккуратных мизансцен расширяющих сознание читателя. Вообще текст романа похож на чистую наркоманию и этого не стесняется. Чтобы такое привиделось нужно вколоть в себя все дозы употребленные американцами с 60-х годов вплоть до нашего времени. Тут и возникает вопрос: на чем сидит Пелевин, что с таким безумием выписывает свои реальности? Чапаев в его тексте – мистик и эзотерик, Петька – обладает едва ли не функцией Бога, Анька – посредник между этими двумя. Описать происходящее, не опрокинув в себя хотя бы несколько бутылок алкоголя, практически невозможно. При чистом уме, попытка передать сюжет не знающим людям, обернется для вас возможностью угодить в мягкую комнату.

На это вроде и рассчитан роман – ударить по мозгам как настоящий расширитель сознания. Не нужно вам ни наркотиков, ни алкоголя, ни скрученной в газету травки. Ополоснуть свои мозги можно при помощи «Чапаева и Пустоты». Главное не скручивать листы книги в уже пресловутую травку, иначе будет вылет из реальности.

Роман мощен и интересен. Причудливое древо из знакомых элементов, сплетенное на психоделический манер своими ветвями. Самое сложное ухватить историю за корни, проникнуться сложными и витиеватыми разговорами Чапаева и Петьки, облюбовать странные символические интерьеры, подслушать шепотки с той стороны мира. Перед нами особый, психический случай мировозделывания, где Петька из поэта и деятеля всея революции медленно скатывается в пучину безумия и комплекса Бога.

Искать растертую реальность, хвататься зубами за псевдосмыслы, проникаться глубинами чертовой буддийской философии – все что остается. В мире, придуманном Пелевиным, вся фантастика подчинена воли и мифотворчеству, но это не значит, что её нет. Слишком тонка грань в произведении между воображением и фантастикой.

Советовать данное психоделическое полотно более чем странно. Кто захочет с ходу глотнуть такой откровенной наркомании? Выбирайте сами.

Вердикт: интересный лабиринт автора, который придется не всем по вкусу. Главное не потеряться во всем это великолепии взывая автора к чистой логике и разуму.