Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Издательство: М.: АСТ, Э, 2018 год, 20000 экз. Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 640 стр. ISBN: 978-5-699-99163-1, 978-5-17-105324-6 Серия: Эксклюзивная классика
Аннотация: Каждый человек время от времени задумывается: а нормален ли я? Имея в виду при этом, конечно, не собственную «похожесть» на остальных, а здравость своего рассудка и собственную адекватность реальности. И естественно, каждый считает себя всё-таки нормальным, даже если и говорит обратное. Что ж, за собой не уследишь… А вдруг это я по ночам совершаю ограбления на соседней улице, считая, что в это время тихо сплю в собственной постели? Билли Миллиган был первым человеком в истории США, которого суд признал невиновным в совершенных им преступлениях по причине, грубо говоря, сумасшествия. Если верить Дэниелу Кизу, в теле Билли жило аж двадцать четыре разных личности – мужчины и женщины, и даже дети…
Комментарий: Первый роман цикла о Билли Миллигане. Художник не указан.
Обзор можно глянуть на ютубе:
Либо прочитать текстово прямо тут:
При многих достоинствах есть некоторые моменты, которые не позволяют докрутить оценку до максимума. Например, чересчур документальная первая часть. Да, казалось бы, чего ты ожидал, чувак, это просто летопись жизни Миллигана в расширенном варианте. Ну, может, большей сжатости, раз уж не избежать докладной официальности, чтобы побыстрее подступиться ко второй части романа.
Во главе истории — Билли Миллиган, молодой парень двадцати двух лет, которого полиция обвиняет в изнасиловании, а он заявляет, что не совершал их. Его арестовывают и так, потихоньку следователи и полицейские выясняют, что преступник довольно странен — внезапно может изменить поведение, акценты, речь, мимику. А читатель уже и по аннотации, и по заранее известному факту (вряд ли бы он решил прочитать роман, ничего не ведая о Билли Миллигане) знает, что у этого преступника синдром множественной личности, и в голове у него аж 24 таковых — от маленького трехлетнего напуганного мальчика до девушки-лесбиянки или югославского коммуниста. Набор, прямо скажем, богатый.
Адвокаты пытаются отстоять позицию невиновности своего подзащитного, заявляя, что он не в состоянии принимать участие в собственной защите по причине отсутствия фрагментов памяти о тех событиях, в которых его обвиняют.
Я не буду проходиться по первой части, это просто описание всех формальных судебных процедур — перегонка Билли от суда в тюрьму, из тюрьмы в больницу, и далее все перемещения просто напоминают пинг-понг. Если честно, ничего особо интересного. С Миллиганом работают психологи, которые пытаются собрать его личности воедино, а из-за постоянных стрессов эти самые личности постоянно распадаются.
Вообще, к герою проникаешься сочувствием — мало того что ситуация у него довольно серьезная и тяжелая, так еще и он показан ранимым, несчастным, запуганным и запутавшимся человеком, которого просто жаль.
В один из дней к Билли приходит некий писатель (понятно кто) и предлагает написать о нем роман. К тому же врачам и Миллигану удается соединить личности в одну — этот симбиоз представляет собой еще одну личность, которая зовет себя Учителем и помнит все, что происходило с Билли с самого детства в той или иной ипостаси.
По сути, первая часть романа встречает нас уже известными фактами, которые любой заинтересовавшийся личностью Миллигана может прочесть в википедии и других информационных ресурсах, не вдающихся в подробности и аспекты психологии и психиатрии. А вот вторая часть, про детство Билли, выглядит гораздо интереснее, шире и глубже. В этом самая прелесть романа. Хотел сказать «находка», но не будем забывать, что автор просто записал слова других людей, с должным ему талантом переложив все в удобоваримую форму.
Так вот, вторая часть, про детски годы, его становление и распад, это самое крутое и интересное. И если в первой части я довольно сильно буксовал в этом бюрократическо-канцелярском языке, то здесь все пошло бодрее и только набирало разгон от страницы к странице.
С помощью Учителя (напомню — сборной личности из всех осколков) удается приоткрыть завесу тайны и памяти и выяснить, что происходило с Билли и его личностями с самых ранних лет.
Мы знакомимся с зарождением первых людей в его голове, и каждое зарождение связано со значимым событием. Истории преподносятся органично и без потери логики. Надо сказать, что роман предваряет список всех личностей Миллигана с полным их описанием, повадками и привычками, и предугадывать, о ком заговорят в следующей микроистории, особенно занятно.
Значит, о зарождении.
Например, внутри Билли существует маленький глухой мальчик — он жужжит, чтобы ощутить в голове вибрацию и наладить какой-то дополнительный контакт с миром через новые ощущения. А поскольку Билли живет в одной комнате с братом, то тот тоже слышит жужжание и спрашивает, зачем он это делает. Но на момент вопроса это уже не тот глухой мальчик, а непосредственно сам Билли. Ну а он-то, хитрец, хоть и ничего не помнит, но старается быстро подыскать какой-то ответ, сочинить так, чтобы было как-то логично, не понимая, что за него жужжал совсем другой человек.
Или еще случай: в образе трехлетней девочки Билли шел в школу и решил (или решила) для своей учительницы нарвать цветов. А потом увидел яблоню и подумал, что принести яблоки будет лучше. Но те были высоко, и Билли-девочка расстроилась. Тогда на помощь пришел Билли-югослав, тот самый коммунист, о котором я уже упоминал, ярый защитник детей. Он забрался на дерево, отломал толстую ветку с яблоками и «спустил» ее девочке. Ситуация довольна экстравагантна — не забываем, что это один человек, а не отряд персонажей с разными характеристиками.
Кстати говоря, именно на этом моменте мне вспомнилась игра The lost vikings (мне постоянно на каждое произведение приходят какие-то ассоциации), где надо было играть за одного из трех персонажей, которые действовали в кооперативе — один прыгал, второй был со щитом и защищал остальных, третий — оружейник с луком и мечом. И они как бы представляли один отряд, но каждый из них был самостоятельной единицей.
А смена личностей Миллигана происходила так: Билли засыпал, и на его место приходил кто-то другой. И когда каждая из дробей сознания входила в так называемое пятно света, становясь активной, получалось, что та будто телепортировалась из одного места в другое, помня последний эпизод перед «засыпанием».
Чтобы не сойти с ума, Билли, как пишется в книге, начал сочинять, подгонять факты, выдумывать какие-то объяснения и заполнять лакуны сознания с единственной целью — скрыть от всех, что большую часть времени он не помнит, что было несколько дней, часов или минут назад. Соответственно, со стороны замечают, что Билли будто впадает в транс, и считают его странным. Немудрено.
Однажды Билли ударяет током. Вместо него «просыпается» другой человек, он изучает розетку, смотрит, куда ведет кабель, идет по линиям электропередач, доходит до электростанции, а потом и вовсе самостоятельно в библиотеке изучает это самое электричество.
Так родился Томми — человек, шарящий в электрике.
Личности Билли имели нездоровый информационный голод в определенных сегментах базы знаний и кропотливо изучали те или иные области, формируя себя как личность и становясь самостоятельнее и целостнее. И в то же время — полезнее.
Интересно читать о сторонних людях — его приятелях и родне, сталкивающихся с ним в быту и, в отличие от тебя, не понимающих, что с ним происходит.
Устав от постоянной чехарды, Артур — главный над личностями — наводит порядок в голове и составляет свод правил. Ему надоедает, что личности берутся за какое-то дело, не заканчивают его, уходят, а пришедшие на смену по незнанке попадают в какие-то передряги. Артур делает упор на то, что все свободное время надо самосовершенствоваться. Никакого досуга — только образование, оттачивание своих ключевых навыков, чтобы быть взаимополезными.
Иногда ему удается держать личности под контролем и жить в мире, как это было, например, в квартире, которую он снял в Ланкастере.
Говорить об их взаимодействии и всяких случаях можно долго, но, помимо грусти и сочувствия к человеку, у меня пробивались лучи не то чтобы сомнений, а, скорее, размышлений. И главный вопрос, который, как мне кажется, встает вокруг истории с Миллиганом, один — был ли он действительно болен или искусно врал?
Хорошо, мы рассмотрели случай со стороны врачей, со всеми заключениями, беседами и методиками. Но что если всё проще, но в то же время гораздо запутаннее? Что если расслоение личности — это овеществленное одиночество? А как насчет версии, что это нечто эзотерическое — а-ля один сосуд для множества душ? Ведь в Билли жили и югославы, и британцы, и австралийцы, и выходцы разных концов Америки, разного возраста, разнополые, наконец! А может, это что-то взрощенное внутри себя, обустроенное, как осознанный сон, где персонажи так же выстроены и основаны на каких-то обрывках памяти, из компиляции по совокупным впечатлениям от книг, фильмов и прочих источников информации, которые были впитаны сознанием, но исторглись наружу не прямо, а секционно, структурированно, в виде того или иного персонажа. НЕЯСНО.
Однако против эзотерической версии свидетельствует то, что, несмотря на разность интересов личностей, они выполнялись одним человеком, и увлечение у всех одно — рисование. Да и вообще, если поковыряться, то физиологических ляпов можно накопать порядочно. Один из них — это девушка Адалана, которая решает сбрить усы, мотивировав тем, что они ей никогда не нравились. То есть что, она смотрит в зеркало и видит густые мужские усы и не смущается или что? Скорее всего, личностные качества выражались в Билли через других людей в его голове, а сам он был целиковым, но надумывающим и мнительным. Потому что личности «заезжали» одна на другую, и никаких фактологических конфликтов по той же внешности не возникало.
Я думаю, что это все не виделось отдельными личностями Миллигана, а придумывалось сиюсекундно, на ходу, с помощью сверхбыстрой фантазии с отлично запрограммированной логикой. Но тогда Миллигана можно считать гением, что, однако, все равно не исключит его отклонения и наличия болезни.
Может, он просто эскапист высшей формы, заигравшийся в персоналии и несуществующих людей. Все говорят, что раскол личности начался после того, как его изнасиловал отчим, но надо помнить, что первый воображаемый друг у Билли появился в три года и восемь месяцев, когда ему не с кем было поиграть.
Версий у меня много, какая из них правдива — нам уж не понять. Могу сказать одно, что прочитать этот роман стоит хотя бы ради столкновения с необычным заболеванием, внутрь которого, к тому же, нам позволяют взглянуть. Если это, конечно, заболевание. Но и как, так сказать, произведение с нестандартным фантдопом это читается бодро и цепляет необычностью.
Если бы я не знал судьбу Билли, о котором читал еще давным-давно, подумал бы, что ему уготован финал как у героя «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи. Здесь она иная, но не сказал бы, что с менее горькой концовкой. Киз прекрасно показал страдающего человека, уставшего от безвыходной ситуации, то и дело стремящегося покончить с собой. Миллигану и вправду сочувствуешь и сожалеешь, что с ним произошло такое несчастье.
Вот только природа всего этого так и не ясна.
Итого: 8 из 10.
П. С. Пишите в комментариях, что думаете по поводу Миллигана — действительно ли он был болен или искусно притворялся (обманывая в том числе и себя).
П. П. С. Это моя первая статья в данной колонке. Ура, что ли.
Бесконечно количество слов уже сказано об этой книге. Бесконечное количество раз. И все равно, нельзя не признать, что “Цветы” в первую очередь воспринимаются не мозгом, а сердцем, эмоциями, если угодно. Мозг просто не успевает зафиксировать ту бурю, которую поднимает книга в эмоциональном плане. Это слишком ярко, слишком живо.
Но именно это и ловит читателя на крючок. Вы знаете, если бы эта история была рассказана с точки зрения другого человека, с другой концепцией, да даже если бы один элемент не встал бы на свое место и вывернулся бы из системы – все бы рухнуло, потому что тогда бы, магия рассеялась. А магия эмоций здесь необходима как воздух, на этом все и построено.
Действие романа разворачивается от первого лица не просто так. Благодаря этому драматизм ситуации увеличивается в несколько раз. И хоть ассоциировать себя с героем в таком ключе довольно сложно, но мы видим, что изменения с Чарли Гордоном происходят здесь и сейчас – на наших глазах. Это дает возможность читателю пропустить все происходящее через себя, не отождествляя себя с книжным характером. И постепенно, ловко, и незаметно, история из дневника становится намного более правдоподобной, чем это могло бы показаться с самого начала.
Другая прелесть “игры” автора – в предсказуемости книги. С психологической точки зрения это очень хитрый и продуманный шаг. Вы, конечно, не предскажете каких-то деталей финала, и дословно не перескажите жизнь героя. Но вы все равно будете знать, что в общих чертах произойдет дальше – такое уж строение у романа. И именно здесь автор делает свой второй шаг. Почему второй? Да потому что на самом деле, играть с читателем Киз начинает уже с самого начала. Как так? Все просто. Практически невозможно не симпатизировать Чарли в начале книги. Сами посчитайте — это персонаж, у которого мозг и поведение соответствуют разуму ребенка. Это человек, которого все обижают, а он этого не понимает. Такой персонаж просто не может не вызвать какого-то сочувствия. И отсюда все стартует. Чарли не понимает, что его обижают, и списывает это все на шутки – а читатель понимает это прекрасно. И от этого начинаешь переживать за Чарли еще больше. В этот момент дальше вступает в игру та самая предсказуемость. Вы понимаете, что Чарли узнает правду, вы ощущаете это предчувствие намного ярче, чем сам персонаж. И когда Киз нагнетает напряжение до момента операции, коренным образом меняя жизнь Чарли – вы понимаете, что совсем скоро Чарли снимет себя розовые очки, которые он носил большую часть жизни. Это как предчувствие аварии – машина еще не врезалась, но пешеход с улицы уже понимает, что ничего не сделать, и лишь фиксирует в памяти последние мирные секунды, после которых начнется хаос.
Таким образом, игра продолжается, и книга все больше и больше захватывает сердце читателя. Одна из самых сильных, и самых чувственных сторон этой истории в том, что как бы жестоко это не звучало – на протяжении почти всей истории, жизнь не просто “снимает” розовые очки с Чарли, о нет. Она срывает их с его лица, царапая щеки, швыряет их об стену и топчет их огромным ботинком, превращая стекло в розовый порошок. И цена за обычную мечту — стать умным, возрастает все больше и больше. Время играет против героя, заставляя его идти одновременно на подвиги и ошибки.
Здесь стоит упомянуть, что вообще вся психологическая сторона книги великолепна, и именно эта линия прекрасно показывает, насколько резко происходят изменения в Гордоне и ту цену, которую он платит за такие перемены. Что немаловажно — эта сторона заставляет читателя ощутить по-настоящему, реальную боль за персонажа, который обитает только в их воображении.
На самом деле, хоть в романе довольно много “психологических моментов”, идея, которую несет автор, очень проста, но от этого, она не становится менее интересной. Ее суть в том, что гении и идиоты – по большому счету две стороны одной монеты. У них разные iq, разные условия жизни, но они похожи в одном – часто, и те и другие бесконечно одиноки. Одни из-за своей отсталости, другие, наоборот, из-за своей гениальности. И если умственно отсталых это не столько ранит, ведь они действительно, не очень понимают того, как на них смотрят многие, то вот гении….. гении понимают. И от этого им становится еще хуже – рождается раздражительность и злость. От них не открещиваются и не презирают, но с ними практически не могут общаться на одном уровне. Слишком быстро. Слишком сложно.
В романе не зря проведена аналогия между мышонком Элджерноном и главным героем. Зверек стал отождествлением героя в своем мире, его духовным двойником. Собственно, и понимает то поведение мышонка только Чарли, потому что чувствует себя схожим с ним образом. И насколько неприятно в такой момент становится герою, настолько это сильнее бьет по читателю. Когда Гордон осознает, что фактически исполняет роль подопытной мыши – ему плохо. А читателю еще хуже, потому что он это предсказал. Ожидание эмоции ничуть не хуже, чем сама эмоция. Тем более его положение подкрепляет поведение врачей, которые так и не смогли воспринимать Чарли отдельно как личность, и сломать свою гордыню и зависть.
Вообще персонажи получились просто потрясающими за счет той самой “яркости” восприятия, эмоциональности. Вот здесь взгляд со стороны как раз дает более полное и интересное представление о персонажах, ведь вместе с разумом Чарли Гордона развивается его представление об окружающих людях, а соответственно развивается оно и у читателя. Поскольку роман построен на эмоциях и, отчасти, на образах и символах, то и персонажи становятся по-особенному ярки и символичны. Снова здесь проявляется заслуга самого строения повествования – все действие романа развивается довольно стремительно, и персонажи, возникающие в жизни Чарли, становятся подобны неким яркам вспышкам характеров. Хотя это все же в большей степени относится именно к женским персонажам, ведь, несмотря на их важность, времени в повествовании им отведено чуть меньше, чем мужчинам. Но такой выход – лучше. Потому что, насколько бы ни были полны и точны образы докторов, образы любимых женщин Чарли, воспринимаются намного сильнее. Исключение составляют две вещи – образ сестры, который показался мне чуть более слабым, и образ Элджернона, затмить который было невозможно. И отдельным особняком стоит образ матери — который получился намного сильнее образа сестры,но чуть слабее, чем Алиса и Фэй. Потому что именно вот два этих образа, чрезвычайно прекрасны. Одна женщина является первой любовью героя, причем ее характер настолько вобрал в себя все знакомые черты именно “той самой” первой любви, что иногда, становится даже не по себе. То как Чарли идеализирует ее сперва, и то, как изменяется его отношение, со временем – все показано невероятно правдоподобно. И сама любовь, и известный постулат о том, что “первая любовь не забывается” – все так реально и это подкупает.
И второй образ – образ Фэй. Яркость, безбашенность, и одновременно некое забытье. Это словно период кризиса отношений, и Фэй символизирует как раз то, что изначально кажется разрешением такой ситуации – любовницу. И действительно, поначалу кажется, что это правильно – женщина, будто всплеск красок на картине, похожая на маленькое торнадо, привносит невероятно-приятный хаос и простоту в отношения. Но как и бывает в жизни, это только первый слой, за которым лежит просто ничто. Поэтому тот факт, что за невозможно короткий период времени, Чарли осознал ценность любви, и особенно первой любви, по совести и верности, ставит главного героя намного, намного выше многих других людей.
Поскольку роман имеет очевидную аналогию с человеческой жизнью, то и все этапы – метафорическое “рождение”, бурная жизнь, ошибки, и логичный финал, — воспринимаются соответствующе, но тем не менее, более отрывочно, по сравнению с полным жизнеописанием. Чарли, словно ребенок, перерастает какие-то вещи, становясь на все более высокий уровень, достигая предела. Перерастая первую игру, которой была для него работа в пекарне, он устремляется к новой работе, встречает свою первую любовь, вступает в кризис отношений, встречает любовницу, перерастает ее, углубляется в работу и наконец, осознает свои ошибки, успев предупредить финал.
Та скорость, с которой все происходит, является одновременно и очередным плюсом и первым минусом. Рассказа я не читал, но как я понял, он действует соответственно своему объему – подобно яркому удару бьет в сознание читателя, оставляя в памяти мощнейшие эмоции и воспоминания. Но дело в том, что начав раскрывать более полную картину, Киз довольно быстро сворачивает свое полотно. И это хорошо для рассказа, но плохо для романа, потому что чувствуется некоторая недосказанность именно в деталях, несмотря на то, что в целом, история выстроена полно и логично. И в то же время это большой плюс в сюжетном плане – как я уже успел упомянуть, Чарли буквально проживает жизнь в ускоренном режиме, но делает это очень достойно. Не каждый человек совершит столько за всю жизнь, сколько совершил один персонаж одного романа, успев прочувствовать на себе всю полноту и боли, и одиночества, и радости и любви.
Чтобы оценить, насколько оригинален роман, стоит упомянуть о знакомых образах и историях, которые я вспоминал при чтении. Логично то, что роман навеял мне некие аналогии с “Вином из одуванчиков” Бредбери и "Собачьим Сердцем" Булгакова. Именно "Собачье сердце" видится мне более похожим на "Цветы", нежели "Вино" , но в "Сердце" немного по-другому расставлены акценты в истории. От последнего здесь присутствует идея изменения человека, о попытке подогнать человека под общество, мысль об отождествлении человека с животным, и о цене таких изменений. Но все же "Цветы" несколько о другом, и здесь в уме возникает очередная аналогия, связанная с "Вином из одуванчиков".
От Брэдбери здесь — тихое начало сезона, полное жизни лето, где была и грусть, и радость, и наконец, увядание летнего духа. Но, несмотря на то, что оба романа поднимают тему ценности жизни, и даже написаны в одном ключе, в “Вине” жизнь представляется немного в других тонах. Там скорее ценность жизни с точки зрения разных людей, в большинстве своем опытных. “Цветы” же больше о ценности жизни сейчас, о ее быстротечности, об одиночестве. У Бредбери – замершее время, позволяющее спокойно оценить прожитое, здесь же – яркие вспышки событий жизни, оставляющие эмоции в сердце. И это заставляет задуматься. В любом случае.
В отзывах еще обычно принято упоминать о так называемой “правдоподобности” главного героя. Я не хочу об этом говорить – просто потому, что в этом нет смысла. Во-первых, нельзя разграничить Чарли и Элджернона, потому что они не просто похожи – они почти идентичны в психологическом плане. И хоть это все же роман одного человека, но уж просто поверьте на слово — оба персонажи реальны настолько, насколько это вообще возможно. Вы не просто будете чувствовать вместе с ними, вы будете изменяться вместе с ними, и возможно, в конце-концов вы посмотрите на мир чуть по-другому. Возможно, он покажется вам чуть светлее. А возможно, вы будете грустить, и вам будет больно. Возможно вы будете плакать.
Главный плюс романа – он не оставляет равнодушным. Единственным недостатком, мне показалось то отсутствие полноты деталей, о котором я говорил. В остальном – роман просто прекрасен. Я много раз упоминал слова “вспышка” и “эмоция” просто потому, что так я воспринял эту историю – именно эти слова характеризуют для меня ее. Честно говоря, не знаю, насколько книга подействует на вас, но во мне роман что-то изменил. Слегка, возможно совсем немного, но все же. Воспринимайте эту историю не мозгом, а сердцем, потому что для этого она и предназначена. И придется пройти через все это, скорее всего лишь однажды, ведь несмотря ни на что – это история для одного раза. Я нисколько не жалею о прочтении, но второй раз не нужен просто потому, что роман вероятно уже не вызовет такого всплеска чувств, как при первом прочтении. Но первый раз того стоит. Невероятно чувственно, невероятно проникновенно. Невероятно.
Прекрасная книга. Но перечитывать я ее не буду. Пожалуй, что никогда.