Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Жорж Ле-Фор, Анри де Графиньи. Путешествие на Луну
Book’ва, 2017 г., 416 страниц
Серия: Библиотека фантастики и приключений
Роман "Путешествие на Луну" — первая часть четырёхтомной фантастической эпопеи с заманчивым названием "Необыкновенные приключения одного русского ученого".
У книги два автора — известный во Франции писатель и драматург Жорж Ле-Фор и не менее известный инженер и популяризатор науки Анри де Графиньи.
Жорж Ле-Фор в своё время был очень популярным писателем, из-под пера которого вышло более ста романов и около десятка пьес. При жизни он мог конкурировать с Жюлем Верном и Луи Буссенаром. И во Франции его имя до сих известно любителям приключенческой литературы. Но в России его писательская судьба сложилась далеко не так удачно. До революции был опубликован его приключенческий роман "Ради золота", действие которого происходит в Южной Африке примерно десять лет после событий "Похитителей бриллиантов". Не так давно этот роман был вновь реанимирован для русского читателя, но уже под названием "Похитители золота". Также был издан другой роман "Черная рука". И на этом изданные на русском приключенческие книги писателя исчерпываются...
А вот его фантастическим повезло чуть более. Совместный цикл с Анри де Графиньи впервые стал выходить на русском также до революции. В 1891 году издательством Сойкина был выпущен первый роман "Путешествие на Луну". Второй роман "Вокруг Солнца" вышел там же в 1892 году. И затем был переиздан уже в советское время в 1926 году.
Много лет спустя главы из "Путешествия на Луну" попали в знаковую антологию лунной фантастики "Лунариум", выпущенную в 1975 году. И лишь в 2017 году этот роман вернулся к русским читателям.
Книга представляет собой безудержный полёт фантазии, позавидовать которому смогли бы многие авторы, который к тому же сдобрен добрым юмором.
Известный астроном и популяризатор астрономии Камиль Фламмарион в предисловии к этому роману пишет, что рад, наконец, держать в руках книгу, которая мало того что радует читателей безудержными приключениями, но и даёт практически энциклопедическое освещение основных астрономических знаний своего времени.
В дуэте Ле-Фора и де Графиньи, безусловно, первый отвечал за приключения, а второй за научную достоверность. И фантазию первого мог ограничивать разве что практический и строгий взгляд второго. Действительно, фантазия Ле-Фора помимо этого практически ничем не сдерживается, так что действие будет разворачиваться чрезвычайно стремительно, слегка прерываясь лишь на небольшие научные пояснения, которые, впрочем, написаны таким простым языком, что ничуть не задержат повествования...
Итак, русский учёный Михаил Васильевич Осипов изобретает чудесный препарат, названный в честь его дочери — еленит, способный совершить такой взрыв, что может отправить огромный снаряд хотя бы и на Луну. Молодой французский дипломат Гонтран де Фламмарион, случайно оказавшийся однофамильцем известного астронома, влюблён в Елену. Только обладание такой фамилией и позволяет ему втереться в доверие русского учёного. А не за горами и путешествие к Луне. Стоит ли говорить, что все вышеперечисленные герои вскоре отправятся туда самым решительным образом? А к тому и еще несколько не менее занятных персонажей. Так что скучать не придётся — взаимоотношения между героями не менее увлекательны, чем космические перелёты или описания других цивилизаций...
Издание снабжено полным комплектом оригинальных иллюстраций. А на обложке красуется то самое изображение лунного жителя, которое увидели советские читатели в "Лунариуме".
Ваша жизнь – это чей-то актив. Ваши дети – это чьи-то проценты. Ваша любовь – это чья-то реклама. Ваша страна – это чей-то стартап. Добро пожаловать в мир будущего, где убийцы становятся кумирами миллионов, где повышение на работе завоевывают в жестоких автомобильных дуэлях на дорогах разрушенных мегаполисов, пропасть между богатыми и бедными достигла катастрофических масштабов, а ваши мечты оборачиваются настоящим кошмаром. «Шорн и партнеры» — прогрессивная компания будущего, она занимается инвестициями в конфликты. Все очень просто: надо найти или организовать правильную маленькую войну, а потом поддержать одну из сторон, за процент, разумеется. Интересы компании защищают оперативники, придерживающиеся особого кодекса чести. И Крис Фолкнер как раз из таких. На его счету уже пара убийств, которые принесли ему славу, он сделает все, чтобы выбраться из того ада, в который превратился Лондон будущего, и теперь получает работу мечты. Но как уцелеть в новом корпоративном мире, где совесть – это порок, свобода — это рабство, а бизнес – это война?
Такое ощущение, что с выходом сериала "Видоизмененный углерод" книги Ричарда Моргана получили в России новую жизнь. Сначала переиздания одноименного романа и последующих томов цикла, затем первая публикация "Черного человека", жестокого НФ-триллера. Наконец, последовал анонс фэнтезийного цикла «Страна, достойная своих героев», а также издание героя этой рецензии, романа "Рыночные силы". В посвящении к нему автор упоминает людей, "чьи жизни разрушила и уничтожила Великая неолиберальная мечта и Агрессивная глобализация", сразу же задавая тональность и акценты.
Взяв за основу традиционную компоновку мрачного мироустройства с могущественными и агрессивными корпорациями, Морган поворачивает рычажок гротеска почти до упора. Здесь исход тендеров или споры за вакансии решаются автомобильными дуэлями на пустынных городских шоссе в лучших традициях Безумного Макса, как если бы тот надел строгий костюм и вооружился не только дробовиком, но и кредитными карточками. Здесь корпорации выжимают максимум доходов из слабых стран, чьи правительства не смогли отстоять суверенитет, и населению еще повезет, если им занимается отдел развивающихся рынков, а не инвестиций в конфликты, который игнорирует любые нарушения прав человека. Здесь ослабевшая ООН может опираться лишь на горстку правительств, а самоубийственная жертвенность ее омбудсменов, которые регулярно гибнут, расследуя преступления корпораций и местных властей, обращается в громкие заголовки и бессильные резолюции.
В свой первый рабочий день в компании «Шорн и партнеры» топ-менеджер Крис Фолкнер успевает пополнить списки друзей, и врагов, а также уясняет, что здесь не любят полумер и спорных ситуаций. Лучший конкурент — покойник, которому ты сделал контрольный выстрел. Благодаря жестким принципам, репутация компании такова, что многие боятся с ней конфликтовать. Но на мировой арене геополитических рынков есть другие акулы, у которых клыков и амбиций не меньше. В отличие от коллег, Фолкнер кажется почти человечным, еще не забывшим о верности слову или угрызениях совести. И потому его начальница Луиза Хьювитт открыто заявляет, что считает его слабым звеном. Так что конфликты ждут Фолкнера не только в рамках рабочих обязанностей. Зато дома его ждет горячо любящая жена Карла — талантливый автомеханик, которая сама пересобрала ему боевую машину на шасси "Сааба".
Фолкнер уверен, что готов к новой работе, что она мало отличается от его предыдущих. Но глобальный масштаб требует максимальной напряженности. Требует, чтобы ежесекундно ты доказывал, чего стоишь на самом деле. Даже в мелочах. И вот уже Карла безуспешно обращается к мужу, предупреждая его, что он меняется все сильнее. Кто-то может провести аналогию с историей о рыцаре в ржавых доспехах, который бьется с драконами, не замечая, как сам превращается в одного из них. Но Морган оставляет и другое прочтение. В мире, где главный принцип экономики — максимальное удовлетворение потребностей при ограниченных ресурсах — воплощен в лучших традициях социал-дарвинизма. Это мир соревнующихся за скудный корм хищников. Иерархия предельно прозрачна и очевидна, чем выше ты взбираешься по лестнице власти, тем больше у тебя возможностей, но и риски выше. Нет права на слабость или сомнения. Лишь такой же дракон способен вломиться в высшие сферы и претворить в жизнь свои или чьи-то мечты.
Экшен яростных автомобильных схваток, когда боевые БМВ, Ауди или Мицубиси съезжаются на одной трассе, чтобы определить победителя, безусловно описан захватывающе, как и отчаянные душевные метания Криса, который упрямо пытается сохранить и семейную жизнь, и профессиональную карьеру. Днем он инструктирует очередного диктатора или полевого командира, снаряжает их первоклассным оружием, в том числе нарушающим конвенции, прикрывает компанию от гнева ООН обтекаемыми заявлениями, а ночью пытается убедить жену, что это всего лишь еще одна неотъемлемая грань жизни. Однако Морган не был бы самим собой, если бы обошелся без социального и философского подтекста. Мало того, что он смачно и цинично оттоптался по мировой политике, по США и спецслужбам, по жителям трущоб и сверкающих районов. Также Морган зарядил роман пространными дискуссиями о правильных принципах, так сказать, в теории и практике. Да, иногда диалоги персонажей звучат немного театрально, зато книга получила еще один смысловой слой, своего рода дополнительную броню от излишне ретивых критиков или десерт для взыскательных читателей.
Не изменяя своему фирменному стилю, Морган охотно прибегает к провокационным и резким приемам. В "Рыночных силах" нет столь откровенного сплаттерпанка, как в "Черном человеке", зато полно матерных диалогов или разнузданного секса. Пытки и расправы служат острой приправой, которая придает осязаемости истории о жестоком рыночном будущем. Будущем, в котором человек стоит ровно столько, сколько сможет отстоять в любой момент. Будущем, в котором любые отношения и действия рано или поздно пересчитываются в денежный эквивалент. Будущем, в котором освоение Марса описывается тупыми шутками на телешоу. Будущем, в котором Крису Фолкнеру нет места ни среди корпоративщиков, ни среди обездоленных. Но он все равно будет сражаться. Сражаться за месть, за место среди элиты, просто за выживание. Потому что он не умеет сдаваться.
Итог:безумная и жестокая корпоративная антиутопия с вакханалией экшена и тягучестью триллера.
Издательство: М.: Э: Fanzon, 2017 год, 3500 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка + супер, 544 стр. ISBN: 978-5-699-95096-6 Серия: Fantasy World
Аннотация: Бывший полковник, а ныне калека-инквизитор Глокта отправляется в город, который осадили войска гурков. Он должен хотя бы на время отсрочить падение анклава и найти предателя среди правителей Дагоски.
Группа северян во главе с Тридубой присоединяется к армии Союза, чтобы воевать с ней против общего врага — идущих с Севера войск Бетода. Судьба сводит их с Вестом, которого командируют в штаб бездарного принца Ладислава.
Байяз, первый из нынешних магов, вместе с разношёрстной группой своих попутчиков, пробирается к краю Земного круга в поисках легендарного могущественного артефакта.
И над всем миром висит опасность покорения мрачным пророком Кхалюлем с его ужасными едоками.
Писать про последующие романы циклов сложнее, чем про первый том — потому как все дифирамбы пропеты. В дальнейшем можно лишь коротко сказать о том, сберег ли автор силы для поддержания планки, перепрыгнул ли ее, не появилось ли каких-то косяков и провисаний. Хм.
Что ж, Аберкромби сохранил все свои достоинства. Он немного сместил фокус: с прекрасного юмора и акцента на диалогах перешел на глубокую и детальную проработку персонажей, ввел самоковыряния в душе, привнес взломы привычных персонажам СКРЕП, появились личностные конфликты, появились взаимодействия — не те театрализованные из «Крови и железа», призванные впечатлить нового читателя и показать героя, но гораздо более серьезные, пошатывающие натуры, заставляющие персонажей анализировать себя и мир, открывать его новые грани и так далее. Это, пожалуй, самое интересное, что присутствует во втором томе — слежка за персонажами и смена их личностных рамок. И таких тут — несколько арок:
— Джезаль из холеного сибарита становится суровым мужем, огребшим и осознавшим цену элементарного тепла и спокойствия.
— Логен демонстрирует блестящие дипломатические способности и по-прежнему фонтанирует коронными фразами — от мудрых до философских или чертовски простых.
— Ферро по-прежнему ненавидит всех и вся, но уже не так радикально. Глокта прислушивается к себе и удивляется, что порой способен на поступки, на которые он, по его же мнению, способен не был.
— Коллем Вест познает трудности некоторых моральных выборов и по-простецки презирает свое служебное окружение — сплошь родовитых показушников, ничего не сведущих в войне и политике.
— Тусовка северян, разношерстных и таких забавных в своих диалогах, с кучей стычек и курьезных ситуаций.
Короче, скучно не будет.
Сюжет расширяет локации:
— Глокту отправляют в южный городок Дагоску расследовать убийство местного инквизитора, вскрывать заговор городского совета и противостоять осаде гурков при общем плачевном состоянии Дагоски: ни денег, ни воинов, ни боевого духа.
— Байяз с Логеном, Ферро, Джезалем, Ки и навигатором Длинноногим идут на край мира за таинственным Семенем, с помощью которого можно будет противостоять Кхалюлю.
— Вест вовсю погружается в военные дела и противостоит северянам, а иногда — и шанка. Леса, засады, длинные и изнуряющие переходы, сражения, холода.
Автор также приоткрывает информацию о мире, рассказывает через персонажей легенды и истории о первоисточниках тех же едоков и шанка. Увы, в погоне за необходимостью подать большие блоки сведений, разговоры затягиваются, ритм чуть проседает, отчего линия Байяза и КО показалась самой скучной. Самая интересная — это, конечно, Глокта, который не теряет рвения к служебным исполнениям, невзирая на извечные физические НЕУРЯДИЦЫ. Фактурный, выпуклый, предприимчивый, он обладает как знанием прошлого (война и тактика), так и навыками нынешнего (пытки, вытягивание информации, переговоры). Его линия самая разнообразная. К тому же там есть сочащийся харизмой наемник Никомо Коска. А как его вообще можно не любить? Очаровательный забулдыга, который, получив деньги, до неузнаваемости перевоплощается в военного командира.
Джо дотошно относится к характерам, живо реагирующим на окружение: от холодной зимы до раздражительных личностей. Одним штрихом он дает представление как о героях, так и о ситуации. Это отличное умение, когда каждое предложение несет несколько пластов информации.
История нагнетается, война на носу, Глокта погружен в политические распри, компания путешественников измотана и результатами приключения не шибко-то и удовлетворена, на Веста сваливается много задач и ответственности.
И как здорово, что впереди третий том, который распутает все завязавшиеся узлы и нажмет на спусковые крючки ранее развешенных ружей.
9 из 10.
П. С. Исправил оценку с 10 до 9. Всё-таки в 2012-м году я воспринимал многие вещи полояльнее и еще не было такого багажа прочитанного за душой. А щас убеждаю себя, что немного ШАРЮ, потому и.
П. П. С. А вот тут, при желании, можно посмотреть видео-версию потокового мнения, скачущего галопом по свежим впечатлениям. Такой-то ВИДЕОПОДКАСТ, все дела.
7 ноября этого года выходит на экраны новый фильм по относительно новой книге Стивена Кинга — "Доктор Сон" — это продолжение одного из самых известных его романов — "Сияние". Так что пора поговорить и о самой книге.
В романе Стивена Кинга "Оно" зло возвращалось примерное каждые двадцать семь лет. Практически так случилось и с самим Кингом, когда он почти тридцать семь лет спустя после выхода одного из самых лучших и успешных своих романов "Сияние" опубликовал его продолжение — книгу "Доктор Сон". Продолжения далеко не всегда бывают хорошими, тем более, если прошло столько времени... Вспомним хотя бы сиквел "Ребёнка Розмари" Айры Левина — "Сын Розмари" — совершенно невразумительная по сравнению с оригиналом книга...
Так что беря в руки роман "Доктор Сон" можно быть настороже. Действительно, повторить успех "Сияния" было бы достаточно сложно. Поэтому Кинг решил и не делать таких попыток. Он написал продолжение, но вместе с тем практически написал совершенно другой роман. Да, конечно, здесь действует тот самый мальчик по имени Дэн Торранс, но он уже вырос. И хотя его периодически преследуют воспоминания о произшедшем в отеле "Оверлук", всё же это скорее психологический фон для совершенно новых событий.
Книга начинается как вполне классическая современная проза, и практически вся первая половина романа выдержана в мейнстримном ключе — жизнеописание героя, который проживает свою жизнь эпизод за эпизодом, постепенно из мальчика превращается в мужчину.
Дэн Торранс, разобравшись с помощью Дика Холлорана со своими детскими страхами и преследующими его призраками из отеля "Оверлук", сталкивается с гораздо более сложной проблемой — той самой, которая и погубила его отца. А именно — алкоголизмом. Достойный сын своего отца продолжает совершать те же самые ошибки — и это еще раз подчёркивает насколько сильна родовая наследственность. Конечно, можно сказать, что у Дэна есть причины, по которым он пьёт — чтобы заглушить своё "сияние". Но и у Джека в "Сиянии" тоже были свои причины... К тому же Дэн пьёт еще и потому что его отец пил... Но на самом деле это всего лишь пустые слова и отговорки. Один из главных принципов Общества Анонимных Алкоголиков гласит: человек пьёт не потому что... а просто потому что он алкоголик. И это надо признать. Другой важнейший принцип — человек не может справиться со своей зависимостью самостоятельно. И это так же необходимо признать... Иначе практически нет шансов что-то изменить.
Да, здесь, как в экранизации "Сияния" 1997 года появляется реальный способ решить проблему алкоголизма главного героя — АА. Этому в книге уделяется достаточно много внимания. Для тех, кто совсем не сталкивался с этим явлением — это будет интересным опытом. Для тех же кто сталкивался — описано всё весьма характерно и реалистично, так что доставит читателю массу ностальгических минут...
В книге действительно очень много уделяется психологии физической и психической зависимости. Это постепенно переплетается с мистикой, а перевалив через свою середину книга из жизнеописания и бытового реализма постепенно превращается в стремительный триллер, а на её страницах появляются всё новые и новые герои. И если за первые пару сотен страниц проходит более трёх десятков лет, то чем ближе к концу книги, тем больше концентрируется действие и замедляется время — прямо как у людей, обладающих "сиянием", когда они находятся в экстремальных условиях...
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2018 год, 4000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 832 стр. ISBN: 978-5-389-13317-4 Серия: Мир фантастики
Комментарий: Избранные произведения автора. Иллюстрация на обложке и оформление С. Шикина.
"Счастье — это теплые звездолет" – первое официальное русскоязычное издание повестей и рассказов американской писательницы Элис Шелдон, публиковавшейся под псевдонимом Джеймс Типтри-младший (иногда – Ракуна Шелдон). Типтри – автор с мировым именем, общепризнанный мастер короткой формы, ее именем до недавнего времени называлась премия за лучшее фантастическое/фентезийное произведение об отношениях полов (потом пришли SJW и все опошлили), но в России до 2018 года ее публиковали только пираты-самиздатовцы, да и то как-то тухло – суммарный тираж семи книг с романами, повестями и рассказами писательницы составляет всего 225 экземпляров. Наконец-то, стараниями главреда "Азбуки" Александра Жикаренцева мы получили Типтри в выверенных переводах, с комментариями и сразу в премиум-исполнении красивой рамкообразной серии "Мир фантастики".
Казалось бы, событие так событие, но – вот прямо сейчас, пока я пишу эти строки 5 ноября, я вижу в Читай-городе 200 экземпляров, сотню на Бук24, на Озоне 18 штук, в Буквоеде 26 штук, неизвестно сколько в Майшопе и кучу предложений на вторичке (Фантлаб, Алиб, Либекс). Издатели с сожалением отмечают, что Типтри застряла в продаже, грустит на складе, возвращается из магазинов. Да я и сам очень долго не покупал сборник, хотя о писательнице знал.
Причина невстречи Типтри с российским читателем, на мой взгляд, очень простая: текущее издание – это такая вещь в себе, что там внутри, из имеющихся отзывов понять очень сложно, потому что они, что официальные, что любительские, рассказывают совсем не о том. Все почему-то огромное внимание уделяют непростой биографии Шелдон/Типтри, тому, как писательница берегла анонимность и как ее деанонимизировали, как тяжело она это переживала и как, в конечном счете, убила мужа и покончила с собой. Скажем прямо, это не те сведения, которые могут мотивировать на покупку 800-страничного сборника повестей и рассказов – какая читателю ДО чтения разница, как там жил и умер писатель? Ну, женщина маскировалась под мужчину, ну престарелая мужеубийца и суицидница – о ее творчестве это ничего не говорит. Сами-то рассказы и повести о чем?
***
Как оказалось, они по большей части о том, что указано в заголовке – о сексе, смерти и пришельцах. Секс как смерть, секс как оружие против смерти, секс с пришельцами, смерть от секса с пришельцами, секс пришельцев, побег от секса к пришельцам, побег от смерти к пришельцам. При этом заметная часть историй стоит на твердой научной основе: автор берет какой-либо установленный факт, как правило, биологический, применяет его к человеку под необычным углом и показывает, что в итоге получится. Что если люди – это гаметы? Что если сместить акцент в либидо с удовлетворения на агрессию? Что если у времени тоже есть сила трения? Такая фантастика для взрослых – но не потому, что она 18+ про вагины и фаллосы, хотя их там есть, а потому, что она повествует о проблемах жизни и смерти (и места в них секса), о которых начинаешь задумываться только с определенного возраста.
Под необычным углом – это я еще мягко выразился. Читаешь и удивляешься, как та или иная идея автору в голову вообще пришла, хотя идея-то вполне достойная, можно о ней порассуждать, но как Типтри до нее добралась? Что будут чувствовать и как будут себя вести в галактическом сообществе земляне, если Земля будет безвозвратна потеряна? Что ощутят мужчины, оказавшись в будущем, где остались одни лишь женщины? Откуда берется интерес людей к инопланетянам и к чему он приведет? Как пришельцы могут захватить Землю и очистить ее от людей, не сделав землянам ничего плохого? Почему пришельцы заинтересованы в земной ксенофобии? Как на самом деле должно выглядеть путешествие во времени для сторонних наблюдателей? В чем состоит неустранимая проблема прогрессорства, даже если у прогрессоров все получилось? И каждый раз ответы далеко не очевидны.
Надо отдать должное мастерству составителя сборника – это тоже Александр Жикаренцев – поставившему первым рассказ "Рождение коммивояжера", очень мягко вводящий читателя в творчество Типтри: это довольно смешная история об одном муторном дне работы бюро сертификации земных товаров, где на нескольких страницах автор раскрывает целую бездну проблем в контактах землян с инопланетянами, причем даже самых протокольных и технических. Товар или его упаковка неправильной формы или с неудачным запахом, или с неуместным звуком, или вообще не пойми из-за чего может застрять в любой из транзитных систем, потому что инопланетные грузчики откажутся перегружать эту мерзость или, наоборот, набросятся на эту прелесть и никому не отдадут; возможны и более сложные ситуации, когда, присосавшись к грузу, аборигены одной планеты оказываются на другой, вызывая там переполох. И все это необходимо учитывать земным сертификаторам, для чего им приходится держать штат капризных, диких, чувствительных и просто странных коллег-инопланетян для проверки товаров на приемлемость. Лучшего рассказа для начала сборника не найти – он веселый, энергичный, демонстрирует неуемную фантазию Типтри и ярко раскрывает тему пришельцев, пряча до поры до времени темы секса и смерти.
***
В целом, пришельцы у Типтри – это инструментарий для работы с человеческими историями. К примеру, в "Рождении коммивояжера" они работают зеркалом, показывая, как сложно достичь понимания представителям разных культур и как легко нарваться на скандал. Пришельцы-зеркала у нее вполне логично появляются в рассказах о неравенстве – ксенофобии и, наоборот, ксеномании, социальном расслоении, гендерных ролях, религиозных конфликтах и любом другом угнетении человека человеком.
Чаще пришельцы выступают в роли помощников/спасителей – они могут забрать страдающего героя в свой мир или даровать ему бессмертие, предложить человечеству решение какой-либо насущной проблемы, спасти целую цивилизацию или помочь ей обрести новый смысл в жизни. И наоборот, есть пришельцы-разрушители, заставляющие людей истреблять друг друга, обрекающие их на невероятные мучения, убивающие последнего человека на Земле. И те, и другие действуют как средство раскрытия авторских идей о человеке (из чего состоит наша жизнь, чего не хватает людям, что люди не ценят, что лежит в глубине конфликтов и что же, в конечном счете, движет человеком). Историй о пришельцах ради пришельцев вы здесь не найдете; даже в рассказе о гигантских шестиногих чудовищах речь идет об универсальных для всего живого единстве и борьбе любви и смерти.
Смерть как одна из центральных тем присутствует почти во всех произведениях сборника. Даже, наверное, как постоянный злодей, преследующий персонажей в той или иной форме. Шансы на спасение от злодея 50/50, вернее, 35/65 – я посчитал число текстов с хотя бы относительно хорошим концом, их всего 10 из 28, так что каждый раз переживаешь и за героев, и за будущее человечества, надеясь на их победу над смертью, но понимаешь, что силы тут ну очень неравные. В сборнике есть один рассказ, который целиком посвящен торжеству смерти – главная героиня выживает, но лишь потому, что сама является воплощенной Смертью. Есть рассказы, где человечество целиком вымирает или обнаруживает себя давным-давно вымершим, апокалипсис и постапокалипсис фигурируют в историях писательницы очень часто – ее интересуют и причины возможной массовой гибели, и пути восстановления жизни после этого. И тут тоже, можно сказать, 50/50 – в ряде сюжетов жизнь еще восторжествует, а в других смерть оказывается окончательной.
Одной из особенностей творчества Типтри можно назвать сюжет о смерти от исполнения мечты – будь то желание совершить открытие, колонизировать планету, войти в высшее общество, найти любовь или просто вернуться домой. У всего есть цена, подчеркивает автор, и плата за каждый своевольный шаг к лучшему за границы привычного будет неизбежной. Поэтому тема смерти неизбежно присутствует здесь в каждой истории об утопии: добрые люди могут жить в мире и согласии, но только если все плохие переубивают друг друга или умрут от какой-нибудь болезни; человек попадет в лучший мир, только если рискнет своей жизнью, а если этот мир будет лишь виртуальным, рано или поздно реальность его уничтожит; наконец, утопия может в действительности оказаться горькой антиутопией, которая убьет и мечту, и героя.
Ответ смерти очень простой, даже банальный – любовь, секс, размножение (в одном из рассказов сказано, что смерть – это лучший афродизиак). Однако писательница далека от восторженного порнографизма, секс в ее историях – это целый комплекс проблем. Будучи оружием против смерти, секс требует умения обращаться с ним, причем на уровне общества, и перекосы в отношении к нему регулярно приводят к цивилизационным катастрофам. Если мужчина считает своим долгом оплодотворять все, что движется, женщины могут и сбежать с планеты куда подальше; если человек будет бездумно переносить страсть на инопланетян, человечество зачахнет, а Земля достанется пришельцам; если гендерные роли резко сменятся, мир преобразуется до неузнаваемости; если секс будет строиться на насилии, итогом его будет смерть; ну а если люди вдруг забудут о сексе и устремятся в жизнь вечную, то от цивилизации останутся одни руины.
***
Формулой "секс, смерть, пришельцы" сборник "Счастье – это теплый звездолет", конечно, не исчерпывается. Для Типтри важны и другие аспекты человеческого, в частности, регулярно используется бинарный мотив родины/чужбины – автор показывает, какую роль в жизни человека играют представления о доме, о том месте, где он должен быть. Роль эта огромна, и персонажи расстаются с жизнью, лишь бы оказаться на родине хотя бы на мгновение, а память о доме становится единственным, что поддерживает жизнь в целом народе.
С юмором у нее тоже все в порядке, особенно в раннем творчестве. Первые три рассказа и заглавная повесть "Счастье – это теплый звездолет" сначала навели меня на мысль, что Типтри – автор легкий, ироничный и склонный к сатире, но потом у "Но мы твоей душе не изменяли, Терра", написанного, вроде бы, в том же суматошном стиле, что и "Рождение коммивояжера", оказалась драматическая концовка, которая, на мой вкус, идеально иллюстрирует способность писательницы совмещать веселое с печальным, так как горькая правда о землянах раскрывается прямо посреди балаганного безумия межпланетных спортивных соревнований. И наоборот, даже в самом тяжелом тексте найдется место для малой толики юмора, причем не для того, чтобы разбавить трагический пафос – зачем? – а для сохранения правдоподобия, ведь смех и слезы всегда идут рука об руку.
И это главное, что меня покорило в рассказах и повестях Типтри – ее истории неизменно жизненны и правдоподобны. Веришь, что да, если б мужчины оказались в мире из одних женщин, они бы вели себя именно так, а планету и правда можно бескровно захватить, переселив с нее всех, у кого есть честь и совесть; что толерантное отношение к пришельцам для них самих же смерти подобно, а безудержное прогрессорство не создаст самостоятельную цивилизацию даже из самых старательных дикарей.
В итоге в "Счастье – это теплый звездолет" каким-то фантастическим образом все оказалось замечательно: автор делает умные предположения и умно их воплощает, но не умничает, как бывает у мастеров научной фантастики; ставит философские вопросы и философски на них отвечает, но не занудствует, чем грешат мастера фантастики социальной; ведет драматургию между трагедией и комедией, нигде не теряя баланса, и не стесняется говорить о человеческих проблемах прямо, но делает это не ради эпатажа. Короче, Джеймс Типтри-младшая, она же Элис Шелдон, классная. И я был бы рад, если бы "Азбука" или кто угодно другой опубликовал официально другие ее рассказы и повести, а также оба романа.
***
В этой рецензии не будет цитат в картинках по той же причине, по которой я старался избегать названий конкретных произведений, разбирая мотивы и смыслы – Типтри строит композиции повестей и рассказов так, что едва ли не каждое слово о развитии сюжета за пределами завязки является большим-большим спойлером, портящим впечатление при чтении. Ее истории – это многослойные разгадки, поэтому приводить цитаты и уточнять, где именно какой мотив встречается, было бы неправильно. Зато я напишу то, чего, наверное, сборнику не хватает еще больше, чем пространного общего анализа – возрадуйтесь те, кто дочитал до этого абзаца! – краткие аннотации ко всем текстам.
"Рождение коммивояжера". Юмористическая история о тяжелых буднях бюро сертификации товаров межзвездного экспорта: клиенты меняют спецификации и не признаются, транзитеры отказываются перегружать возмущающие/пугающие их товары, коллеги-инопланетяне скандалят и творят дичь вместо работы. Ну хоть у этого крема с упаковкой, запахом и прочим все в порядке… Хотя погодите, что-что он делает?!
"Мамочка пришла домой". Первый контакт с инопланетянами оказался потрясающим – на Землю прибыли умопомрачительной красоты и сексапильности трехметровые женщины. Все зовут их к себе в гости, они с удовольствием общаются с людьми, и все хорошо, вот только что за секрет они прячут?
"Караул!". После сексапильных великанш и каких-то странных динозавров на Землю спустились умилительные коротышки. Маленькие пришельцы выглядят безобидными и не склонными к агрессии, ну разве что многовато внимания уделяют человеческим религиям, чья символика имеют некоторое сходство с яйцом на шесте, которому инопланетяне поклоняются.
"Оплошность". Человек, совершивший преступление против инопланетянина, наказан непонятной инопланетной казнью "скольжения". Поначалу он не чувствует никаких перемен, но с течением времени окружающие начинают замечать, что с беднягой происходит что-то очень-очень странное.
"Счастье – это теплый звездолет". Адмиральский сынок после учебки распределен на гнилую посудину, в экипаже которого есть они – инопланетяне. Парень горит желанием доказать, что он выше ксенофобских предрассудков, к тому же не хочет, чтобы его проблемами с негуманоидными сослуживцами (а на звездолете творится сущий бардак) воспользовались лоббисты антиинопланетянского закона – но тут выясняется, что у коллег весьма специфический взгляд на отношения с людьми.
"Но мы твоей душе не изменяли, Терра". Планета Состязаний – любимое место всей галактики, здесь в тысяче видов спорта соревнуются миллионы атлетов, миллиарды зрителей делают ставки. Гостям из Магелланова Облака не дает покоя вопрос: почему все должности на Планете Состязаний заняты землянами и как это гарантирует честность соревнований?
"Поднимай нас, Скотти". Обычный американский парень всю жизнь верил, что он инопланетянин и рано или поздно сородичи заберут его с Земли. Но что же они все не прилетают?
"Снега истаяли, снега сошли". Безрукая девушка и волк убегают от здорового, рослого мужчины. Куда девушка заманивает его? Зачем он вообще им нужен? Да и в целом, что тут происходит?
"Последний полет доктора Аина". Гениальный ученый летает по всему свету, рядом с ним женщина, которую никто не видит. Мало кто обращает на них внимание, пока на планете бушует чудовищная эпидемия.
"И так далее, и так далее". Группа скучающих пассажиров космолета жалеет молодежь – на ее долю уже не выпадет захватывающих открытий и переворачивающих историю достижений. Чем же в это время занята сама молодежь?
"Специалист по боли". Герой мечтает вернуться на Землю, но не может; его работа – десант на очередную планету, смерть от рук аборигенов и регенерация на корабле. Он не может умереть, может только испытывать боль изо дня в день, из года в год. Однажды он получает шанс избавиться от страданий навсегда, но того ли он хочет?
"Я буду ждать тебя, когда потушат свет и сольют воду". Благовоспитанный земной юноша не может удержаться от прогрессорства на захудалой планетенке. Аборигены оказываются превосходными учениками, разве что упущен один очень важный момент.
"Безмятежность Вивиана". Вивиан, вечный ребенок, любил наблюдать и рассказывать обо всем, что он видит, то на одной планете, то на другой. В этом нет ничего плохого, друг всегда с интересом его слушал – так зачем же эти люди поймали его и чем они недовольны?
"В последний вечер". Старейшина одичавших колонистов знает, что единственный способ спасти поселение землян от нашествия местных гигантских монстров – попросить об этом загадочный объект. Объект предлагает ему вместо этого обрести личное бессмертие. Что же выберет старейшина, если желание всего одно, а монстры уже на подходе?
"И я очнулся поутру на диком склоне". Молодой репортер жаждет взят интервью у инопланетян, прямо перед их прибытием с ним заговаривает станционный техник. Он тоже вожделеет инопланетян, и уже много лет, но так ли это хорошо, как кажется восторженному юноше?
"Путем затерянным явился я сюда". В обществе Ученых он аутсайдер, результаты его исследований ничтожны, а уж его привычка выходить из звездолета ради контакта с аборигенами просто омерзительна. Завтра они наконец-то покинут эту скучную систему, и даже его побег ради доказательства нелепой идеи-фикс о Горе Покидающих их не остановит.
"Человек, который шел домой". Цивилизация разрушена до основания после катастрофического эксперимента с путешествием во времени. Каждый год в день катастрофы в одном и том же месте на мгновение с громом и молниями появляется странная фигура. Проходят века, и людям удается свести обе загадки воедино.
"Любовь есть Замысел, а Замысел есть Смерть". Он – огромное черное шестилапое чудовище, она – его очаровательная розовая малютка. Приближается зима, а с ней приходят воспоминания об их любви. Но может ли любовь победить зиму?
"Девушка, которую подключили". Уродливая девушка становится оператором очаровательного рекламного биоробота. Сама она заточена в душную кабину, но разум ее в новом теле живет словно в раю. Однажды она находит свою романтическую любовь – мятежного сына ее работодателя.
"Женщины, которых мужчины не замечают". Из-за крушения самолета двое благородных мужчин и две необщительные, невзрачные женщины оказываются на необитаемом острове в тропиках. Мужчины всего лишь хотят выбраться на большую землю, ну и немного женского внимания, куда уж без этого; у женщин планы заходят намного дальше.
"Дым ее восходил во веки веков". Некий мужчина раз за разом вспоминает самые тяжелые эпизоды своей биографии, когда восторженное ожидание счастья разбивалось в кровь о циничную правду жизни. Что с ним? Почему он не помнит ничего другого и не может остановиться?
"Дар ангелов". Забавный пришелец предлагает хорошим людям скромную помощь в их нелегком ежедневном труде. Подарок работает только с хорошими людьми и очень им нравится. Вроде бы, у этой истории хороший конец – или нет?
"Мимолетный вкус жизни". Переполненная людьми Земля направила к Альфа Центавра поисковую миссию, и, о счастье, нашла у одной из звезд идеальную для переселения планету. Планета так бесподобна, что первая экспедиция на поверхность остается там жить, а единственная вернувшаяся на корабль женщина зовет всех скорей на посадку. Еще она привезла с собой местную форму жизни, контакт с которой меняет историю человечества.
"Ждет всех земнорожденных в своем саду она". В мире, выжившем после апокалипсиса, рождается слепая девочка-альбинос, знаменуя новый цикл вымирания, который не раз переживала жизнь на Земле.
"Хьюстон, Хьюстон, как слышите?". Качок, святоша и умник попадают в будущее, где миром, опустошенным неведомым псевдовирусом, правят женщины. Как отреагируют они на это путешествие во времени и попадание на планету женщин? А главное, что сделают с ними сами женщины?
"Эффективное решение". Мир поражен жутким психозом – повсюду мужчины убивают женщин, полагая, что это очистит их перед Богом. Что движет ими на самом деле и в чем спасение для женщин?
"Мы, угнавшие "Мечту"". Бесправные рабы жестоких землян узнают, что далеко в космосе существует их родная звездная система. Ценой множества жертв эти существа сбегают с планеты, ставшей им тюрьмой, но как и кто встретит их на исторической Родине?
"Медленная музыка". Последний земной юноша направляется к Реке, космическому духовному потоку, пересекшему Землю, чтобы уйти в вечную жизнь вместе со всем человечеством. По пути он встречает последнюю земную девушку, которая желает остаться. Что выберет юноша – бесконечное бесплотное существование в Реке или реальную жизнь здесь и сейчас со своей новой знакомой?
Надеюсь, среди всего этого вороха загадок вы нашли хотя бы несколько интересных лично вам, и встреча Типтри с российским читателем все-таки состоится.
облако тэгов
М.: 
