Рецензии на фантастические книги

Лабиринты, сны, литература, гностицизм, Каббала, творчество, Человек и встреча прошлого с будущим... Луис Борхес изрядно и во благо сломал классические каноны и ортодоксальную узость литературы магическим сплетением эрудиции, книжной любви, культурной экзотикой и талантом. И прошелся по разным темам, литературным жанрам и именитым отцам-основателям, а также сквозь множественные образы и бытийные (да житейские) вопросы. Сегодня я, подводя точку своей серии "очерков" (вкупе со сторонними суждениями) по борхесианским рассказам. А именно после мыслей в буквах о темах гностицизма, литературы, Человека и т.д., приступаю к последней в списке. И вместе с тем ко всем сразу, ведь настоящая "статья" завершает предыдущие две. Надеюсь, и развивает в самом прогрессивном смысле...

Как читавшие аргентинского писателя могут знать, в своем творчестве литературная аватара (аки альтер-эго) успела много где и с кем побывать. Например, с самим с собой, только младше или старше. Хотя всегда в этих темпоральных сновидческих странствиях вопрос — кто именно и с кем встретился. И встретился ли. Но на личных беседах с самим собой путешествия во времени у Борхеса не заканчиваются. В рассказе "Утопия усталого человека" другая вариация-инкарнация писателя лицезреет очень и очень далекое будущее человеческого вида. Ибо вопрос, есть ли там "цивилизация" в любом нашем понимании этого слова. Ибо рандеву с грядущей эпохой оставляет крайне двусмысленные ощущения, с нескрываемой каплей горечи где-то внутри. А именно будущее предстает нашему почти-современнику довольно унылым, серым и одиноким местечком. Никаких мегаполисов и континентов-муравейников лирический герой Луиса Хорхе не видит. Лишь бесконечно тянущуюся степь с одним-единственным домишком. Суровый и угрюмый хозяин этих далеко не футуристичных апартаментов. У этого постчеловека и его сородичей нет имен, государств, разных языков и, видимо, общественных институтов в обычном их виде. А далее, чтобы не плодить и без того плодовитых лишних сущностей, лаконично приведу цитаты собеседника рассказчика Борхеса:

"Факты уже никого не трогают. Это просто отправные точки для вымысла и рассуждений. В школах нас учат во всем сомневаться и уметь забывать"

"Никто не может прочесть две тысячи книг. За четыре столетия, которые я прожил, мне не удалось одолеть и полдюжины. Кроме того, не так важно читать, как вновь перечитывать. Печатание, ныне давно упраздненное, было одним из страшнейших зол человечества, ибо позволяло до безумия множить никому не нужные тексты."

"Теперь уже нет страдающих от такой бедности, которая была бы невыносимой, или от такого богатства, которое было бы самой раздражающей формой пошлости. Каждый служит."

"Уже нет городов ... Поскольку нет собственности, нет и наследования. Когда человек ... формируется, он готов вытерпеть и себя и свое одиночество."

"Не следует множить род человеческий. Кое-кто думает, что человек есть божественное орудие познания вселенной, но никто с уверенностью не может сказать, существует ли само божество. Я полагаю, что сейчас обсуждаются выгоды и потери, которые может принести частичное или общее и одновременное самоубийство людей всей земли. Однако вернемся к теме."

Но последуем совета автора. Действительно, вернемся к теме. Обобщая и дополняя скромные описания будущего, в котором на день заглянул "Борхес", можно заключить в следующее описание. Мир разобщенного, разочарованного в себе, культуре, науке и цивилизации человечества, где космос и многие технологии специально забыты, где "... кроме цитат нам ничего не досталось... язык — система цитат (*)", где как таковое общество деконструировано; где люди живут чрезвычайно долго и не стареют, но никто уже не читает книг (во всяком, много книг); где школы учат не учиться, а забывать; где товарно-денежные и многие другие виды отношений исчезли; где правительства сами собой ушли на свалку истории; где память о прошлом, история и статистика изъяты из употребления, но остались искусства вроде изобразительного. И т.д. Но предлагаю не делать скоропостижных выводов о черно-белом и немом непрекрасном далеком. Луис Борхес писатель сложный, неоднозначный и не представляющий все в рамках понятий "абсолютное добро и зло". Нет. Но перед нами все-таки не утопия, но и не обычная, не шаблонная антиутопия (к вопросу о клише в жанре, во всяком, кино- и тв-шном, советую заглянуть сюда). Но, как еще Аристотель говаривал, чтобы понять в полной мере какую-либо вещи, нужно знать ее начала и причины. А коль автор решил нам затемнить причинно-следственные связи от дня сегодняшнего ко дню послезавтрашнему, предлагаю прибегнуть к методу фантазирования и представить, "как мы до такого докатились". И тут нельзя не упомнить книжки Пелевина (аки короля русского постмодернизма после не-модерна) "SNUFF" (рецензия здесь). Ведь мир нашего автора из промерзлой широкой России в чем-то похож на жаркое и цветастое полотно Аргентины. А именно неверием в факты, которое я процитировал выше. И в отличие от Борхеса, Виктор Пелевин не постеснялся показать нам детерминированность своей реальности. Я напомню ее и, простите, без марксизма (или чего-то левацкого) тут не обойдусь. Ибо именно информационная, постмодернистская и фетишистская стадия капитализма (или посткапитализма, как пожелаете) привела современный мир к миру пелевинскому. Если точнее (и прибегая к формулировкам автора), то обычное бытие СМИ в союзе с визуальной развлекательной индустрией, которое занимается каждый день созданием инфоршума, фабрикацией истории и недавних событий, клепанием зомбифицирующего контента (или просто "творением" чепухи, выхолощенности, бреда и пустоты). Это разрушительное наглое соседство дикого прибыльного мифа и реального мира разрушило такой наиважнейший институт общественной целостности, как доверие. Как минимум доверие между обществом и власть держащими. А дальше мы знаем по роману: постап, города-на-лету, общество дикарей с конструируемой историей и витающих в облаках элитарных извращенцев с квазирелигией баблоса-и-экрана и сам сюжет. Правда, таки после "конца истории" у Пелевина она не совсем кончилась, да и цивилизация не совсем вымерла. По-ироничному, по-постмодернистскому укладу вещей и духу времени оба этих явления есть. Мир капитализма (пост)информационной эры был вынужден сократить свое присутствие в мире до пределов офшара Бизантиума. Проблему неверия в информацию, диалектического противоречия развлечений и фактов пришлось решить оригинальным преодолением оного — созданием интересного религиозного конструкта. Веры на фоне неверия. Точнее, "веры", а также общества, которое хоть и помнит о ранее бывшем неверии, но радостно его не понимающем. Ибо есть целый спектр удовольствий и "плюшек" от сильных мира того. А отыгрываются эти парящие людишки над своими нижними собратьями, получая ложный катарсис и вполне настоящие прибыли от Оркланда.

Но это пелевиниада. В ее книжных вселенных. Что же у Борхеса? Здесь даже такой осколочной и монструозной цивилизации не сохранилось, а на какое-либо возрождение чего-то былого надежд нет. В отличие опять же от "СНАФФа". Ответ вижу один — люди "Утопии усталого человека" слишком сильно разочаровались в человеческом мире. Во всем создаваемом людьми и обществе. Слишком обильное количество лжи и, видимо, не только (технологические катастрофы, бедствия?) постепенно (не так, как у Пелевина), долго, медленно, но верно выхолащивало общественное и далее человеческое из человека. В итоге, достигнув аномии (скорее без радикальных скачков, ибо фраза о медленном исчезновении правительств и государств как бы намекает), Человек потерял свою сложность. Свою разносторонность, противоречивость и диковинную глубину. Человек стал скучным, зато бессмертным и не болеющим. Даже без страха смерти. Ведь, если подумать, именно общество, язык и иные сопутствующие проявления "человековости" (человечности) играют огромную роль в подавлении страха ожидающей гибели. Но если от оной фобии можно избавиться таблеткой или уколом, то зачем "нагромождение сущностей"? Зачем Человек человеку? Во всяком человеку Борхеса...

Подходя к концу, скажу лишь, что я вижу в данном рассказе не совсем постмодернистскую "утопию". Но это тем более и не возможный и необходимый метамодерн. А чем же тогда является мир Луиса Хорхе? Постмодернистские изуродованные общества все-таки предполагают наличие общества. Разобщенного, без солидарности, но все-таки общества. Даже наличие человека в некотором виде при определенном отдалении — да. А там — нет. Оные же социумы включают в себя существование капиталистической или более дикой системы (экономики). Здесь экономики и тем более капитализма нет совсем. Так что это тогда!? Что есть утопия усталого человека?.. Эх, ответ сокрыт в названии. Это именно утопия усталого человека. Того, который не боролся, проиграл наступлению бездушного и механического общества постмодерна. Того, который устал от общества, которое не в состоянии, без сил и желания определить, ибо теперь круг индукции и дедукции, общественного бытия и сознания обрывается. Человек Борхеса устал от общества и избавился от него. Выкинул и постепенно забыл. А потом и самого себя, ибо человек без общества — не человек. Это "квазипостмодерн" — общество без общества, человек без Человека. И это же один из возможных вариантов исхода текущего дня. Мы на распутье. Либо и далее постмодерн, который в итоге погубит Землю и вид, либо квазипостмодерн, который избавит человека от самого себя и общества, либо метамодерн, возврат к большим проектам, смыслам и "против всего плохого, за все хорошее". Только так и спасибо Борхесу, что расширил на нашем пути возможности для выбора. Хотя, на самом деле, сократил. Ибо перспективы в обход метамодерна все лучше и лучше...

(*) — привет, Ролан Барт, Мишель Фуко и другие!

Из серии «о нас пишут». Первая рецензия на «Hyperfiction» Марии Галиной. Автор — Артём Киселик, Телеграмм-канал «Фантастика» (fantasy_sf):

Я когда-то писал (больше репостил, на самом деле) о проекте В. Владимирского по выпуску серии околофантастического нонфикшна. Так вот, книги уже вышли и даже попали ко мне в руки – за что спасибо автору проекта. Пока прочитал только Hyperfiction Марии Галиной и что тут скажешь – Галина всегда была одним из немногих авторов, которых я покупал без раздумий, книги могли нравиться больше или меньше, но плохих я не припомню. Так что, в общем, неудивительно, что понравилась и эта.

Гиперфикшн – это сборник статей и эссе, изначально выходивших в колонке в «Новом мире». Галина потрясающе эрудированный человек, не представляю, как у нее получается так много и вдумчиво читать. Начав книжной рецензией, она может продолжить разбором символов, используемых в книге, провести параллели с другими произведениями, вспомнить об истории образов и их трансформации в общественном сознании. Следить за этими размышлениями очень интересно (и вызывает легкое ощущение собственной неполноценности), ну где еще рецензия на Пелевина перерастет в размышления о паразитических и симбионтных отношениях во вполне реальном мире? Или в (моем любимом) эссе про фанфики, речь внезапно заходит о стихах в книгах Стругацких – и о том, как Стругацкие превратили их в художественный прием.

Галина временами сознательно провоцирует читателя, с ней часто хочется спорить, чем я виртуально (потому что в реальности меня, судя по всему, размазали бы тонким слоем) и занимался, бурча в сторону книги: «Да конечно, спадает популярность на Ктулху, не успеваешь читать новые книги по его мифологии». Но так же часто и киваешь, вспоминая собственный читательский опыт, сравнивая его. Галина умеет ухватывать самое интересное, замечать культурный процесс, тенденцию, и разбирать их на детали.

На самом деле книгу можно рекомендовать не только любителям фантастики – а им я рекомендую однозначно, не так уж у нас много подобных вещей – думается, людям фантастику не читающим, она будет не менее интересна. Потому что опыт осмысления литературы всегда любопытен, особенно, если это опыт умного человека.

P.S. Отдельное спасибо за разбор отношений мейнстримной литературы и фантастической. Хотя и пропитанный привычной для фэндома горечью, он непривычно взвешен. На Западе, кстати, к фантастике относятся немногим лучше (достаточно почитать, как на большинстве занятий по креативному письму преподаватели запрещают студентам писать фантастику, потому что это «не литература»), так что проблема эта не локальная, хотя источники у нее, наверное, разные.

---

Подробнее о серии и первых двух книгах:

О серии «Лезвие бритвы»

О книгах М.Галиной «Hyperfiction» и С.Шикарева «Координаты фантастики»

Пелевин Александр. Четверо. – М.: Издательство «Пятый Рим», 2018.

Издательская аннотация:

1938 год, Крымская АССР. Молодой следователь уголовного розыска прибывает в курортный городок на побережье Черного моря, чтобы раскрыть зверское убийство профессора астрономии.

2017 год, Санкт-Петербург. В городской психбольнице появляется пациент, утверждающий, будто с ним общается женщина с далекой планеты, переживающей катастрофическую войну и гибель цивилизации.

2154 год. Космический корабль «Рассвет» совершает первый в истории человечества межзвездный перелёт к планете Проксима Центавра b в поисках внеземной жизни.

Три истории сплетаются воедино, чтобы в итоге рассказать о вечном зле, которое всегда возвращается.

Непредсказуема лотерея читательского выбора… Так вышло, что сразу же после научно-фантастического романа Тома Светерлича «Исчезнувший мир» я принялся за книгу «Четверо» Александра Пелевина. Я уже читал «Калинову яму» и «Здесь живу только я» этого петербургского обладателя известной фамилии, отзывался на его произведения и даже сделал вывод, что А. Пелевин – не мой писатель. Экзистенциально-сюрреалистических ужасов, замешанных на абсурде, мне и в жизни хватает. Но необходимость оценить премиальный потенциал романа «Четверо» заставила взять книжку в руки. И вот результат – автор сумел «втащить» меня в произведение, завладеть моим вниманием и загнать к финалу чуть ли не в депрессию, усугублённую нынешней нерадостной зимой.

Зачем я вспоминаю сейчас американца Тома Светерлича с его «Исчезнувшим миром»? Да просто мне кажется, что название «Исчезнувший мир» отлично подошло бы роману Александра Пелевина. Эти, на первый взгляд, абсолютно разные книги удивительно похожи. В той и другой авторы пишут о путешествиях в глубины космоса, приводящие к ужасным последствиям. В той и другой описывается расследование леденящих душу кровавых убийств, похожих на ритуальные. И там, и там авторы легко переносят действие в разные места и времена. И там, и там нашей реальности и цивилизации грозит апокалипсис, надвигающийся извне (из иного времени, с другой планеты, из альтернативного варианта грядущего). Но в финале своего романа Том Светерлич выруливает к положительному исходу, а вот Александр Пелевин никакой надежды нам не оставляет.

Кстати, не подумайте, что в книгах А. Пелевина и Светерлича речь только о космических путешествиях. Про жизнь (и смерть) на Земле в них тоже очень много интересного написано, особенно у А. Пелевина. Он заметил, например, как когда-то и я, что в Крыму очень много уличных котов. А ещё питерский писатель буквально пропитал свой роман настроением поэзии обэриута-абсурдиста Александра Введенского, замечательно умевшего передавать ощущение крушения цивилизации на метафизическом уровне.

После новой, уже третьей по счёту книги А.Пелевина, представленной на суд читателей издательством «Пятый Рим», этого писателя невозможно игнорировать. Странный, неудобный, не встающий в ранжир, он есть. Есть и его произведения, которые заставляют чувствовать себя так, словно вы порезались, разбивая стекло, разделяющее нашу привычную, относительно комфортную реальность от досадно-раздражающего, тягостного, утрачивающего очертания мира Александра Пелевина.

P. S.

И всё-таки на месте опытного автора я бы не начинал роман c настолько неуклюжего предложения: «Человек выглядел худым, черноволосым и бородатым, с моложавым лицом и большими глазами». Я ведь чуть книгу не захлопнул…

Тематика апокрифического, гностического христианства, мистических и причудливых, а оттого и запретных веяний в религии привлекательна. Крайне очаровательна, от чего приманивает многие блуждающие умы. Назову себя, без всякой нотки самолюбия, а с целой пьесой уважения — Луиса Борхеса. Только вот необычный по форме, но крайне органичный по замыслу (и то, и то — в рамках борхеского творчества) рассказ «Фрагменты апокрифического Евангелия» (видимо, нарочито напоминающий «Евангелие от Фомы») не об этом. Ведь мне не привиделось в этом сочинении чего-либо религиозного. Или мистического, даже гностического и любого скрытого намека в схожем русле. В намеренно противоречивых, запутанных и непоследовательных изречениях («псевдо-логионах») аргентинский писатель, на мой скромный взгляд, высказывает нечто более приземленное и на самом деле более важное. А именно свое видение идеального человека. Если угодно, авторское мнение, скрепленное опытом и житейской мудростью, о качествах и чертах человека настоящего и человечного.

И какими же должны быть эти «человечные человеки» по Борхесу? Как ни странно, именно такими, как и суждения в этом диковинном рассказе — противоречивыми, полными противоположностей, запутанными и сложными. Но точно не одномерными, односторонними и простыми. Не такими, какими нас старается сделать цивилизация. Или «цивилизация», если прочесть и другую странную и любопытную работу Хорхе Луиса — «Сообщение Броуди». Борхес кричит, не только в своем Современном Откровении, но и в каждом отдельном произведении, что человек не должен быть плоским. В нем требуется страсть и умеренность, постоянная борьба, соперничество чувства и разума, рацио и инстинктов, разнородных эмоций, мыслей, желаний и грез. Человек настоящий — человек живой сложности. Не мертвецки холодной одномерности. И вместе с тем такой человек не погребенный под идейной однобокостью фанатик. Но что еще важнее, человечность наша неизменное следствие смертности. Ибо как говорит первый логион в Евангелии от Борхеса: «Несчастны нищие духом, ибо под землей будет то же, что и на земле». Именно смерть, наша бренность может, должна и порождает наши противоречивые глубину и величие. Приятно в этой мысли полувековой давности видеть сестру собственного умозаключения. Возможно, это не шибко скромно, но если разные пути ведут к одному ответу, то он есть истина.

На том оканчиваю свою затянувшуюся мысль. Не будьте одномерными, как по Фромму и Борхесу. Любите, учитесь, страдайте, радуйтесь и живите. Просто будьте настоящими и желательно человечными. А также не бойтесь бороться за Справедливость с большой буквы. Правда, последнее отсебятина, ибо никогда не соглашусь с логией под номером десять: «Блаженны те, кто не бьется за справедливость...». Яро отрицать часть, горячо принимая целое. По-моему, вполне по-настоящему, по-человечески.

Аннотация:

Недалекое будущее. Под воздействием политических и экономических кризисов Европа распалась на бесчисленное множество крохотных государств, монархий, политий и республик. В этом новом мире бесконечных границ и новых законов Руди работает на странную законспирированную организацию Les Coureurs des Bois. Его жизнь – череда маленьких государств, бесконечная смена масок и паспортов, за которыми начинает стираться его собственная личность. Но на очередном задании все идет не так: Руди поручают вывезти из Берлина одного человека, но, прибыв на место, он находит в номере гостиницы лишь его отрезанную голову. Петля преследований и паранойи начинает затягиваться вокруг Руди, но за бесконечными конфликтами, за постоянно меняющейся политической картой начинает проступать силуэт по-настоящему страшного заговора, который перевернет не только жизнь главного героя, но и всей территории, некогда известной как Европа. Так начинается подлинный кошмар, в котором нельзя верить не только людям, но даже самой реальности, ведь, возможно, меняется и она.

В альтернативной реальности Дэйва Хатчинсона распахнутые Шенгенским соглашением двери между европейскими государствами недолго оставались открытыми. Волны беженцев и экономические потрясения, война с терроризмом и сианьский грипп с грохотом затворили их, заколотили досками таможенных тарифов, финансовых и политических противостояний. Более того, процесс двинулся дальше. Европа делится на всё более и более маленькие государства — иначе говоря квазинациональные образования или политии. Тысячи всевозможных групп жаждут независимости для той или иной территории. Микроэтносы и религии, приверженцы различных политических идей, наконец, просто фанаты книг или музыкальных групп — все они кроят Европу на лоскуты, возвращая ее назад в восемнадцатый век.

Главным героем "Осени Европы" оказывается Руди, отнюдь не солдат, не спецагент и даже не журналист, как можно было бы ожидать в шпионском триллере. Руди мирно работает шеф-поваром в маленьком краковском ресторане, впрочем, ранее успев помотаться несколько лет по заведениям Балтийского побережья. Самое экстремальное событие для «Ресторации Макса» — внезапно нагрянувшие венгры из местной криминальной группировки, которым хочется от души поесть, выпить и побуянить. Но однажды Руди делают предложение стать одним из агентов загадочной и вездесущей организации Les Coureurs des Bois, Курьеры, как их обычно называют.

Хатчинсон выстраивает историю мозаично, делая резкие скачки во времени, между жанрами и настроениями. Повествование дробится на абзацы, этюды, будто подражая самой распадающейся на части Европе. Криминальная зарисовка про Wesoly Ptak и венгров плавно перетекает в шпионскую вербовку. Ей на смену приходит экскурс в кулинарное прошлое Руди, оформленный под мейнстрим, под классическое профессиональное становление и преодоление повара. А следом запросто могут начаться путевые заметки или геополитические отступления. Как только читатель погружается в новый эпизод, автор тут же меняет точку обзора и стиль, не давая нам сродниться, привыкнуть к чему-то конкретному и определенному. Во второй части романа Хатчинсон и вовсе в каждой главе вводит нового персонажа, глазами которого мы увидим вечно спешащего, утомленного Руди.

Значительный объем книги, пусть и разбитый на отдельные сцены, стилизован под шпионский роман. Хатчинсон постоянно играет с читателем, меняя тон от серьезного до ироничного, переходя от триллера к пародии, предлагая микс из всевозможных шпионских жанров. Обладая разветвленной и гибкой структурой, Les Coureurs des Bois легко ускользает от облав или врагов. Все держится на засекреченной системе паролей, благодаря которым множество не вникающих в детали стрингеров, художников, пианистов, портных и сапожников — да, жаргон нарочито ретрограден — обеспечивают абсолютно достоверные легенды, позволяют Курьерам играючи проходить через границы или ускользать от преследователей. Les Coureurs стараются не вмешиваться в политику, однако происходит нечто непонятное, когда Руди вместо Посылки обнаруживает отрубленную голову напарника. И хотя его пытаются убедить, что это происки спецслужб, у него есть смутные основания полагать, что истина гораздо сложнее. И добраться до нее крайне тяжело.

Но зачем Руди понадобилась столь непостоянная, часто скрупулезная и утомительная, иногда рискованная и бурная работа? Возможно, на него повлиял отец, обожавший резкие перемены места и образа жизни. Не исключено, что молодого человека — а его часто поначалу называют очень молодым — потянуло на настоящие приключения, которых не увидишь на кухне. Но более вероятно, что в конечном счете Руди остался среди Курьеров ради своеобразного протеста против насильственно возводимых барьеров. С каждой новой политией становится больше бюрократии, больше ограничений. Птица поет и в клетке, но счастлива ли она?

Фактически роман представляет из себя аккуратно подобранную мешанину стилей, жанров, географических объектов и персонажей. Формально первую скрипку играет шпионская тематика, но при желании автор мог бы написать и путевые заметки о Европе, и биографический роман о кулинаре, а также еще с полдесятка различных книг: полицейские будни Праги, криминальные войны между группировками в Берлине и многое другое. Однако основной замысел автора проявляется слишком поздно. Такое ощущение, что устами Руди в финале Хатчинсон говорит и о первом томе цикла: "Я еще даже не начинал".

Итог: оригинальный и атмосферный микс шпионской саги со множеством иных жанров.