Рецензии на фантастические книги

Аннотация:

Недалекое будущее. Под воздействием политических и экономических кризисов Европа распалась на бесчисленное множество крохотных государств, монархий, политий и республик. В этом новом мире бесконечных границ и новых законов Руди работает на странную законспирированную организацию Les Coureurs des Bois. Его жизнь – череда маленьких государств, бесконечная смена масок и паспортов, за которыми начинает стираться его собственная личность. Но на очередном задании все идет не так: Руди поручают вывезти из Берлина одного человека, но, прибыв на место, он находит в номере гостиницы лишь его отрезанную голову. Петля преследований и паранойи начинает затягиваться вокруг Руди, но за бесконечными конфликтами, за постоянно меняющейся политической картой начинает проступать силуэт по-настоящему страшного заговора, который перевернет не только жизнь главного героя, но и всей территории, некогда известной как Европа. Так начинается подлинный кошмар, в котором нельзя верить не только людям, но даже самой реальности, ведь, возможно, меняется и она.

В альтернативной реальности Дэйва Хатчинсона распахнутые Шенгенским соглашением двери между европейскими государствами недолго оставались открытыми. Волны беженцев и экономические потрясения, война с терроризмом и сианьский грипп с грохотом затворили их, заколотили досками таможенных тарифов, финансовых и политических противостояний. Более того, процесс двинулся дальше. Европа делится на всё более и более маленькие государства — иначе говоря квазинациональные образования или политии. Тысячи всевозможных групп жаждут независимости для той или иной территории. Микроэтносы и религии, приверженцы различных политических идей, наконец, просто фанаты книг или музыкальных групп — все они кроят Европу на лоскуты, возвращая ее назад в восемнадцатый век.

Главным героем "Осени Европы" оказывается Руди, отнюдь не солдат, не спецагент и даже не журналист, как можно было бы ожидать в шпионском триллере. Руди мирно работает шеф-поваром в маленьком краковском ресторане, впрочем, ранее успев помотаться несколько лет по заведениям Балтийского побережья. Самое экстремальное событие для «Ресторации Макса» — внезапно нагрянувшие венгры из местной криминальной группировки, которым хочется от души поесть, выпить и побуянить. Но однажды Руди делают предложение стать одним из агентов загадочной и вездесущей организации Les Coureurs des Bois, Курьеры, как их обычно называют.

Хатчинсон выстраивает историю мозаично, делая резкие скачки во времени, между жанрами и настроениями. Повествование дробится на абзацы, этюды, будто подражая самой распадающейся на части Европе. Криминальная зарисовка про Wesoly Ptak и венгров плавно перетекает в шпионскую вербовку. Ей на смену приходит экскурс в кулинарное прошлое Руди, оформленный под мейнстрим, под классическое профессиональное становление и преодоление повара. А следом запросто могут начаться путевые заметки или геополитические отступления. Как только читатель погружается в новый эпизод, автор тут же меняет точку обзора и стиль, не давая нам сродниться, привыкнуть к чему-то конкретному и определенному. Во второй части романа Хатчинсон и вовсе в каждой главе вводит нового персонажа, глазами которого мы увидим вечно спешащего, утомленного Руди.

Значительный объем книги, пусть и разбитый на отдельные сцены, стилизован под шпионский роман. Хатчинсон постоянно играет с читателем, меняя тон от серьезного до ироничного, переходя от триллера к пародии, предлагая микс из всевозможных шпионских жанров. Обладая разветвленной и гибкой структурой, Les Coureurs des Bois легко ускользает от облав или врагов. Все держится на засекреченной системе паролей, благодаря которым множество не вникающих в детали стрингеров, художников, пианистов, портных и сапожников — да, жаргон нарочито ретрограден — обеспечивают абсолютно достоверные легенды, позволяют Курьерам играючи проходить через границы или ускользать от преследователей. Les Coureurs стараются не вмешиваться в политику, однако происходит нечто непонятное, когда Руди вместо Посылки обнаруживает отрубленную голову напарника. И хотя его пытаются убедить, что это происки спецслужб, у него есть смутные основания полагать, что истина гораздо сложнее. И добраться до нее крайне тяжело.

Но зачем Руди понадобилась столь непостоянная, часто скрупулезная и утомительная, иногда рискованная и бурная работа? Возможно, на него повлиял отец, обожавший резкие перемены места и образа жизни. Не исключено, что молодого человека — а его часто поначалу называют очень молодым — потянуло на настоящие приключения, которых не увидишь на кухне. Но более вероятно, что в конечном счете Руди остался среди Курьеров ради своеобразного протеста против насильственно возводимых барьеров. С каждой новой политией становится больше бюрократии, больше ограничений. Птица поет и в клетке, но счастлива ли она?

Фактически роман представляет из себя аккуратно подобранную мешанину стилей, жанров, географических объектов и персонажей. Формально первую скрипку играет шпионская тематика, но при желании автор мог бы написать и путевые заметки о Европе, и биографический роман о кулинаре, а также еще с полдесятка различных книг: полицейские будни Праги, криминальные войны между группировками в Берлине и многое другое. Однако основной замысел автора проявляется слишком поздно. Такое ощущение, что устами Руди в финале Хатчинсон говорит и о первом томе цикла: "Я еще даже не начинал".

Итог: оригинальный и атмосферный микс шпионской саги со множеством иных жанров.

Уж много сказано об аллюзиях и «мостиках» к дореволюционной русской литературе, о замечательном качестве текста, об удачной композиции, о философском подтексте, о Лазаре и Платоне Каратаеве — все эти вещи очевидны и достоинства бесспорны, так что не стану повторяться.

А вот центральный герой, Иннокентий Платонов, мне кажется фигурой весьма спорной. Такой человек не может олицетворять собой наше прошлое до 1917 года, нашу историческую память. Очень тихий, простой, лишенный пассионарности. В произведениях авторов того времени сплошь иные типажи. Допустим, по авторской задумке Иннокентий созерцатель, художник — но почему он сосредоточен на мелочах? Комар на коже, запах еловых веток, природа, разные бытовые частности – это красиво, но все мало изменилось за сто лет; так ли интересно это в сравнении с важными событиями прошлого? Квинтэссенция такого подхода (в словах героя): «посиделки на кухне с самоваром – событие не менее важное, чем сражение на войне». И подобное обесценивание истории проступает во многом. Например, совершенно жегловское заявление «наказаний без вины не бывает». Или, «Господи, накажи и правого и виноватого». Между тем, суть той бурной эпохи как раз была в том, что и прошлое России и будущее (и люди, сражавшиеся за них) несли в себе и правду и неправду. Позиция «моя хата с краю» тоже имеет право на существование, но, если ты самоустраняешься от событий своего времени, не жалуйся и не удивляйся потом.

Пассивность героя видна и в отношениях с Анастасией. Любовь их совершенно платоническая, и даже девушка просит о большем, но Иннокентий стойко держит уровень «гуляем за ручку», никакого сближения. А если б сблизился, если бы они ждали ребенка – может быть, он и не совершил тот грех, за которым последовала трагедия. С Настей в 1999 году у него могла бы повториться та же скучная непорочная история, но состояние аффекта и раскрепощенность нашей современницы помогли. Возможно, автор и хотел навести на мысль, что пассивность в эпоху пассионарности чревата проблемами? Пока Раневская и присные гуляли да вздыхали – Лопахин купил да вырубил их вишневый сад. Что, если бы в 1918 году миллионы таких мечтательных иннокентиев взялись бы за оружие – не пришлось бы им потом умирать в голоде и холоде на Соловках? Если так, то намек чересчур неясный, не читается. В других случаях, когда надо на что-то намекнуть, Водолазкин себя не сдерживает: отсылки к Робинзону на острове или статуэтка Фемиды мелькают в повествовании даже слишком часто. Еще одна "программная" идея Иннокентия: «история состоит не из событий, а из явлений», тоже спорна – все явления приходят в историю через события.

Любопытно, что злодеи-гпушники в романе как раз ужасные развратники и все время насилуют, жестоко избивая, заключенных женщин в лагере, на контрасте с целомудренным Иннокентием. Это, конечно, лишь другая крайность поведения, но старик Фрейд мог бы заинтересоваться таким авторским подходом. В ту же копилку маленький член негодяя Зарецкого (вот еще интересный вопрос – можно ли считать его антагонистом? Пожалуй, да), доносчика, который каждый день выносил с завода привязанную в промежности палку колбасы. Так и погиб с расстегнутыми штанами. Зарецкий еще более пассивный и тусклый герой, единственное действие его – донос на профессора Воронина – совершено без мотивации, и он сам это признает (!). Зачем психологически обессмысливать такое интересное явление в истории, как доносительство? Зачем лишать героев мотивации? В итоге они просто совершают какие-то поступки, без ненависти, зависти, гнева, любви, желания мести и так далее. По-настоящему живая и активная в романе только Настя.

Я утверждаю: популярность фантастики о попаданцах в России – это последствия исторических травм, в первую очередь недавних. Русский человек снова и снова подсознательно возвращается в прошлое, к пережитому страной кровавому опыту, он размышляет о том, как могло бы все пойти иначе, без такого количества материальных, культурных, духовных потерь. Так и Водолазкин снова поднимает из заморозки ровесника прошлого века, чтобы еще раз ощутить потерянную эпоху на вкус. Менять что-то уже поздно, все сделано, убитых не вернуть. Но можно хотя бы восстановить память эпохи для потомков.

Отчего-то при чтении легко угадывались повороты сюжета: так логично он выстроен. Возлюбленная состарилась и померла? – не беда, у нее же внучка. Герой выбрался из жидкого азота и с бодрым отвращением изучает новую эпоху? – ну это слишком просто, сейчас должны начаться страдания. А вот и страдания: вдруг начали отмирать клетки мозга. Но просто уложить его в гроб и рыдать скучно, так что будет открытый финал. А Настя от Платонова дочку родит, перебросит мостик в новый век. Жизнь продолжится. Кстати, вот за это автору искреннее спасибо. Еще недавно у современных литераторов все было куда грустнее. А тут и ребенок в проекте, и открытый финал, оставляющий призрачную надежду — это уже какой-то луч света, без шуток, особенно при таком грустном сюжете.

Роман на Фантлабе: https://fantlab.ru/work782877

Боюсь, что буду рассуждать витиевато и многословно. К сожалению, как всегда. Но, думаю, постараюсь подобного избежать. К счастью, как и всегда.

Зато писать собираюсь лишь с искренней любовью и должным пиететом к настоящему мастеру слова. К Хорхе Луису Борхесу, аргентинскому писателю мировой величины. И сразу хочу провести следующую параллель, возможно, странную и слишком диковинную, но все же. С нашим, тоже почившим, мастером слова. С Антоном Павловичем Чеховым. Казалось бы, что общего между этими двумя пусть и великими, но столь разнородными фигурами? Что единого, кроме умения мастерить шедевры малой формы? Возможно, совсем ничего, но разве так уж и отличны их две Родины? Те общественные, географические и исторические сущности, что формирует людей, которые и творят, собственно, их сущность? Сразу извинюсь по поводу тавтологии, но намекну, что клоню в сторону моего же отзыва на роман Йена Макдональда «Бразилья». А в нем я пришел к выводу, что не так и отличны латиноамериканская эклектика людских джунглей и наши промерзлые, обширные, забытые творцом скифские степи (*)? Коль так, то в бесконечном лабиринте вероятностей и потенций судьбы двух бездонно талантливых людей не шибко различны. Возможно даже, что их реальные и альтернативные биографии стоят рядом в фантасмагорической «Вавилонской библиотеке».

Обсуждаемый рассказ мог написать только человек, пораженный любовью к литературе в самые глубины сознания. Именно им и был Борхес. Его любовь была настолько настоящей, настолько всесильной и животворящей, что она породила новый феномен в литературе. Во всяком случае Хорхе Луис стал одним из отцов-основателей будущего (и, быть может, пока настоящего) постмодернизма — в хорошем смысле этого слова. Не той волны порнографов, которые осквернили Храм Книжного Искусства и Дворец Слога, стараются искоренить, осмеять и выкинуть на свалку истории «метанарративы», содержание и смыслы. Совсем нет. Я говорю о таких же, как и Борхес, безнадежно влюбленных в книги и культуру чтения, которые пишут новые книги об этом. Жанр литературы о литературе. Добрый, уважительный постмодернизм — называйте как хотите. Именно такой создал аргентинский автор, который сам себя называл прежде всего читателем. Наверное, спустя более чем пять тысячелетий письменности и еще более веков истории рассказывания историй, каждый потенциально великий автор должен в этом прислушаться к классику двадцатого века. Быть прежде читателем, подмастерьем и одновременно вдумчивым зрителем ушедших искусных мудрецов, а только затем самому приниматься за перо (или клавиатуру, но даже я, смерд и тень тени современников стараюсь прежде браться за бумагу). Ведь «Вавилонская библиотека» лишь с виду мечта любого читателя и обиталище всех возможных писателей. Попасть в нее, конечно, можно и с помощью бесспорной нетленки, и полнейшей белиберды. Но все это лишь мутации формы. Формы вездесущей и на самом деле мертвой — как у плохого, зомбифицированного, кадаврового постмодернизма. Представленный Борхесом буквенный и многостраничный сад расходящихся троп выстроен и написан не Цюй Пэном и каким-либо живым человеком. Это лишь симулякр жизни, мертвецкий фрактал квазилитературы. У настоящей литературы все равно есть автор, творец, начало бытия любого произведения — жизнь, живой разум. Даже если он довольно иллюзорен, не совсем реален и, по сути, лишь функция Языка, если верить Ролану Барту в «Смерти автора» (но любой, кто умер, хоть когда-то жил). У борхесовского библиотечного мироздания вряд ли имеется живой творец. Скорее бесчисленные тома этой вселенной настрогал и скопировал какой-то почти божественный, но не живой роботический гигант фон Неймана и Тьюринга. Ибо творчество не есть видение всех возможных троп и избрание из них необходимых. Истинное творческое создается без этого взгляда в квантовые возможности. Слепо, но чисто, с мыслью (верой) о новизне. Самим тобой, даже если ты создаешь нечто уже бывшее в мире. Но, как сказал другой современный классик, Эдуард Лимонов, самое главное, что ты сам к этому пришел.

Так что в итоге? Перед нами один из множества удивительных рассказов Луиса Борхеса, который, на мой взгляд, некоторые могут воспринять превратно. Не так, как должно. Человек, родившийся в удивительной и самой эклектичной, синкретичной, лоскутной красоты части света, любивший хорошую литературу, в основном живший именно в книжных мультивселенных, писавший эссе и статьи о примате содержания над формой, не мог воспевать библиотеку, схожую с Вавилонской. Искусственную и на самом деле пустую. Высчитанную холодным интеллектом, а не сотворенную душой. Есть большая разница между написанным в нашем времени «Вишневым садом» Чехова и созданной из вероятностного океана его копией на невозможных полках мира Борхеса. Но разница между двумя творящими душами, аргентинской и русской пород, гораздо меньше. Поэтому не так удивительно, что их взгляды на божественное не так разнятся. Гностицизм Хорхе Луиса, огромная пропасть между неверой и верой у Антона Павловича... Свободолюбие... Тяга к справедливости... Тяжелая участь двух далеких друг от друга отечеств, но столь сходных! И, конечно, чудные, живые и красивые рассказы, которым место на настоящих полках, а не в ужасающей и отталкивающей Вавилонской библиотеке...

Пора бы найти библиотеку не вавилонскую и постмодернистского кадавра, которая по-библейски обречена на распад и гибель. Нужно найти сияющий творческой новизной и живым духом книжную карманную вселенную. Но лишь с наступлением состояния постпостмодерна, которое предрек и Борхес в том числе. Настало время творить новые, собственные истории, а не воспроизводить комментирование старых.

(*) — как сказал Антон Павлович в "Из Сибири", точнее процитировал, пусть даже и не о всей России, но: "Примерно, у нас ... нет правды. Ежели и была какая, то уж давно замерзла. Вот и должен человек эту правду искать." Конечно, вырвал из контекста, но на то есть оригинал! Читаем не только зарубежных классиков, но и своих!

Не так давно издательство "Азбука" анонсировало старт переиздания цикла Робин Хобб в новом оригинальном оформлении. В честь этого события хочу обновить свой обзор на этот подцикл. Приятного чтения.

"Хроники Дождевых Чащоб" — какое красивое название цикла, певучее и завораживающее. Изначально именно название привлекло мое внимание к этому творению. И, собственно говоря, это было первое знакомство с творчеством автора. В целом, достаточно удачное, с оговорками.

Теперь по сути — главное место действия — Дождевые Чащобы, где люди строят дома на огромных деревьях, между которыми переброшены канатные мостики. Поселения строятся на берегу большой реки с очень едкой водой, которая может разъедать все – от одежды и до корпуса корабля, по факту — та же кислота.

Сюжет первого тома крутится вокруг существ, которые должны были после окукливания из огромных морских змей превратиться в драконов. Но слишком затянулось путешествие к месту окукливания, и драконы родились неполноценными – с физическими дефектами, непропорциональными крыльями, и как следствие не способными летать и самостоятельно охотиться. А поскольку таким огромным существам нужно много еды, Совет Чащоб решил поступить путем наименьшего сопротивления и организовать экспедицию, с целью поиска благоприятного для драконов места обитания.

Экспедицию, в которой будут участвовать два вида изгоев – сами драконы, и люди, сильно измененные Дождевыми Чащобами. Эти изменения могут проявляться с детства или в более зрелом возрасте. И когда они не контролируются драконом, то могут приобретать не очень благоприятные формы. В былые времена драконы прошлого, величественные и полноценные создания, силой своей магии могли изменять внешность приближенных к ним людей, вот так и появилась раса Старших. Экспедиция снаряжена и ключевой точкой прибытия была легендарная Кельсингра – город Старших и Драконов. Но по сути это просто авантюра, так как никто точно не знает, существовал ли он на самом деле. И сами драконы не могут в полной мере пользоваться своей наследственной памятью.

Путешествие началось, было долгим и трудным, как для драконов, так и для их хранителей. И вторая книга была своего рода промежуточным этапом, где все строилось на взаимоотношениях персонажей. И вот, наконец-то, легенда превратилась в реальность и к концу второй книги экспедиция почти добралась к Кельсингре. Осталось последнее препятствие – широкая река с очень сильным течением, и поскольку летать может только один дракон, остальным остается либо научиться этому, либо найти какой-то другой способ перебраться на другой берег.

Сама Кельсингра, которая на первый взгляд казалась заброшенным городом, на самом деле ждала прибытия истинных драконов, которые могли бы ее пробудить. Больше всего запомнился момент, когда Элис активировала воспоминания города, и как они переплетались с реальностью – это было очень красочно и живо описано, как будто ты сам присутствуешь там.

Повествование немного неровное, когда почти 200 страниц не происходит активных событий, то потом начинается основное действие. В историю возвращаются персонажи предыдущей "Саги о Живых Кораблях" Малта и Рэйн Хупрус, с сестрой Тилламон, очень сильно измененной Чащобами. Малта беременна, роды начинаются посреди бури, в одиночестве, потом она оказывается в плену калсидийских наемников, которые хотят разрезать ее на куски, чтобы помочь вылечиться старому и немощному герцогу Калсиды. Ну вы понимаете, с везением у женщины все в порядке. Существует теория, что драконья плоть или другая часть тела дракона способна вылечить тяжелобольных. Все персонажи испытывают очень сильные эмоции, это оживляет их, но поскольку автор слишком большой акцент делает именно на взаимоотношениях, то и количество романтических борений/терзаний/лобзаний и прочих "штучек" увеличивается в разы. Если вы готовы перетерпеть этот момент, то в качестве компенсации вас ждет информация из следующего абзаца.

Поскольку я начал читать не с самого начала, то некоторые моменты были непонятными. Но ощущение, что история начиналась гораздо раньше, имеет свои предпосылки и прошлое, приятно. Огромный мир со своей мифологией, магией крови и драконами, флешбэками с большими змеями, которые движутся к своей цели на пути к перерождению. И все это написано красивым живым языком. Этот подцикл сократить бы на треть и цены ему не было бы, уж слишком много "воды" утекло на страницах книг. Приятное фэнтези, написано с умом и ты сразу проникаешься симпатией к главным героиням Тимаре и Элис, и жалостью к драконам, чрезмерная гордыня которых сильно диссонирует с внешним обликом, оскверненным увечьями.

1922, Стивен Кинг, 2010. https://fantlab.ru/work224694

При поверхностном – или развлечения ради – чтении повесть Стивена Кинга «1922» кажется способной лишь вызывать тоску и навязчивое дежавю у поклонников: совсем-де исписался наш старикан… Снова американское захолустье, поля кукурузы, семейные дрязги и шекспировские трагедии формата мценского уезда. Надоело! Но не спешите, ведь старики никуда не торопятся. Они припоминают, пересказывают, оценивают и дают истолкование всей прожитой ими жизни. Не уходите, сядьте рядом, потратьте полдня и выслушайте патриарха. Честное слово, не пожалеете!

На иное, более глубокое восприятие всё тех же и знакомых фанатам до жути событий должна настраивать уже сама композиция сюжета, сначала поместившая всё происходящее в кольцо глубоко личного письменного признания, своего рода дневника выгоревшего изнутри преступника, а следом тут же отзеркалившая его исповедь в «документальных» отчётах прессы. Авторское обращение – «Тем, кого это заинтересует» – в очередной раз доказывает то, что Стивен Кинг с возрастом не утратил ни чувство собственного достоинства, ни способность к автоиронии. Хотите верьте, хотите нет – дело ваше. Автор не собирается настаивать на верности ни одного из вариантов возможного истолкования концовки, поэтому думайте сами, дорогие читатели.

Главный герой – мелкий землевладелец из Небраски, возделывающий кукурузу, человек без высшего образования, что неудивительно, но цитирующий Библию, разносторонне начитанный и с поражающими для деревенщины литературными предпочтениями и даже вкусом, позволившими ему позднее работать в городской библиотеке. Интригует, не правда ли? Земледелец и в то же время летописец, писатель и богослов. Он напоминает гордого «святого грешника» в русской культурной традиции, который, единожды совершив преступление, раскаялся и принял наказание свыше, но не простил себя сам и не принял Прощение от Бога.

Время и место повести также выбраны с вполне определённым смыслом, и Стивен Кинг недвусмысленно указывает на это в самом тексте: «Говорят, этот кризис, в котором мы находимся, начался в Чёрную пятницу … , но жители таких штатов, как Канзас, Айова и Небраска знают, что он начался в 1923 году, когда зерновые культуры, которые пережили ужасные штормы той весной, были убиты засухой, которая последовала после, засухой, которая длилась в течение двух лет». Речь идёт о Великой депрессии в США. Таким образом, описанная здесь единичная семейная трагедия предвосхищает события, наложившие отпечаток на всю страну, и лишь открывает длиннейшую череду личных катастроф. Капля, в которой отражается океан.

«В лето Господне 1922-е от Рождества Христова…» – так могло быть названо и начато это произведение. «Чёртовы методисты», в семье которых вырос будущий Король Ужасов, до отделения от Англиканской церкви призывали лишь к возвращению учения во времена раннего христианства. Фермер Уилфред всего лишь хотел послушную жену и кусок земли побольше, чтобы честно работать на нём и передать затем его своему сыну, но патриархальная идиллия не удалась. Люди грешны по своей природе, зло сидит глубоко в каждом из нас и разрастается буйным цветом при каждой возможности, при первой же допущенной слабости. Очень сложно владеть свободой воли и не грешить, почти невозможно осознать наличие зла внутри себя и предотвратить преступление. Не смог этого и Уилфред. Как и всегда, большая и непоправимая беда начинается с малой уступки совести, с понятия «меньшего зла», и обязательно из благих побуждений.

Зная о грядущей вскоре Великой депрессии, нельзя просто взять и ткнуть пальцем в одного из членов семьи Джеймс, назвав его и только его правым или виноватым, ведь по отдельности каждый из них является хорошим человеком. Уилфред мечтал о крепкой консервативной семье, живущей на своей земле, его жена Арлетт – о личной свободе и лавке дамского платья в городе, их сын Генри – о романтической любви с соседской дочкой. Сбылось бы хоть одно из этих мечтаний, войди семья в следующий год под знаком любви и понимания? Это остаётся неизвестным, ибо каждый позволил себе решить всё за другого и по-своему, дал волю внутреннему «Незнакомцу» и «Заговорщику» – своему личному дьяволу, собственной «тёмной половине». Сами вездесущие крысы – насколько они реальны в этой истории? Не вид ли это персонифицированного укора совести, «самоедства» циклических мыслей или, если хотите, божьей кары?

Откровение Иоанна Богослова закрепило в мировой культуре образ Апокалипсиса как нечто глобальное и всеобъемлющее, великое и великолепное, приходящее извне и накрывающее всех без исключения, подобно Потопу. Стивен Кинг в своей повести «1922» показал, что апокалипсис рождается в частном порядке, что он может возникнуть в каждой отдельной личности, в любой добропорядочной семье, что он должен сначала накопиться гноем и выплеснуться наружу, и лишь тогда сделать очередную попытку затопить весь мир. Запретные печати снимает отнюдь не Агнец, это делает человек перед тем, как стать преступником. Не поскачут всадники в небе, и не станут трубить ангелы. Будут мысли в голове, как крысы в стенах, будет цент за доллар, и каждый ручей будет бежать красный от крови после резни, что устроят наши мечтающие о любви и счастье дети, «влюблённые бандиты», Бонни и Клайд.

Опубликовано на странице произведения: https://fantlab.ru/work224694?sort=date#r...