Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Иногда получается у меня съездить за город на выходные практически одному и предаться разнузданному чтению. Берёшь читалку, тыкаешь в первое попавшееся название (на самом деле полчаса перед этим выбираешь) и поехали. В этот раз выбор пал чисто случайно на сборники рассказов Рея Брэдбери. Только потом уже узнал, что 22 августа у него день рождения. По случаю решил немного структурировать мысли, которые витают в голове после чтения прозы мэтра.
Дисклеймер: данная статья выражает лишь моё мнение и не претендует на истину в последней инстанции.
Брэдбери я уважал всегда заочно. По его рассказам создали много комиксов в культовом издательстве EC. С полным нарушением авторского права, как тогда было «принято». Когда Рей узнал об этом, дело спокойно уладили и в будущем он даже разрешил продолжать адаптации, но уже официально. На этой неделе, кстати, издательство Fantagraphic даже анонсировало сборник тех комиксов. Не знаю почему, но этот факт и ареол культовости вокруг автора (чего только стоит видео Fuck Me, Ray Bradbury от Рэйчел Блум) невероятно сильно завысили ожидания. Реальность оказалась не так однозначна.
Знакомство с творчеством Брэдбери я начал лет пять назад со сборника «Лекарство от меланхолии». Он мне понравилась, хотя расхождения с ожиданиями появились уже тогда, а некоторые сюжеты я в принципе не оценил. Но для сборника рассказов — это нормально. Дальше я прошёлся по классике. «451 градус по Фаренгейту» впечатлил идеей, но оставил много вопросов именно к фантастической составляющей. «Марсианские хроники» ещё больше укрепили ощущение, что фантастика — не самая сильная сторона Брэдбери. Поэтому за «Вино из одуванчиков», пожалуй, самое его известное реалистичное произведение, я брался уверенный, что уж оно-то мне точно понравится… А книга заняла почётное место худшего из прочитанного за прошлый год. Отчасти опять из-за обманутых ожиданий: вместо обещанного дистиллированного ощущения лета я получил что-то крайне стариковское с запахом нафталина. Отчасти из-за конкретных паттернов в творчество автора, которые мне не особо нравятся. В прошлые выходные решил вернуться к сборникам рассказов, и «Человек в картинках» вместе с «Золотыми яблоками солнца» окончательно помогли сформулировать, что же это именно за паттерны.
Неверный образ
За Брэдбери прочно закрепился образ доброго волшебника и мэтра фантастики, который при этом давно покинул её лоно и ушёл в большую литературу. Ни то, ни то другое не особо верно. Брэдбери начинал с грошовых рассказов-ужастиков, и хотя впоследствии он старался дистанцироваться от них, многие лейтмотивы тянутся через все его творчество. Практически в любом сборнике будут либо страшные мотивы, либо откровенно тёмные произведения. Что диссонирует с образом и не всегда попадает в нужное настроение. С мэтром фантастики у меня вообще получилась отдельная история.
Всего лишь приём
Хотя фантастических произведений у Брэдбери много, читая отзывы часто натыкаешься на очень верную фразу: «фантастика здесь всего лишь приём/декорация». Она отлично передаёт мои ощущения. Я сначала списывал всё на возраст, но потом сравнил внимательнее с другими авторами. Например, у того же Хайнлайна романы 50-х готов хоть и отдают технической «наивностью», но существенно отличаются по уровню проработки. У самого Брэдбери есть прекрасный рассказ «Ракета», который очень точно иллюстрирует, как работает фантастика в его произведениях. Отец-бедняк устраивает своим детям незабываемое путешествие в космос, потратив все деньги на списанную ракету. Разумеется, ракета так и не оторвалась от земли, но немного проекции нужных видеозаписей на иллюминаторы и воображения сделали своё дело. Идея великолепная, но, увы, работает такой подход для меня не всегда. Только если основная мысль рассказа перевешивает.
Запах нафталина
Ничего не могу с собой поделать, но многие произведений Брэдбери ощущаются старыми во всех смыслах. Будто ты залез на пыльный чердак и копаешься там в поисках чего-то интересного. Да, можно найти много прикольных вещей, но и пыли наглотаешься. При этом я хорошо отношусь к классике и всегда с удовольствием её читаю, но у Брэдбери на это накладывается ещё и какой-то чуждый мне старческий взгляд на вещи. Что особенно сильно чувствовалось в том же «Вине из одуванчиков». Кажется, все герои там на пенсии и неважно 10 им лет или 80. А некоторые вещи, увы, просто морально устарели. Например, тема расовой сегрегации.
Зацикленность
Бесспорно, Брэдбери — мастер малой прозы. Романов у него меньше и многие на самом деле просто сборники рассказов с общей темой или героями. С одной стороны, это интересно. Авторов без фокуса на крупной форме я знаю не так уж и много. С другой — творил Брэдбери долго и вышло из-под его пера большое количество произведений, для каждого из которых нужна была какая-то идея. Новую придумать получалось не всегда, поэтому часто они кочуют из рассказа в рассказ. Страх перед ядерным апокалипсисом, расовый или религиозный вопрос, а также тема воспитания детей и смерти поднимаются Брэдбери довольно часто. Из-за чего возникает ощущение зацикленности. Что особенно напрягает, когда немного не согласен с автором в какой-то вопросе.
Что в итоге?
Из всего этого напрашивается вывод, будто Брэдбери мне не нравится. Но это не так. В его сборниках достаточно произведений, которые запали мне в душу. Я легко наберу с десяток прекрасных рассказов подобных «Всему лету в один день», «Пришельцу», «Будет ласковый дождь» или уже упомянутой выше «Ракете». Проблема в том, что на них приходится в два раза больше текстов явно уровнем пониже, а то и вовсе проходных. Хотя отзывы уверяют, что таких практически не существует. Для себя сделал вывод, что Брэдбери не мой автор. Я понимаю все его сильные стороны, но полюбить творчество целиком не могу. Знакомиться дальше буду, но понемногу и осторожно.
А у вас бывало, что творчество какого-нибудь знаменитого автора не находило ожидаемого отклика?
P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.
«Марсианин» Энди Вейра дал большой толчок производственной фантастике с гиковским уклоном. С первых страниц чувствуется, что «Мы — Легион. Мы — Боб»Денниса Тейлора вышел именно на фоне этого успеха. Хотя с точки зрения сюжета, мира и прочего произведения сильно отличаются, роднит их именно фигура главного героя.
Знакомьтесь, Боб. Преуспевающий руководитель IT-стартапа с инженерным уклоном и фанат «Стар Трека». Его стартаперская мечта наконец-то осуществилась: документы о продаже фирмы гиганту индустрии у него в кармане вместе с чеком на солидную сумму. Теперь Боб может не работать до конца жизни, попасть на любимый конвент в Сан-Диего с VIP-бейджиком, а заодно заключить договор с криокомпанией на сохранении мозга после смерти. Действительно, надо же и о будущем подумать. А чтобы не затягивать сюжет, практически на пороге Боба насмерть сбивает машина… Да, первая «человеческая» часть романа не выдерживает вообще никакой критики. Она насквозь шаблонна, предсказуема и даже пошловатая, если вы понимаете гиковскую тематику.
Просыпается Боб уже через 100 лет в страшном сне любого прогрессивного американца. Библейский пояс победил, страна стала теократической и даже носит теперь гордое название ВЕРА. Тема далеко не новая. Например, нечто подобное было в «Чёрном человеке» Моргана, но там она раскрыта поинтереснее. Влияние над остальным миром делят Соединённые Штаты Европы, Китай и Бразильская Империя. Наверное, Тейлор не любит карнавалы, потому что ради разнообразия главные сволочи в книге — бразильцы, а не какие-нибудь русские или китайцы. Но кроме забавного мироустройства, у Боба будет достаточно и других проблем. Ведь больше он не тот «мясной Боб», а лишь оцифрованное сознание. Приспособиться к новой реальности ему поможет неунывающий характер (увы, не чета Марку Уотни) и системный подход. Бонусом за это будет возможность стать претендентом на роль личности межзвёздного исследовательского корабля, построенного по концепции зонда фон Неймана. Не знаете, что это такое? Значит, вы проспали первую часть. Главный герой же сидел на лекции, где рассказывали об этой концепции самовоспроизводящихся кораблей, перед тем как его сбила машина. Удачное совпадение!
На самом деле, первые и самые скучные части романа занимают где-то его треть. Уже по ним становится понятно — писатель перед нами весьма средний. Но всё же у него есть что предложить читателю. Тейлор может неплохо играться с разными научно-фантастическими концепциями. Начиная от самовоспроизводящихся кораблей с личностями Боба и заканчивая спасением умирающей Земли. (Ну, вы же помните этих сволочных бразильцев?) Бобы — вообще главная фишка романа. В какой-то момент становится понятно: при дублировании одной и той же исходной матрицы получаются немного разные личности. Отчасти из-за каких-то «квантовых флуктуаций», отчасти из-за нового опыта. В результате книга превращается в мозаику. Одни Бобы спасают остатки человечества, другие — встречаются с враждебными зондами или пришельцами, третьи — помогает первобытному племени, четвёртые — формируют Боб-сообщество. В общем, реализуют свою и авторскую мечту — создают эрзац «Стар Трека». Правда, больше по форме, нежели по духу. Не скажу, что смотрел много, но психологическая и моральная составляющая были там всегда во главе угла. Здесь же она сильно упрощена в угоду самим приключениям. Зато читается бодро.
В итоге получился динамичный развлекательный роман, интересные идеи в котором соседствуют с крайне средней реализаций. Из-за небольшого объёма читается влёт, но потом гарантировано выветрится из головы. После себя оставляет единственный вопрос: браться ли за продолжение? С одной стороны, оно уже практически вышло и автор даже развесил клиффхэнгеры, с другой — скорее всего, новый роман будет таким же необязательным.
P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.
От фантастических книг я всегда приблизительно понимаю, чего ожидать. Выводы легко делаются на основании отзывов людей с похожими вкусами (или наоборот) и общего информационного фона книги. Поэтому несмотря на западные премии и в принципе положительный отклик публики у нас, я ничего особо от сборника Марты Уэллс о Киллерботе не ждал и это полностью себя оправдало.
Дело здесь даже не в том, что пара повестей под красивой обложкой — это чистейшее развлекательное чтение. Просто из-за небольшого объёма автору не удалось ничего нормально описать, кроме главного героя. Поэтому, чтобы книга понравилась, вы должны либо почувствовать сродство с ним, либо нет. Протагонист — получивший независимость и сознание андроид-автостраж — классический хикка, выкристаллизованный представитель поколения снежинок. Киллербот не умеет и не любит общаться с людьми, зато при любом удобном случае с головой погружается в защитный кокон сериалов, откуда и черпает все знания о хомосапиансах. При этом он очень КРУТОЙ. С пушками и всяким таким. Думаю, можно легко найти пару аниме, которые начинаются так же. Лет десять назад подобный персонаж, наверное, мог бы найти у меня отклик, сейчас вызывает скорее лёгкое раздражение. Хотя в целом я понимаю, почему многим он понравился и показался очень уютным.
Сюжет тоже ничем интересным похвастаться не смог. В заглавной повести под угрозой оказываются жизнь подопечных-исследователей автостража. Кто-то целенаправленно хочет избавиться от их присутствия на планете. Поэтому в ход идут диверсии и саботаж всех мастей. Написано увлекательно, но никаких твистов здесь нет. Просто появляется внешний враг, которому герои под покровительством нашего андроида, используя свою смекалку, навешают по первое число. Как задел, история воспринималась бы нормально, но дальше всё пошло, наоборот, по наклонной.
Увы, вторая повесть с ироничным названием «Искусственное состояние» оказалась по всем параметрам хуже. Новые персонажи стали ещё менее запоминающимися, а сюжет — лихорадочным и натянутым. Получив заслуженную полную свободу, наш Киллербот отправился по местам боевой славы: узнать, как случился сбой, из-за которого он когда-то убил своих подопечных. К сожалению, опять никаких откровений мы не увидим — просто очередное приключение тела. Отягчающим обстоятельством для восприятия стал сюжетный троп, когда герою начинает помогать суперкрутой бог из машины искусственный интеллект. Такой поворот даже более именитым мастерам, вроде Хайнлайна («Луна — суровая госпожа») и Карда («Голос Тех, Кого Нет»), удавался не совсем гладко, а здесь смотрится вообще печально.
В конце можно было бы немного взгрустнуть: и премии нынче не те, и непонятно за что их дают. Но основная проблема в том, что меня всю книгу не покидало ощущение — она как будто написана копирайтером с чётким портретом целевой аудитории перед глазами. Поэтому не исключаю — ей приключения андроида-мизантропа действительно могли прийтись по душе. Жаль, всех остальных автору зацепить оказалось нечем.
P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Все интерактивы и неформатные материалы обитают там)
Польское фэнтези все увереннее прописывается на полках русскоязычных любителей жанра, и недавно список обязательных к прочтению авторов пополнился ещё на одно имя. Томаш Низиньский появился в литературе совсем недавно. Биографию свою он не афиширует, о прошлом не вспоминает, «Танец марионеток» — его дебютный роман.
По форме и стилю «Танец Марионеток» больше всего напоминает «Чёрный отряд» Глена Кука. В обоих случаях в центре история очередной наёмничий отряд, а повествование ведётся от лица одного из его членов. Вот только если Каркун был официальным летописцем отряда, то поручик Исевдрир Норгаард по сути ведёт личный дневник (или мемуары) и с честностью, достойной Гарри Флэшмена, повествует о всех своих грехах, прегрешениях и косяках, которых накопилось весьма немало. У Иса настоящий талант с потрясающей скоростью оказываться в центре событий, масштаба которых не факт что понимают даже их архитекторы.
На этом сходства с «Черным отрядом» заканчиваются и начинаются отличия. Каркун был искренне предан Отряду, не мыслил жизни без него и не мог даже подумать о том, чтобы сделать что-то такое, что способно поставить Отряд под угрозу. Норгаард же отдаёт себе отчёт, что единственным концом его армейской карьеры станут лишь похороны за счёт государства. Поэтому он видит своё будущее за пределами Седьмого полка и с готовностью предлагает свои услуги любому, кто способен наступление этого будущего приблизить. Пока сторонняя деятельность Иса не идёт в разрез с интересами Отряда, командование такое поведение даже одобряет. Вот только когда интересы Иса начинают не совпадать с интересами полка, он не колеблется ни секунды.
Действие романа разворачивается в очередном зажопье мира — этнически однородной и промышленно отсталой провинции Каэлларх, которая вот уже какое-то время является частью соседнего королевства Эрея. Эрейцы безуспешно пытаются насадить в провинции свои порядки, и упрямое сопротивление местных начинает действовать оккупантам на нервы.
В центре внимания автора лежат довольно стандартные, но интересно раскрытые конфликты: прогресса и традиционализма, стремления к независимости, имперских замашек сгрести всех под одну гребенку и шкурных интересов таких межнациональных институтов как банк. Низиньский даже не пытается доказать преимущества какого-то одного подхода, в то же время достаточно наглядно показывая его недостатки. Эрейцы несут с собой прогресс, но пытаются превратить всех окружающих в таких же эрейцев, а жители Каэлларха противятся не только иностранной оккупации, но и прогрессу, который мог бы превратить провинцию в самое процветающее место на всём континенте. Ну а представители банка и вовсе подготовили для всех участников противостояния роли, которые принесут прибыль лишь банку.
Низиньский не проходит мимо популярной нынче на западе темы толерантности и диверсивности, но, во-первых, она совершенно логично вписана в логику повествования, а во-вторых, реализована с тактикой и чуткостью настоящего тролля. Каэлларх и Эрея — этнически однородные регионы, но вот Девятый наёмничий полк представляет собой пёстрый интернационал, в котором собраны представители всех населяющих материк рас и народов за вычетом местных. Оно и понятно, наёмники по долгу профессии постоянно бывают в разных местах, и кто знает, на чьей стороне окажется верность новых рекрутов, если вдруг ситуация накалится. Столь же логично объяснено и полное безразличие к расовым отличиям бойцов: когда ты в окружении врагов, быстро учишься отличать своих от чужих по принадлежности к отряду, а вовсе не к определённому социуму, народу или расе. Наиболее недалёкие и несогласные с подобным подходом бойцы быстро переселяются в неглубокую братскую могилу на ближайшем кладбище, а те расовые конфликты, которые всё-таки вспыхивают время от времени, решаются весьма эффективно и не без юмора.
Цитата:
По дороге я столкнулся с одним из моих сержантов, Цефелем, который как раз отчитывал группу солдат.
— Нуого, сортир засран от земли до небес. Топай на уборку!
— Почему я? — возмутился рядовой. — Это потому что я черный, да?
— Ни хрена! Я не расист, я отношусь ко всем одинаково плохо. Дерек, ради расового равенства, ты тоже пойдешь чистить сортир.
Дерек принялся обзывать Нуого разными словами, справедливо его считая виновником своего нового досадного поручения. А тот сверкал во все стороны своими белоснежными зубами и был чертовски доволен.
— Разве это не прекрасное зрелище? — мечтательно заметил Цефель.— Белые и черные трудятся вместе ради чистоты сортира.
В «Танце марионеток» вообще очень много юмора, преимущественно чёрного, причём юмор проник везде: и в описания, и в поступки, и в совершенно блистательные диалоги: книгу можно разбирать на цитаты страницу за страницей. Благодаря живому и бойкому слогу автора книга в принципе читается довольно бодро, не провисает, не затягивается и проглатывается за считанные часы.
Первая треть романа посвящена различным бытовым будням Седьмого полка: походам за языками, карательным операциям, допросам и прочим дознавательным действиям, которые приходится выполнять оккупационным войскам на оккупированной территории при наличии стойкого сопротивления. Затем градус происходящего начинает нарастать, и герои, совершенно не желая того, вляпываются во все более крупные неприятности.
Цитата:
«Мои герои и не подумают сражаться с ведьмаком. Они дождутся, пока он уйдёт, и соберут кошельки у оставшихся после него трупов. Они не формируют окружающий их мир, а могут в лучшем случае замечать происходящие в нем перемены и пытаться на них реагировать, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте. Это у них выходит то лучше, то хуже».
Томаш Низиньский
Пожалуй, единственным недостатком «Танца марионеток» можно назвать лишь тот факт, что, хотя основные сюжетные линии доведены до логического или локального завершения, по сути вся книга является одной большой прелюдией к куда более крупному и масштабному конфликту, который начнется уже в следующих частях. Но поверьте — разочарование вы почувствуете только оттого, что продолжение придётся подождать.
Резюме: Отличное темное фэнтези, с блистательным авторским слогом, искрометным черным (и не только) юмором и обаятельными персонажами.
Издательство: М.: АСТ, 2020 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 416 стр. ISBN: 978-5-17-121783-9 Серия: Шедевры фэнтези
Аннотация: Это не очередная книга о спасении мира. В этой игре ставка не больше, чем жизнь, человечеству не грозит катастрофа, в худшем случае — повышение процентных ставок.
Добро пожаловать в мир, где демоны неграмотны, некроманты никогда не трезвеют, а герои всегда готовы рисковать жизнью. Чужой.
Этот роман — противоядие от традиционных историй, в которых Добро всегда побеждает (и в которых вообще выступает такое понятие). Ироничный, язвительный, наполненный черным юмором, он заставит тебя переживать за персонажей, которые не заслуживают ни капли симпатии, и хохотать в самых неожиданных моментах.
Мир меняется... Вообще-то он уже изменился, и лишь одна отдаленная провинция еще этого не понимает. Но уже скоро волна истории сметет существующие структуры власти, уничтожит традиционные конфликты, веками кипевшие в этом забытом цивилизацией регионе.
В самом центре этих событий находится группа (анти)героев, которые пытаются понять, откуда ветер дует, и как можно быстрее перейти на сторону победителя. Циничный, беспринципный офицер, для которого допустима любая интрига; коррумпированный и ленивый интендант, обладающий уникальной способностью заставлять окружающие его предметы исчезать бесследно; демон, который забросил развращение людей ради торговли антиквариатом; алхимик, который... да что тут говорить.
Когда привычный, аристократический миропорядок оказывается под давлением влиятельного банка и богатых купеческих семей, спрос на наемные мечи резко растет, а тем, кто ими обладает, придется решать, кому продать свою душу.
«Ночь в одиноком октябре», один из последних прижизненных романов известного фантаста Роджера Желязны, многими (в том числе самим автором) совершенно справедливо относится к числу лучших произведений писателя.
Каждый октябрь, когда полнолуние выпадает на ночь накануне Дня всех святых, группа людей, обладающих определенными сверхъестественными способностями, съезжается в заранее определенное место и готовится сыграть в Игру. Правила игры весьма просты: множество врат разделяет наш мир от мира древних лавкрафтианских богов, и в ночь игры часть игроков будет пытаться эти врата открыть, а часть, соответственно, — оставить закрытыми. Каждого игрока сопровождает животное-фамильяр. И некоторым из этих животных есть, что сказать.
Повествование ведётся от лица пса Снаффа, фамильяра одного из игроков, известного под именем Джек. Снафф словно бы ведёт отчёт или рассказывает невидимым собеседникам о событиях каждой ночи, ведущей к Игре.
По правде говоря, Снафф вообще не пёс, а существо из иного мира, призванное Джеком и лишь принявшее облик пса. Вместе с обликом Снафф перенял и некоторые собачьи повадки, но он далеко не обычный пёс. Скорее он равный партнёр Джека и полноценный участник Игры. Он умён, воспитан и хорошо образован. Он способен проводить сложнейшие математические расчёты и цитировать Вергилия и латынь. Он налаживает контакты, ведёт переговоры, собирает информацию и раз в день, с полуночи до часа ночи, способен делиться наблюдениями с Джеком.
Сам Джек тоже непрост. В его облике угадываются черты и Джека Потрошителя, и другого известного персонажа Желязны Джека-из-Тени, и даже библейского Каина. На первый взгляд, это исключительно положительный персонаж, образцовый джентельмен, всегда играющий только за хороших парней — Закрывающих. Вот только... в глазах его таятся безумные блики, а в кармане прячется нож, на лезвии которого выгравированы древние рунические письмена. Большую часть времени Джек держит себя в узде, но стоит утратить над собой контроль, и он способен превратиться в безжалостного убийцу.
За свою долгую жизнь Снафф с Джеком стали жертвами сразу нескольких проклятий, одно из которых притягивает к парочке различных Тварей. Джек держит Тварей в разных уголках дома — кого в зеркале, кого в шкафу, кого на чердаке, а кого — в паровом котле. Твари безостановочно пытаются вырваться и устроить кровавую баню, поэтому Снафф каждый день по несколько раз вынужден обходить весь дом дозором. Занятие геморройное, но необходимое, пусть и цели героев далеки от альтруистических — Джек намеревается использовать Тварей в день Игры, если дела будут складываться не в пользу Закрывающих.
Правда, до Игры ещё дожить надо. Начиная с новолуния, правила допускают фатальные методы избавления от мешающих игроков. Если, конечно, вы уверены в том, что ваша жертва выступает не на вашей стороне. Если вас, конечно, в принципе волнуют подобные условности.
Среди героев нет однозначно отрицательных или положительных персонажей (ну, может, за исключением Великого Сыщика и Ларри Тальбота). Всем участникам Игры, как Открывающим, так и Закрывающим, для участия требуются определённые ингредиенты, и некоторые из них можно собрать только с тела свежеубитого трупа. У игроков свои мотивы участвовать в игре, поэтому располагающая к себе ведьма Джилл играет за Открывающих, а на стороне Закрывающих может выступить граф Дракула, чьи пристрастия к человеческому роду редко выходят за пределы гурманных.
А вот фамильяры Игроков совсем другое дело. Животные зачастую дружат друг с другом и способны работать сообща, иногда даже после того, как становится ясно, что они играют за разные стороны. Так, на протяжении всего повествования лучшим другом Снаффа остаётся кошка Джилл Серая Дымка.
У каждого из игроков есть свой прототип, причём в каждом случае источники вдохновения у Желязны разные, начиная от книг Артура Конан Дойля, Брэма Стокера и Говарда Филлипса Лавкрафта и старых фильмов ужасов от студий «Юниверсал» и «Хаммер», и заканчивая криминальными хрониками и историей английского оккультизма.
Автор словно играет в игру, смешав в одной книге персонажей всех своих любимых произведений. И, что самое замечательное, Желязны предлагает читателям сыграть в эту игру вместе с ним: а попробуйте самостоятельно разобраться в происходящем, понять правила Игры и отыскать все щедро разбросанные по тексту цитаты, отсылки и пасхалки.
Желязны держит читателя за равного себе, поэтому старается не испортить удовольствие и предоставить им возможность составить полную картину происходящего самостоятельно. Вся необходимая информация для этого есть; она разбросана по тексту крохотными обрывками, прячется в диалогах персонажей и просачивается в редких рассуждениях Снаффа, который, сам того не желая, нет-нет, да сболтнёт лишнего.
Благодаря подобной манере изложения интрига держится до последней страницы. Желязны не забывает регулярно подбрасывать новые сюрпризы, а казавшиеся поначалу бесполезными кусочки информации в итоге оказываются недостающими элементами паззла, который собирается в единую картинку.
Снафф очень искусный рассказчик, он избегает ненужных отступлений и затянутых рассуждений. События в романе развиваются по нарастающей. Если в первой половине месяца игроки лишь присматриваются друг к другу и пытаются понять, кто участвует в Игре (и, желательно, на какой стороне), а кто просто мимо проходил, то ближе к финалу, когда Силы участников растут, а ставки на кону становятся все больше, в ход идут все более аморальные приемы.
Структура повествования соответствует темпу событий. Сухие и краткие отчеты начала октября сменяются длинными и обстоятельными описаниями последних дней месяца. Причём дело не только в том, что дни после новолуния больше богаты на события, чем дни до. Сама речь Снаффа меняется и становится более разнообразной, словно растущая луна влияет не только на его силу, но и на словарный запас.
Снафф, даром, что пёс, обладает необычно острым и внимательным взглядом и способен всего в нескольких словах передать всю красоту окружающего мира, богатство и насыщенность осенних красок и свежесть чистого воздуха, в котором поутру уже чувствуется холодное дыхание первых морозов.
Пожалуй, единственный минус «Ночи» — слишком резкая концовка. Повествование обрывается сразу после кульминации, не давая читателю возможности насладиться развязкой и должным образом попрощаться с полюбившимися персонажами. Впрочем, такой финал вполне в духе Снаффа: все по делу, никаких сантиментов, ничего лишнего.