Рецензии на фантастические книги

Дисклеймер: книга для рецензии любезно предоставлена издательством.

В последние годы стало модно вспоминать «Большого брата» во всех ипостасях, но несмотря на запредельный уровень цифровизации, до любых форм тотального контроля ещё далеко. А вот чтобы было, получи мы набивший оскомину «киберпанк, который заслужили», решил порассуждать начинающий автор из Твери. Виталий Чижков написал роман о родном городе, будущем России в условиях абсолютной цифровой прозрачности, всевидящем искусственном интеллекте, внутренней свободе и собственных демонах.

Программист по профессии, Чижков очень правдоподобно смоделировал грядущие технологические изменения и их влияние на социум. Из-за определённого стечения обстоятельств Россия занырнула в такую глубокую экономическую яму, что потеря частички свободы ради возвращения нормального существования показалась людям сущей мелочью. Из наполовину абстрактных понятий в реальность воплотились чипизация, социальный рейтинг, наблюдение дронами 24/7, цифровой рубль и, главное, проникновение всевидящего искусственного интеллекта во все аспекты жизни граждан. Теперь ИИ, названный в честь богини шахмат Каиссы, за доли секунды наказывает виновных и награждает добродетельных. Из этого вполне могла получиться очередной эпизод популярного «Чёрного зеркала», но в отличие от сценаристов сериала Виталий не скатывается в технофобию. Через разных персонажей он достаточно трезво подсвечивает положительные и отрицательные моменты такого пути развития прогресса, не вынося какого-то определённого вердикта и оставляя это на откуп читателя, которому рано или поздно придётся, скорее всего, ответить на подобные вопросы в реальности.

Возможно, именно эта нотка фатализма по отношению к «киберпанку ближнего прицела» и делает скрупулёзно прописанный образ будущего России лишь… фоном. Ведь основной конфликт и двигатель сюжета находится совсем в другом жанре. Ещё и с щепоткой хронофантастики. Чтобы не вдаваться в спойлеры, можно лишь подтвердить — обозначенная в аннотации мистическая борьба Ангела с Демоном присутствует. Правда, тоже будет не совсем в классическом ключе. Всё это, с одной стороны, освежает фантастическую формулу романа, с другой — подобный жанровый микс может с непривычки выбить из колеи даже подготовленного читателя. Я сам до конца так и не определился, понравился ли мне этот ход конём или нет.

Если абстрагироваться от жанровой чехарды, в книге получился цельный и логичный сюжет, где у каждого следствия есть свои причины. Но узнаём мы их далеко не сразу. Выбранная Чижковым мозаичная структура со множеством персонажей отлично позволяет нагнать тумана и держать в напряжении до самого конца, при этом удачно маскируя небольшие недостатки романа и подчёркивая достоинства авторского стиля, который хоть и перегружен англицизмами с программистским сленгом, читается бодро и увлекательно. Причём это одинаково характерно и для сочных описаний и для небольшого количества экшен-сцен. Из существенных минусов стоит отметить только немного анекдотичную ситуацию с персонажами: «как бы автор-программист ни крутился, а герои у него всё равно получаются функциями». Несмотря на яркие и достаточно разные образы, все персонажи играют чётко отведённые им роли, подобно фигурам в шахматной партии. Что, конечно, обусловливается многими особенностями произведения, но не делает их более живыми.

«Каисса» оставляет крайне приятное послевкусие. Роман поднимает много интересных тем о человеческой личности в эпоху лавинообразно нарастающего потока информации и цифрового контроля, при этом подавая это именно как пищу для размышления и всячески избегая запугивания и морализаторства. Разумеется, есть у текста и недостатки, но они простительны для дебюта, который, на мой взгляд, вышел очень необычным и весьма удачным.

P.S. Удачно совпало, что дописал и опубликовал рецензию день в день с открытием библиографии автора на Фантлабе. Спасибо Алексей121 за труды.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, подкаст об аниме «Атака титанов» для «Мира фантастики».

Хотя я остался не в восторге от томика Тома Пиккирилли, выпущенного в "Легендах хоррора", мне все же захотелось ознакомиться с его другой работой — романом "Академия мрака". Данное желание возникло сразу по нескольким причинам. Во-первых, меня привлек достаточно любопытный синопсис книги, о котором пойдет речь ниже. Во-вторых, я обратил внимание на наличие у произведения "Премии Брэма Стокера" (да, сейчас эта награда мало что значит, но полагаю, что в начале 2000-х она еще не являлась пустым звуком). Ну и в-третьих, мне было сложно пройти мимо столь красивого издания с иллюстрациями, открывающего новую серию "Короли ночи". Да и в принципе я вполне мог ошибиться насчет таланта автора, сделав поспешные выводы на основе всего лишь двух его романов.

В общем, пазл сложился и я принялся за чтение "Академии мрака", в центре внимания которой находится студент Калеб Прентисс, учащийся на последнем курсе некоего высшего учебного заведения. Вернувшись после зимних каникул в родное общежитие, он обнаруживает в своей комнате плохо закрашенные следы крови. Заинтересованный необычной находкой, парень узнает, что пока он отсутствовал, к нему в берлогу временно подселили девушку Сильвию Кэмпбелл, которую впоследствии жестоко убили. Поскольку это происшествие перекликается с детской травмой нашего героя, то он решает выяснить кем была жертва и кто мог отправить ее на тот свет. Но, естественно, Калебу пока не ведомо, какой жирный пласт из местных университетских кошмаров ему предстоит раскопать. Пласт настолько глубокий и зыбкий, что в нем можно с легкостью сгинуть навсегда...

Все-таки не зря я ругал Пиккирилли за "Хор больных детей" и "Скорбь ноября", ибо все ранее обозначенные мной минусы этих книг присутствуют и в "Академии мрака". Начну, пожалуй, с того как выстроена история невезучего студента. И здесь я, как ни странно, готов похвалить автора за более чем интригующую завязку, в которой мы знакомимся с главным героем и его безрадостным прошлым, встречаем колоритных друзей Калеба и его эксцентричных преподавателей, а также постепенно узнаем обстоятельства смерти Сильвии, покинувшей этот мир в возрасте восемнадцати лет.

Однако после вышеуказанных моментов текст стремительно сдувается и деградирует до какой-то нелепой писанины, в которой не нашлось места ни для полноценного расследования гибели девушки, ни для погружения в адскую подноготную сотрудников ВУЗа, причастных к ее безвременной кончине. Вместо этого Пиккирилли заставил Прентисса бесполезно слоняться по кампусу и его окрестностям и периодически вступать в не несущие большого смысла разговоры с другими персонажами. Когда же автор по всей видимости вспомнил, что он пишет не просто роман о рефлексирующем неудачнике, а хоррор, то ближе к финалу попытался исправить ситуацию, вывалив на страницы книги ворох страшных подробностей. Вот только сделал это настолько криво, что все его усилия по запугиванию читателя так и не достигли цели.

Похоже Том забыл (или вовсе был не в курсе), что ужасы не работают, если предварительно ты не подготовишь для них основу: не разбросаешь по тексту намеков на скорое появление чего-то кошмарного, не сгустишь атмосферу вокруг героев, не повысишь в нужный момент градус напряженности между ними. Вот как это должно быть. А взять и тупо добавить невнятного хоррора лишь в развязку книги — это совсем уж ленивый поступок и неуважение к тем, кто возьмет твое детище в руки в надежде на мрачное и пугающее повествование.

Короче говоря, итог получился не утешительный. "Академия мрака" — это посредственный роман, который может похвастаться только добротной завязкой сюжета. В остальном же — полный разброд мыслей и бесконечные шатания центрального персонажа, ведущие в никуда. Так что лучше подумайте дважды, нужно ли вам тратить силы на знакомство с такими ужасами, пусть даже они отмечены известной литературной наградой и упакованы в красивую обертку.

Оценка: 5/10.

«Смотри,//это твой шанс узнать, как выглядит изнутри//то, на что ты так долго глядел снаружи»

На мой взгляд, почти никто так и не понял, о чем роман Генри Лайона ОЛДИ «Черный ход». Идею, которая, как неизменно утверждают в своих лекциях авторы, абстрактна, еще как-то схватывают, а вот тему – нет. Хотя роман прозрачен как слеза ребенка (далее идут сплошные спойлеры).

Я долго шел по коридорам

Что тут понимать, скажут мне: все на поверхности — Дикий Запад, салуны, перестрелки, шериф, индейцы, стремительно дорожающие в преддверии строительства железной дороги земельные участки, которые кое-кто хочет прибрать к рукам, — стандартный набор вестерна, обостренный специей фантдопущения в виде шансфайтеров. И лезущие из другого мира тахтоны.

При этом ряд рецензентов отмечает подчеркнутую театральность этого дикозападничества, не задумываясь: а зачем она нужна авторам? ОЛДИ важно сопонимание читателя, поэтому они редко обходятся без намеков. Они здесь есть. В 18 главе главная героиня Рут Шиммер по прозвищу Шеф цитирует бессмертные строки «Рука тверда, дух черен, крепок яд. Удобен миг, ничей не видит взгляд». «Мышеловка» — спектакль о выдуманных событиях, которые намекают на событие действительные (в пространстве пьесы, конечно). Такой «Мышеловкой» является весь «Черный ход».

На роман ОЛДИ, явно, повлияли события Европейского миграционного кризиса 2015 года, когда, в частности, только с 13 по 20 апреля в Средиземном море утонули как минимум пять лодок, на борту которых находились и погибли более 1200 нелегальных мигрантов из Африки, а в январе того же 2015-го были убиты за карикатуры на Магомета 10 сотрудников журнала Charlie Hebdo.

Не зря же в 24 главе неудавшаяся попытка тахтонов проникнуть в наш мир виделась одному из двух протаганистов романа — Джошуа Редману по прозвищу Малыш — как затонувшие лодки.

Китайцы тоже мигранты, но их проникновение канализируется в чайна-тауны – районы компактного

Казалось бы, сколько уже прочитано хорроров про маленькие городки, а руки все равно так и тянутся к очередному томику про зло, разбушевавшееся в американской глубинке. И совсем недавно на мои глаза попалась как раз такая книга Тодда Кейслинга под названием "Девилз-Крик".

Сюжет романа стартует в 1983-м году с эпизода уничтожения Церкви Святых Голосов — деструктивной секты, обосновавшейся в лесу недалеко от городка Стауфорд в штате Кентукки — в ходе которого должно было состояться жертвоприношение шести юных мальчиков и девочек во славу безымянного бога.

К счастью, бабушки и дедушки вышеуказанных детей смогли дать отпор обезумевшему проповеднику Джейкобу Мастерсу, после чего сожгли место поклонения жуткому подземному существу и вернулись в Стауфорд, дабы воспитывать племянников и племянниц в здоровой цивилизованной атмосфере. В последствии каждый из "Стауфордской шестерки" выбрал свой жизненный путь, отягощенный травмами общего прошлого.

А повествование тем временем переносится на тридцать лет вперед и сосредотачивается на одном из спасшихся — художнике Джеке Тремли, который возвращается на малую родину, дабы решить вопросы, связанные с наследством своей бабушки, чья смерть послужила сигналом для пробуждения темных сил. И теперь Джеку и его братьям и сестрам придется объединиться, чтобы окончательно уничтожить Мастерса и закрыть дорогу в наш мир для мерзкого создания, которому тот преданно поклонялся все эти годы.

Не хотелось бы опять упоминать роман "Оно" Стивена Кинга, но произведение Кейслинга действительно похоже на него. Автору отлично удалось передать атмосферу провинциального городка, населив его разнообразными персонажами с легко узнаваемыми типажами. Также Тодд не поленился детально описать угрозу, нависшую по сути не только над Стауфордом, но и всей планетой, и напоминающую отчасти зомби-апокалипсис, с поправкой на то, что живые мертвецы вместе со скверной стремятся распространять семена своей ужасной и чуждой всему светлому веры. Ну и конечно стоит отметить неплохо продуманный и эффектный экшен, коего в книге хватает.

Роман вообще получился весьма кинематографичным. Иными словами, в ходе чтения у тебя не возникает проблем с мысленной визуализацией текста, а некоторые сцены так и кричат о том, что им самое место на экране. Только вот при всей красочности и динамичности книги, я бы сказал, что ей скорее подходит малый экран, чем большой. Почему так? А потому что Кейслинг настолько увлекся придуманной им вселенной, что не смог в нужный момент остановиться и раздул историю до чересчур уж огромных размеров. В результате роман стал страдать от множества эпизодов, в которых автор по десятому разу мусолит либо одни и те же переживания героев, либо аспекты религиозного учения Джейкоба Мастерса (уверен, что у тех, кто уже ознакомился с книгой, ближе к ее финалу прямо-таки сводило скулы от фраз типа "Его воля и Старые Обычаи неразделимы" и "Мои милые агнцы").

Однако если воспринимать роман как сценарий для многосерийного телевизионного проекта, то детище Тодда Кейслинга прекрасно "ложится" в рамки данного формата. В нем полно клиффхэнгеров, подходящих для завершения того или иного эпизода, а упомянутые самоповторы будут приятным подспорьем для зрителей, пропустивших первые серии. Иными словами, если человек включит "Девилз-Крик" в середине сезона, то он без труда вникнет в происходящее и почти наверняка захочет посмотреть с чего начался весь этот пугающий замес.

Но всё это работает только в рамках экранизации книги. Тогда как в печатном виде роман очень быстро утомляет и приходится прилагать определенные усилия, чтобы добраться до его развязки, которая, кстати говоря, вышла на удивление логичной и лаконичной.

Подводя итог скажу, что "Девилз-Крик" — это в целом годный классический хоррор, не отягощенный примесью посторонних жанров. В нем есть все то, за что мы любим сюжеты про Дерри, Касл-Рок и прочие тихие городки-омуты, где водятся кровожадные черти. Единственная его проблема — это раздутый хронометраж. Правда, если читать книгу дозированно, с продолжительными перерывами, то вполне возможно, что этот аспект не будет для вас в тягость.

Оценка: 8/10.

Лет десять-двенадцать назад я начинал читать эту книгу и не одолел даже сотни страниц. Сейчас, взявшись за чтение и перечитывание книг Андрея Валентинова, к двухтомнику я приступил я с опаской, потому что воспоминания о предыдущей попытке остались самые тягостные. Но раз уж решил ознакомиться со всем, что написал автор, придётся разобраться и с его совместными работами. Даже если они совместные с Г.Л. Олди (читательские отношения с этими ребятами у меня и вовсе не сложились). И знаете, лучше бы я домучил эту книжку тогда, с десяток лет назад. Потому что по нынешним временам «Нам здесь жить» чудовищно устарели. Они устарели и тогда, в 2010-м, но всё же чуть меньше.

Попробую объяснить почему.

Во-первых, как пишут сами Олди в предисловии, задумали они «Нам здесь жить» в 1995 году, а закончили в 1999-м. Это чувствуется. Перед нами типичная постсоветская книга, написанная авторами, пребывающими в фрустрации от происходящих вокруг изменений. Распалась страна, вроде потянуло воздухом свободы, но кризис следует за кризисом, в политике бардак, на магазинных полках голяк, то, что было раньше – муторно и тошно, то, что случится в будущем – непонятно и страшно, а здесь и сейчас друг в друга стреляют менты и бандиты. Чувство потерянности наполняло русскую культуру, и, разумеется, не могло не просочиться в фантастику. Например, в 1997-м Лукьяненко выпустил «Осенние визиты» со схожей атмосферой и таким же мессианским сюжетом. Возможно, оттого и «выстрелил» в конце девяностых Акунин с его фандорианой (с 1998) – читатель сбежал от депрессивного мрачняка в хрустящий французской булкой XIX век. С другой стороны, нельзя сказать, что на постсоветском материале нельзя написать что-то бодрое – «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) Лазарчука и Успенского остаётся задорным и интересным чтивом. В отличие от «Нам здесь жить».

Во-вторых, «Нам здесь жить» – это смесь «Понедельник начинается в субботу», «Пикника на обочине» и «Града обреченного». Казалось бы, что такого? Стругацкие – это же золотая классика! Но их творчество нанесло русскоязычной фантастике глубокую травму, которая никак не затянется даже спустя двадцать лет с выхода последнего из романов последнего из братьев. Как только пишущий на русском языке автор собирается сочинить серьёзную философскую и/или социальную фантастику, выясняется, что этого автора в юности сильно ушибли по голове собранием сочинений братьев Стругацких, и бегут по страницам бедного ушибленного автора рефлексирующие интеллигенты с гениальной рукописью за пазухой, излагается под звон бутылок кухонная философия, бессильные мира сего пасуют перед сильными мира всего, бюрократы не понимают мятущуюся душу чувствительного советского инженера на сотню рублей, таинственные эксперименты и необъяснимые чудеса расцветают в стиле коммунистического маг.реализма, и всё это оказывается сдобрено недосказанностью, открытыми концовками и прочими белыми от бешенства глазами. Кстати, насчёт «Бессильных мира сего» – эту последнюю свою книгу Борис Стругацкий выпустил в 2002-м, и она тоже была о 90-х и тоже изрядно плохо состарилась даже к моменту своего издания.

Ладно, бог с ним, а что же там с качеством текста?

Ну, как я и говорил выше, с творчеством Громова/Ладыженского у меня не задалось. На мой вкус, их попытки писать красиво и необычно приводят к словоблудию, кривоватым и вычурным формулировкам, хромающему ритму и постоянным непонятками, возникающим не столько из намерения авторов заставить читателя подумать о сути сказанного, сколько из непонимания, а что авторы вообще хотели сказать. По меньшей мере, так было с ранними их произведениями. Говорят, что сейчас ситуация исправилась, но выяснять это особого желания у меня нет. Поломанный темпоритм, неотстрелявшиеся чеховские ружья, вставная повесть, пришитая к тексту белыми нитками, ведущие в никуда эпизоды (временами, конечно, изобретательные, но всё же неуместные) – все эти проблемы наличествуют в главах «Нам здесь жить», принадлежащих перу Олди. Опять же, из предисловия к книге понятно, что писалась книга в муках и авторам не очень давалась, но получился совсем уж монстр Франкенштейна. Кроме того, из погружения выбивают не только стилистические неровности, но и неуместные отсылки авторов на самих же себя – то персонажи вспомнят о существовании писателей Олди и Валентинова, то обсудят гипотезу Олд-Шмуэля... Наверное, Громов/Ладыженский хихикали, когда это писали, но как по мне – детский сад какой-то.

Главы, написанные Валентиновым... Ох... Я не могу представить, как автор «Дезертира», «Овернского клирика» и «Флегетона» мог выдать подобное. Чисто стилистически – это дно. И дело в не в качестве текста – менее качественно написанные главы Олди читаются приятнее. Просто история прокурора Эры Гизело – это эталонный образчик низкопробной криминальной макулатуры, порочное слияние серии книг про Каменскую и серии книг «Спецназ ГРУ». Уголовная бытовуха, блатная феня, разборки «братков», честные менты, продажные политики, дешёвый клубный и ресторанный гламур 90-х – всё слилось в этих главах в какой-то омерзительный коктейль. С одной стороны, тебе вроде как и интересно, что будет дальше, а с другой – тебя просто корёжит от такой манеры повествования. Более того, кажется, именно из-за вмешательства Валентинова потенциально неплохая история скатилась сначала в стандартное противостояние добра и зла с библейскими аллюзиями, а потом в плохонький боевичок об уничтожении беспринципными политиками отдельного взятого города. Добивают хоть какие-то попытки воспринимать эти главы как что-то серьёзное очередная попытка подколоть Сергея Лукьяненко, который здесь выведен Валетиновым в качестве главы мафии. Да, Лукьяненко – фигура-то одиозная, но почему именно так? Почему здесь?

Негодующий читатель этой рецензии может воскликнуть: а что же хорошего в «Нам здесь жить»? Почему в 2000-м году роман получил номинации на «Бронзовой улитке» и «Интерпрессконе»? Во-первых, нестандартный сеттинг. Вся эта оккультная мумбо-юмбо с одноразовыми образками, жертвенными конфорками на газовой плите, двухколесными китоврасами, оберегами из проволочек и электродов, Месяцем-из-Тумана и чёртиками, взламывающими интернет кажется потенциально интересной, правда ровно до тех пор, пока не скатывается в криминально-ментовские разборки, махровую стругацковщину и размышления о судьбах мира. Во-вторых, атмосфера. Да, это атмосфера лихих 90-х и удушливой хтони, особенно ближе к финалу, где сюжет скатывается в откровенный фатализм и пессимизм, но, если лично мне эта атмосфера не нравится и идеологически претит, это не значит, что я отрицаю талант авторов при её передаче и изложению на страницах книги.

В итоге получается, что читать «Нам здесь жить» надо было тогда, в 1999-2000 году, когда бандитские разборки были ещё свежи в памяти, а на кухне за стаканом водки каждый второй рассуждал о Конце Света, и мнил, что знает, как обустроить территории бывшего СССР. Сейчас же, в 2023-м мне хочется сказать этой книге то же, что писал Бунин Есенину – «Проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой».

Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов Нам здесь жить Издательство: М.: Эксмо, 2001 год, 7000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 608 стр. ISBN: 5-04-006651-1 Серия: Нить времен Аннотация: ...Белые буквы барашками бегут по голубизне экрана, врываются в городскую квартиру архары-спецназовцы, ловят убийц Первач-псы, они же "Егорьева стая", они же "психоз святого Георгия", дымятся на газовых конфорках-"алтарках" приношения утопцам и исчезникам, водопроводно-строительным божествам, двухколесные кентавры доводят до инфаркта постовых-жориков из ГАИ, а сам город понемногу восстанавливается после катаклизмов Большой Игрушечной войны... Но вскоре танки уже вязнут в ожившем асфальте, мотопехота расстреливает безобидного Минотавра в джинсах, и звучит в эфире срывающийся вопль: "Всем! Всем, кто нас слышит! Мы — Город, мы гибнем!.." Крик о помощи будет услышан. Главные герои романа: писатель Алик Залесский и следователь прокуратуры Эра Гизело, городской кентавр Фол и странный псих Ерпалыч, шаман Валько-матюгальник и рогатый Минька в джинсах... люди. Нелепые, смешные, страдающие и смеющиеся, ставящие свечки перед одноразовыми иконками — Николе Мокрому от потопа квартирного, св. Трифону от тараканов... Они не знают, что мосты сожжены, и мир изменился без их согласия; они хотят жить, но им этого не дают. А значит, приходит день, когда над гибнущим Городом, по фронту невиданного воздушного цунами, бок-о-бок с двутелым человеком-акулой, истово вьются золотые пылинки: пляшут в луче, превращая стихию в стихию, не давая творимому выйти из повиновения — сыновья Желтого Змея Кейнари подчиняются танцу обезображенной бирманки-наткадо, бывшей посудомойщицы занюханного бара, для которой сейчас нет пределов и расстояний. Нам здесь жить! — и треснувшее навсегда небо смеется драгоценным оскалом. Комментарий: Внецикловый роман. В данной серии роман также выпускался двумя томами. Иллюстрации на обложке Anry; внутренние иллюстрации А. Дербилова (в издании не указан).