Калейдоскоп фантастики

Добрый день, уважаемые друзья, коллеги, жители Фантлаба! Вашему вниманию предлагается второй номер электронного журнала (киберзина) «НИИЧАВО», который планирует стать проводником в мир изучения и критики научной фантастики, фэнтези и исследования истории отечественного и зарубежного фэндома.

журнал НИИЧАВО. Журнал изучения и критики научной фантастики, 2024, № 2 2024 год, 58 стр. электронное издание

В журнале Вас ждёт небольшое автобиографическое эссе Гарри Гаррисона «Жизнь писателя»; воспоминания американской писательницы Ли Брэкетт; горячие иллюстрации эротической фантастики от итальянского художника Паоло Элеутери Серпиери, а также статья исследователя фантастики Алека Невалы-Ли «Путь к «Основанию» о вдохновение Азимова иллюстрацией Гилберта; обзор фантастиковедческих работ, появившихся в последние месяцы; традиционная рубрика «Из фантастики в реальность», в которой мы вспоминаем романы Артура Ч. Кларка, и юмористический рассказ «Обыватель» в честь «Дня Дурака».

Номер ДВА можно совершенно бесплатно (и так будет всегда) скачать с облака здесь.

Напоминаю, что 1 декабря 2023 года вышел первый номер «НИИЧАВО», который можно скачать тут.

Редакция ждет ваших отзывов и комментариев на почту niichawo@internet.ru

Добрый день, уважаемые друзья, коллеги, жители Фантлаба! Вашему вниманию предлагается первый номер электронного журнала (киберзина) «НИИЧАВО», который планирует стать проводником в мир изучения и критики научной фантастики, фэнтези и исследования истории отечественного и зарубежного фэндома.

журнал НИИЧАВО. Журнал изучения и критики научной фантастики. 2023, № 1 2023 год, Формат: другой, 34 стр. электронное издание

В журнале Вас ждёт небольшой обзор фантастики автора II века н.э. («деда НФ») Лукиана Самосатского; автобиографический очерк «Семь шагов к Гранд-мастеру» Айзека Азимова; экскурсия в китайский Музей научной фантастики; обзор фантастиковедческих работ, появившихся в последние месяцы; и рубрика «Из фантастики в реальность».

Номер РАЗ можно совершенно бесплатно (и так будет всегда) скачать с облака здесь.

Редакция ждет ваших отзывов и комментариев на почту niichawo@internet.ru

О писателе Геннадии Емельянове я знал. По крайней мере, знал, что существует фантастическая книжка Емельянова с названием «Истины на камне» (1982), слышал о ней доброжелательные отзывы, но прочёл её лишь недавно и с некоторым удивлением обнаружил, что Емельянов – оригинальный, своеобычный фантаст. К сожалению, его фантастика оказалась практически незамеченной широкими слоями любителей жанра, поскольку издавалась небольшими (для тех времён) тиражами в местных издательствах.

Геннадий Арсентьевич Емельянов (11.05.1931 — 14.04.2000).

Геннадий Арсентьевич Емельянов родился 11 мая 1931 года в селе Курагино Красноярского края, в 13 лет с родителями переехал в город Сталинск (ныне – Новокузнецк). В 1955 г. окончил факультет журналистики МГУ и вернулся в Кузбасс. Работал ответственным секретарем и заместителем главного редактора газеты «Колхозник Кузбасса» («Сельские вести»). В 1959 г. направлен на строительство Запсиба редактором многотиражной газеты «Металлургстрой». С 1963 г. – собственный корреспондент газет «Комсомолец Кузбасса» и «Кузбасс». Труженики Запсиба и Кузнецкого металлургического комбината стали главными героями очерков и прозы Емельянова.

Первая книга писателя – сборник рассказов «Когда друзья рядом» (1961), созданная в соавторстве с Гарием Немченко, вышла в Кемеровском книжном издательстве. Емельянов – автор двух десятков сборников рассказов. Им написаны романы и повести: «Берег правый» (1967), «Хочу удивляться» (1966), «Далекие города» (1972), «Бабьим летом» (1979), «Медный таз из сундука» (1976), «В огороде баня» (1978), «Истины на камне» (1979), «Арабская стенка» (1983), «Проснитесь, скитальцы» (1985); книги очерков: «Глубокая борозда» (1965), «Капля из моря» (1975), «Запсиб — железная держава» (1979), «Мой Новокузнецк», «Горячий стаж» (1989).

Критик В. Григорьева пишет о творчестве Геннадия Емельянова: «Если говорить о традициях и учителях, то, вне всякого сомнения, надо назвать Гоголя и Булгакова. Однако традиции эти освоены сибирским прозаиком без следов какого-либо подражания и зависимости. Гибкий язык, удачные и полнокровные характеристики персонажей, важность и жизненность проблем, хорошее и своеобразное чувство юмора выдвинули писателя в число лучших прозаиков Кузбасса».

Г. Емельянов. Две встречи. — Кемерово: Кемеровское книжное издательство, 1985 г. Серия: Современная сибирская повесть.

Были и проблемы. Кузбасский публицист Николай Ничик пишет о последних годах жизни Емельянова: «Говорят, что талантливый человек во всем талантлив, но это, скорее всего, не касается быта, потому что тут Емельянов часто выглядел попросту беспомощным. А жизнь пошла очень трудная. Издательства на государственной основе почти прекратили выпуск художественной литературы. В периодических изданиях произведения писателя появлялись крайне редко. А если какие-то газеты либо журналы и публиковали Емельянова, то гонорар почти никто не выплачивал, или он был до того мизерным, что неизвестно, какую материальную дыру можно залатать. Случалось так, что перепечатка текста стоила куда дороже вознаграждения. Месяцами не получал и пенсии. А ведь на жалкое пособие ему приходилось содержать не только себя, но и жену... из песни слова не выкинешь: третий брак был для писателя самым неудачным и самым горестным. Плохо, когда пьёт мужчина. Но уж когда за гибельное дело берется женщина... Из-за пристрастия к «зеленому змию» «боевая подруга» доброго и всепрощающего, но совсем непрактичного человека оставила работу, потом надолго уехала на Украину, да ещё и просила оттуда денег – и на житьё и на дорогу обратно. Неловко об этом писать, но ведь – было! Именно в это время сомнительные «друзья-товарищи» прямо-таки «прописались» в квартире у Емельянова: самый центр, до любой «точки» отсюда рукой подать... И начинались долгие сабантуи, на которые становилось страшно смотреть: разгар двух-трех из них мне приходилось заставать, когда по каким-либо делам заглядывал к Емельянову».

Мемориальная доска на доме, где жил Геннадий Емельянов. Фото А. Завора.

Да уж… Известно, что большой талант счастливой любви не всегда способствует, а уж справляться с бытовыми трудностями он точно не помогает… Умер Геннадий Емельянов в Новокузнецке 14 апреля 2000 года.

Тот же Николай Ничик пишет, что "на осиротевшем письменном столе Геннадия Арсентьевича осталась рукопись незавершенного романа «Украденные души», над которым он работал долго и упорно, но с большими перерывами, вызванными не только личными причинами, но и внешними: – стремительными переменами времени, без осмысления которых трудно работать дальше... О сегодняшнем нашем малопонятном дне, о завтрашнем – от которого неизвестно чего ждать. Реалистические, хорошо узнаваемые подробности нашей жизни перемежаются сценами фантастическими".

Геннадий Емельянов. Пришельцы. — Кемерово: Кемеровское кн. изд-во, 1991 г.

Фантастической прозой наполнены три книги из творческого наследия Емельянова: «Истины на камне» (1982), «Две встречи» (1985) и «Пришельцы» (1991). Повесть «Истины на камне» – о том, как землянина Логвина (Ло), обладающего неисчерпаемым запасом доброты, терпения и снисходительности, коллеги, направляющиеся к пределу галактики, высаживают на Седьмой планете в системе, мимо которой лежит их курс. Ло должен выполнить специальную научную программу, а через пять лет, на обратном пути, соотечественники его заберут. На планете, которую из-за солнца синеватого цвета Ло назвал Синей, существует примитивная цивилизация. Вследствие целого ряда неблагоприятных обстоятельств аборигены деградируют и постепенно вымирают.

Геннадий Емельянов. Истины на камне. — Кемерово: Кемеровское кн. изд-во, 1982 г.

Логвин, вооружённый знаниями и техникой будущего, как представитель совершенного во всех отношениях земного общества, хочет помочь обитателям Синей. При этом он не желает выглядеть для её жителей божеством, ведь богом, как известно, быть трудно. Ло планирует опираться лишь на собственные силы, не применяя волшебных (в представлении аборигенов) технологий, чтобы местные племена не расслабились, чтобы не превратились в ленивых потребителей, а стали созидателями. «Я готов помочь им, но не позову за собой свои машины, не воспользуюсь колоссальными возможностями своей цивилизации». А собственные силы у Ло впечатляющие: возраст – 28 лет, рост — 2 м 30 см, вес – 200 кг. Глядя на эти показатели, я немедленно вспомнил Максима из «Обитаемого острова» братьев Стругацких, а заодно и улыбающегося исполнителя главной роли в одноименном фильме Бондарчука, судьбе которого (я про исполнителя) не позавидуешь... На всякий случай, замечу, что Геннадий Емельянов наверняка читал культовую повесть Стругацких, но сходство его произведения с "Обитаемым островом" я увидел только в физических данных главных героев. Да и как иначе? Люди совершенного грядущего должны быть прекрасны духовно и физически. Опять же, на всякий случай, отмечу, что слов "коммунизм" или "коммунистическое будущее" в повести "Истины на камне" нет. Ещё одна отдалённая литературная аналогия — повесть "Непобедимый" Станислава Лема — всплыла у меня в памяти, когда я читал у Емельянова о "стрекотухах" — агрессивном рое летучих созданий, похожих на кузнечиков, управляемых разумной маткой. Но эта аналогия, во-первых, действительно очень отдалённая, а во-вторых (пользуюсь словами критического отзыва, процитированного выше), применена талантливым сибирским прозаиком без следов какого-либо подражания и зависимости.

Титульный разворот книги Г. Емельянова "Истины на камне". Оформление Л. Левицкого.

Со временем Ло находит среди аборигенов друзей, правильнее сказать, «воспитывает» себе соратников, разгадывает секреты и загадки планеты (на Синей присутствуют, по крайней мере, ещё две таинственные расы чужаков, когда-то прибывших сюда из глубин космоса), и, само собой, встречает неожиданную любовь.

Я коротко пересказал содержание «Истин на камне» и у меня получилось как-то слишком уж серьёзно. На самом деле повесть написана лёгким, ироничным и точным языком. Даже самые глубокие и сложные свои мысли автор доносит до читателя доступно и образно, к месту использует ненавязчивый юмор. Стилистическое исполнение выше всяческих похвал, его уровень выдержан на всём протяжении текста, без сбоев и провисаний. Я приступил к чтению повести без особого энтузиазма, но с первых страниц увлёкся приключениями героя и его философией. Теперь жалею, что эта небольшая книжечка, выпущенная Кемеровским издательством в 1982 году тиражом 30 тысяч экземпляров, так быстро закончилась. А ещё больше жалею, что она не подвернулась мне в далёкие восьмидесятые. Больше сорока лет прошло с момента выхода повести, а она до сих пор прекрасно читается. Что ж, если получится, попробую когда-нибудь познакомиться и с другими произведениями замечательного новокузнецкого писателя Геннадия Емельянова.

Книги и журнальные публикации Г. Емельянова.

Недавно прочёл, что в 2020 году, через 20 лет после смерти Геннадия Емельянова, небольшим тиражом вышла ещё одна его книга — фантастическая сатира "Двое из-за бугра". Недописанный роман был найден в архиве Емельянова. Дочь писателя выдвинула идею продолжить папину книгу. В 2012 г. был объявлен конкурс на лучшее завершение романа, победителем которого стал писатель Александр Савченко (он жил в одном городе с Емельяновым, был знаком с Геннадием Арсеньевичем и его творческим почерком). Вот таким образом роман "Двое из-за бугра" был дописан и опубликован под двумя фамилиями.

Фото с презентации книги "Двое из-за бугра".

Многие произведения ленинградского фантаста Александра Шалимова, учёного-геолога, так или иначе связаны с временем и перемещениями в нём. «Это естественно для моей профессии, — говорил писатель. — Помните у Ивана Ефремова в «Дороге ветров»? В этой книге об экспедиции в пустыню Гоби за останками вымерших ящеров есть интересное размышление о сходстве геологии, палеонтологии и астрономии. Науки о Земле и Вселенной, по мысли Ефремова, открывают необъятные перспективы времени и пространства, создают гигантскую картину прошлого нашего мира, а тем самым заостряют представление о возможностях будущего». Словам Шалимова вполне соответствует ситуация из его повести «Когда молчат экраны» (1965), в которой герой по имени Юрий улетает на фотонной ракете к звёздам, а его любимая девушка Леона мучается неизвестностью, ведь связи с кораблём нет, а все последствия эйнштейновского несоответствия земного и корабельного времени ещё толком не исследованы.

А. Шалимов. Когда молчат экраны. — Л.: Детская литература, 1965 г. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (Детлит).

В повести замечательно передана аура научного поиска. Этим всегда славились советские писатели-фантасты, они умели наполнить произведение научной проблематикой и атмосферой научной деятельности. Героиня занимается расшифровкой письменности атлантов, её научный руководитель – проблемами времени, а её отец – конструирует фотонные ускорители. В финале Леона в составе очередной звёздной экспедиции покидает Землю, чтобы в будущем встретиться с Юрием. Эта повесть из раннего периода творчества писателя населена самоотверженными персонажами, наполнена искренним оптимизмом и верой в прекрасное будущее.

Александр Шалимов. Эстафета разума. — М.: Молодая гвардия, 1989 г. Серия: Библиотека советской фантастики.

В поздних произведениях Александра Шалимова оптимизма становится меньше… Тимофей Иванов, герой повести «Человек, который замедлял и ускорял время» из авторского сборника Шалимова "Эстафета разума" (1989), открыл в себе дар необъяснимым образом делать то, о чём сказано в названии повести: сжимать и растягивать время. При этом организм Тимофея продолжает функционировать в обычном режиме, а время ускоряется или замедляется как бы вокруг героя, его не затрагивая. В этом, кстати, отличие повести Шалимова от канонического рассказа Герберта Уэллса «Новейший ускоритель», где огромное увеличение скорости движений человека и вообще скорости всех процессов в человеческом теле достигается с помощью приёма соответствующего препарата. Но, несмотря на разные причины происходящего, эпизод, в котором «сверхскоростные» герои Уэллса шутят с собачкой, здорово напоминает сцену из повести Шалимова, когда Тим, замедлив время, «шутя» справляется с парочкой вооружённых грабителей.

Титульный разворот авторского сборника "Эстафета разума" с автографом А. Шалимова.

Повесть, на мой взгляд, довольно неровная: динамичное начало с дракой; тягомотная середина, в которой герой после драки разбирается с милицией и без размаха использует свой фантастический дар, организуя месть мелкому интригану и карьеристу; и сказочный, почти сатирический финал с пробуждением Тима в коммунистическом грядущем. Из довольно неприятного настоящего герой попадает в блистающее Будущее, описанное автором в квазивосторженных тонах, но есть в этом описании и пугающие меня строки…

Иллюстрация к повести А. Шалимова «Человек, который замедлял и ускорял время» художника Н. Марковой.

Напоминаю, Тим не лежал в анабиозе, а спал обычным сном, находясь за пределами внешнего времени, которое он ускорил. Во внутреннем, личном времени Тима минули лишь сутки, а снаружи прошло более трёх с половиной тысяч лет! Советские фантасты в своих произведениях конца восьмидесятых уже понимают, что с коммунизмом получается не очень, поэтому откладывают его наступление как можно дальше… Так вот, Тимофей просыпается в Паноптикуме Вселенной (название места не особо воодушевляет) – величайшем собрании редкостей из разных миров – и обнаруживает на животе странные рубцы. Оказывается, ему удалили «кишки, желудок и ещё кое-какую мелочь», эти органы людям будущего ни к чему… Рубцы на животе Тима навели меня на мысль о несовершенстве хирургии грядущего, а, значит, несовершенстве грядущего в целом. Я вообще не соображу, автор про кишки всерьёз написал, или это подначка такая памфлетная... Но про телепатию, бессмертие людей будущего и получение ими жизненной энергии прямо от солнечных лучей Шалимов говорит вроде бы серьёзно.

А. Шалимов. Странный мир.- Л.: Советский писатель (Ленинградское отд.), 1972 г.

Рассказ «Гость» (1971) из сборника "Странный мир" про говорящего кота по имени Сократ, заявившегося из будущего в квартиру журналиста Васи – милая сказка, к которой не хочется предъявлять претензий, потому что она из нашего реального прошлого, когда подобным образом писать было нужно и можно. Шалимов любил читать «Гостя» на литературных вечерах, а это он умел делать с истинным артистизмом, ведь писатель, будучи доцентом Ленинградского горного института, много лет читал лекции студентам. Кот Сократ живёт в том прекрасном будущем, где есть папа и мама, сын папы и мамы Ксан, а также Калабашкино – столица теоретической физики. В этом будущем животные запросто овладевают языками людей благодаря системе МВК (межвидовых контактов). Рассказ впервые был опубликован в ленинградском журнале "Аврора", в разных изданиях назывался «Гость» и «Странный гость».

Рисунок к рассказу "Странный гость" из авторского сборника А. Шалимова "Окно в бесконечность" (1980). Художники Е. Войшвилло и Г. Ковенчук.

Герой рассказа "Беглец" (первая публикация в авторском сборнике Александра Шалимова "Тайна Гремящей расщелины", 1962) юноша по имени Альбин сбегает из будущего, совершив там какое-то нарушение (на деталях проступка автор подробно не останавливается), подставив себя и свою девушку. Аппарат для перемещения внезапно отказывает (позднее выяснится, что направленное поле управления временем было отключено специалистами из будущего, как только они обнаружили исчезновение нарушителя) и Альбин совершает "вынужденную посадку" в оккупированной немцами Алуште 1943 года.

Рисунок к рассказу "Беглец из авторского сборника А. Шалимова "Окно в бесконечность" (1980). Художники Е. Войшвилло и Г. Ковенчук.

Странного пришельца прячет у себя немолодая супружеская чета — дядя Митрофан с женой. У Альбина плохо со здоровьем, его организм не приспособлен к эпидемиологическим и прочим реалиям 1943 года. Тем не менее, освоившись в новой обстановке, юноша применяет продвинутые технологии будущего для спасения схваченных фашистами партизан. Позже за Альбином прибывают строгие коллеги из его времени.

Александр Шалимов. Тайна Гремящей расщелины. — Л.: Детгиз, 1962 г. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (Детлит).

Серьёзный рассказ о беглеце из будущего автор завершает в достаточно юмористическом ключе, ведь произведения Шалимова, традиционные по форме, часто бывают парадоксальными по содержанию. Историю про Альбина автору уже после войны рассказывает дядя Митрофан, в доме которого на окраине Алушты писатель отдыхает. Свои перемещения во времени юноша совершал с помощью специальной портупеи с поясом и дисками для настройки, которую автор с Митрофаном случайно находят. Дядя Митрофан надевает портупею и демонстрирует автору, как Альбин крутил кольца на дисках: "Дядя Митрофан встал, подтянул повыше трусы, надев пояс и поправив портупею, подошел к зеркалу. — Как сейчас вижу, — со вздохом продолжал он, — стоит передо мной Альбин и вот эти колечки покручивает Послышалось тихое шипение.

Рисунок Н. Кострова к рассказк "Беглец" из авторского сборника А. Шалимова "Тайна гремящей расщелины" (Л.: Детгиз, 1962 г.).

Я взглянул на дядю Митрофана и увидел, что глазок посреди металлического диска портупеи вспыхнул ярким голубым светом. Страшная догадка мелькнула в моей голове. — Стой, дядя Митрофан, — отчаянно закричал я, — не трогай колец... Но было уже поздно. Прозрачная дымка появилась вокруг его тела. Я хотел схватить его за руку, но невидимая чудовищная сила отшвырнула меня в угол комнаты. Последнее, что я успел рассмотреть — была до крайности удивленная физиономия дяди Митрофана. Но я так никогда и не узнал, что он увидел в тот момент. Когда я приподнялся, оглушенный падением, дяди Митрофана в комнате уже не было. Машина времени унесла его в Неизвестное...". Добавлю, что в Неизвестное дядя Митрофан отправился в одних трусах.

Форзац книги А. Шалимова "Окно в бесконечность". Оформление Е. Войшвилло и Г. Ковенчука.

Проблемы времени затрагиваются и в других произведениях А. Шалимова. В рассказе «Путь в никуда» (1968) физика, погибшего при эксперименте с полями времени и гравитации, коллеги спасают, вытаскивая из «запечатанного времени».

ПОЛНОСТЬЮ С БОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ КАРТИНОК ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

Я уже писал о произведениях советских фантастов, в которых затрагивается тема путешествий во времени, см.:

Путешествия во времени-1. Советский анабиоз.

Путешествия во времени в советской фантастике-2. Туда — сюда и последствия.

Путешествия во времени в советской фантастике-3. На этом самом месте.

Путешествия во времени в советской фантастике-4. Хронопарадоксы.

Путешествия во времени в советской фантастике-5. Питерская фантастика-1. Житинский, Ларионова.

На Фантлабе все они находятся по тэгу хронофантастика советская.

Продолжаю.

Титульный разворот авторского сборника Ольги Ларионовой "Остров мужества" (Л.: Лениздат, 1971 г.)

Отдельно пишу о намеренно пропущенном мною в обзоре "Путешествия во времени в советской фантастике-5. Питерская фантастика-1" рассказе ленинградки Ольги Ларионовой «Остров мужества» из её одноимённого авторского сборника. Впервые рассказ был напечатан в 11-м номере журнала «Вокруг света» за 1968 год (см. ниже рисунки к данной публикации художника В. Колтунова). А не стал я о нём писать потому, что произведение, на мой взгляд, не очень удалось. Уж слишком много в этом рассказе натяжек. Но раз о нём напомнили, поделюсь своими впечатлениями подробнее…

Заставка художника М. Кулакова к рассказу О. Ларионовой "Остров мужества" в одноимённом сборнике (Лениздат, 1971).

Итак: младший инженер сицилийского научно-исследовательского центра Мануэль Рекуэрдос отправляется на созданной им полукустарной Машине Времени из 83 года космической эры в будущее. А там, в грядущем, – сокрушительный облом: блуждающая космическая туманность через 22 дня уничтожит всё живое в Солнечной системе. Что характерно, потомки узнаЮт о своей неминуемой гибели именно в момент первой остановки Мануэля в будущем. А останавливался наш путешественник в будущем три раза: через 100, 200 и 300 лет (прыгнуть дальше энергии не хватило).

Заставка художника В. Колтунова к публикации рассказа "Остров мужества" в журнале "Вокруг света" № 11, 1968.

Останавливался – это громко сказано, потому что на Машину Времени действует одно из многих ограничений, придуманных автором для этого рассказа: Машина не может замереть во времени, она способна только замедлиться до скорости две секунды в секунду. Таким образом, Рекуэрдос не имеет возможности выбраться из капсулы и размяться-оглядеться. Наспех собранная Мануэлем, действующая лишь благодаря счастливой случайности и везению своего создателя, самодельная Машина похожа на пивную бочку средних размеров. Хрононавт сидит там, скрючившись в три погибели, а ослепительные панорамы грядущего наблюдает через узкую смотровую щель. Безалаберный Рекуэрдос даже фотоаппарат с собой не взял...

Иллюстрация художника В. Колтунова к рассказу О. Ларионовой "Остров мужества" в журнале "Вокруг света" № 11, 1968.

Потомки, узнавшие, что жить им осталось совсем недолго (они в курсе, что Мануэль побывал у них, а, вернувшись домой, восторженно о будущем рассказал и даже кое-что показал), чтобы не расстраивать предков картиной мёртвой Земли, напрягаются и устанавливают в нужном месте сферический экран с киноустановкой, которая обеспечит хронопутешественнику демонстрацию картинок прекрасного грядущего через 100, 200 и 300 лет. Самоотверженный поступок потомков описан предельно пафосно и со слезой. Вернувшись в своё время, как это и зафиксировали учебники истории, Мануэль рассказывает современникам о цветущем и величавом будущем. Те радуются, танцуют и готовы с энтузиазмом прекрасное завтра строить. Чтобы не разочаровывать землян жестокой правдой, которая неминуемо всплывёт при новом хропутешествии, автор буквально через сутки после возвращения из будущего убивает Мануэля в авиакатастрофе, а вместе с ним – уничтожает всю техническую документацию и саму Машину, которую изобретатель зачем-то разобрал и взял с собой в самолёт. Естественно, никто кроме Рекуэрдоса ничего в Машинах Времени не понимает и будущее остаётся закрытым: люди находятся в счастливом неведении насчёт того, что человечеству уготовано существовать всего сто лет. Ну ладно, тут бы и поставить большую и печальную точку. Но нет.

Иллюстрация художника В. Колтунова к рассказу О. Ларионовой "Остров мужества" в журнале "Вокруг света" № 11, 1968.

В финале автор докладывает читателю, что смертельная туманность неожиданно рассосалась (что ж у них там, в будущем, за учёные-астрономы-исследователи, которые заранее всех сограждан похоронили?), человечество не погибло и продолжило процветать. А чтоб не смущать и не путать предков, потомки (уже другие, из более отдалённого будущего) не стали разбирать «потёмкинскую деревню», построенную для Рекуэрдоса. Реальное грядущее ещё краше, чем показали ему в кино, но ведь нужно, чтоб оно совпало с рисунками умирающего Мануэля, которые он собственноручно начертал в госпитале в свои последние часы после авиакатастрофы.

Иллюстрация художника В. Колтунова к рассказу О. Ларионовой "Остров мужества" в журнале "Вокруг света" № 11, 1968.

Уфф!.. Я коротко обозначил некоторые нарочитости, на самом деле в рассказе их больше. А в остальном всё хорошо. В описанном Ларионовой будущем мне особенно понравилась девушка-лаборантка «в коротеньком розовом халатике, пожалуй, чересчур коротеньком, если смотреть глазами жителя прошлого столетия». Девушка в коротеньком розовом халатике, доставившая учёным будущего, которые готовятся позировать любопытному Рекуэрдосу, прильнувшего к смотровой щели Машины, запечатанный конверт с подробной информацией о смертоносной туманности, приближающейся к Солнцу. Девушка в коротеньком розовом халатике, «украдкой оглядывающая собственное отражение, скользящее у её ног по чёрному блестящему полу».

Цитата из рассказа Ольги Ларионовой "Остров мужества": "Если бы трёхмесячный ребёнок увидел мир таким, каков он есть, ему не осталось бы ничего, как сойти с ума от ужаса перед бесконечностью вселенной и кратковременностью существования своего собственного «я». И тогда, чтобы загородить от него этот мир, взрослые вешают над его колыбелью яркую погремушку, которая заслоняет ему бесконечность…"