Калейдоскоп фантастики

Одной из самых желанных книг для любителей вирд-фантастики, появившихся в 2003 году, стал том «Избранные письма» Кларка Эштона Смита, изданный Arkham House под редакцией Дэвида Э. Шульца и Скотта Коннорса. Наконец третий член великого триумвирата Weird Tales раскрывается в своей переписке. Что касается его творчества, контактов, жизни — Смит так же занимателен, как всегда были Говард и Лавкрафт в своих письмах.

Хотя ни одно из писем, написанных Смитом Говарду, не содержится в сборнике (предположительно, потому, что они не сохранились до наших дней), Говард тем не менее упоминается в нескольких письмах к Лавкрафту, Дерлету и другим. Комментарии Смита проницательны и во многом благожелательны по отношению к Говарду и его творчеству — они наверняка представляют интерес для поклонников техасца.

Первое упоминание встречается в письме № 107 на странице 122, которое представляет собой послание Г. Ф. Лавкрафту, датированное концом октября 1930 года. Смит обсуждает разочаровывающие редакторские решения Фэрнсуорта Райта:

цитата

Райт, конечно, капризен в своих симпатиях и антипатиях; хотя я, например, последний, кто обвиняет его в попытке угодить своей публике. Но мне кажется, что он допускает ошибки даже с этой точки зрения. Я думаю, что последний номер W.T. довольно никчёмен, за исключением стихов, фронтисписа от Сенфа и одного или двух прекрасных отрывков в рассказе Говарда. Я не могу вынести это последнее в целом — такие кровавые боевые сцены настолько устарели, что дают мне впечатление того, что Стерлинг назвал «молосским писком»¹. Тем не менее, это было лучше, чем нынешняя перепевка Гамильтона его старого, изъеденного молью сюжета и банальный детективный триллер Куинна. История Манна в некоторых деталях была яркой и оригинальной, но в целом я мало что получил от неё. И даже перепечатка была довольно неинтересной.²

Имейте в виду это пренебрежительное мнение о Говардовых «крови-и-громе», потому что чуть позже Смит пересмотрел его, когда начал переписку с техасцем и обнаружил странное вдохновение, присущее его историям о Конане.

Позже в том же письме он делает интересный комментарий относительно литературы в целом:

цитата

Что касается проблемы фантастики, то я считаю, что для литературы нет абсолютно никакого оправдания, если она не освобождает воображение от границ повседневной жизни.

На странице 176 есть сноска, в которой говорится, что Смит недавно получил книгу «Ужасные тайны»³ Карла Гроссе (1768–1847), которая была упомянута Говардом в его рассказе «Дети ночи».

Письмо № 156 от 8 октября 1932 года адресовано Августу Дерлету, а первый абзац на странице 193 выглядит следующим образом:

цитата

Дорогой Август,

Я рад, что Райт взял The Carven Image, и с нетерпением жду его появления в печати. Идеи редактора о негодных текстах должны быть своеобразными, учитывая их количество, которое он допускает в журнал. Похоже, в текущем выпуске «Черви Земли» Говарда — единственное стоящее исключение.

В примечаниях к этому письму говорится, что «Черви...» появились в ноябрьском номере 1933 года, что неверно — то был ноябрь 1932 года.

На странице 199 — письмо № 160 от КЭС к Августу Дерлету от 1 февраля 1933 года. Смит снова начинает критиковать Райта:

цитата

Райт наконец-то отправил обратно «Третий эпизод Ватека», сказав, что <не>⁴ видит возможности использовать его в настоящее время, но, возможно, попросит меня повторно представить его в будущем. Ну что ж...

Чуть позже он вновь ломает своё впечатление от последнего выпуска Weird Tales:

цитата

Нынешний W.T. впечатляет меня как отличный номер, кроме банальной обложки. Мне нравятся рассказы Говарда, Эди и Эрнста, особенно первый. История Куинна была слишком шаблонной...

Рассказ техасца был «Башня Слона», а автор «банальной» обложки — Маргарет Брандидж. Как мы увидим, КЭС был поклонником персонажа Говарда Конана, понимая эти рассказы как необычайно «странные» в лучшем смысле.

Письмо № 174, снова Августу Дерлету, датировано 29-м августа 1933 года. К этому времени Смит начал собственную переписку с Говардом, после того как слышал о нём от Лавкрафта в течение нескольких лет. Смит утверждает:

цитата

Говард довольно удивительный человек, и я думаю, что он более сложный, а также обладает большими литературными способностями, чем я думал по многим его рассказам. Истории о Конане, на мой взгляд, сами по себе высококлассны. Кажется, Говард очень высоко оценил мою книгу стихов Ebony and Crystal, и, очевидно, понял её так глубоко, как мало кто ещё.

Остановитесь на минутку, ребята. Здесь Смит переоценивает своё предыдущее мнение о Говарде как о прекрасном писателе, чьи произведения слишком часто омрачались шаблонными сюжетами насилия и битвы. Неожиданно, прочитав некоторые письма Говарда, он начинает видеть сущностное ядро этого человека, а следовательно, и глубину его рассказов, которая ранее не была ему открыта. Говард, со своей стороны, точно так же понимает Смита, к чему тот непривычен и что его удивило, так как исходило от «Боба-с-двумя-пушками», которого он считал куда более поверхностным. Я утверждаю, что, несмотря на все свои недостатки, все три великих писателя Weird Tales понимали величие друг друга, они сами осознали, что все трое — особенные. В то же время безнадежные типы вроде С. T. Джоши проживут всю жизнь, не понимая истинных подводных течений этих отношений и слияния трудов их жизней, несмотря на написание тысяч страниц якобы проясняющих комментариев.

Письмо № 179 Г. Ф. Лавкрафту, датированное серединой октября 1933 года, имеет заглавие: «Из комнаты, украшенной рельефами и выложенной камнем с лицами демонов, в подземном дворце Хаон-Дор». Смит снова копается в нынешнем номере Weird Tales и оценивает рассказы:

цитата

Я надеюсь прочитать «Тварь на пороге», когда вы опубликуете её. Несмотря на ваше пренебрежение, «Праздник» занимает своё место в моих предпочтениях и обладает неординарными качествами, которые ставят его выше новых историй в нынешнем WT. У Говарда есть прекрасная романтическая фантазия в «Колодце чёрных демонов»; и в истории Лонга есть нечто большее, чем просто подёнщина. Это было бы первоклассно, сконцентрируйся автор больше на сюжете и деталях. Я должен перечитать историю Мирл Прут. Мне понравились идея и отдельные эпизоды; но некоторые грубости скорее потрясли меня при поспешном чтении. Мой же собственный рассказ был в основном примечателен некоторыми тщательно собранными ужасами, касающимися науки; и если бы идея о плотоядных растениях не была настолько тривиальной, текст заслуживал бы более высокого места.

Я считаю это ценным дополнением к моим мыслям о выдержке из предыдущего письма. Именно здесь мы видим, что ГФЛ пренебрежительно отозвался об одной из своих лучших историй, «Праздник», и Смит вмешался, чтобы исправить то, что является либо скромностью Лавкрафта, либо его неспособностью судить о собственной работе (вероятно, последняя проблема также часто настигала и Говарда). Затем, мгновением позже Смит, подобно Лавкрафту, несколько небрежно отзывается о своём тексте, как обычно, считая сюжет слишком чрезмерным. Я думаю, что Смит не прав; сюжет — это, в конечном счёте, просто витрина рассказа. Он зауряден и заштампован в каждой точке, но рассказы приобретают свою уникальность не благодаря сюжету, а благодаря чувствам автора, проникающим в искусство рассказывания истории. Все рассказы о Конане имеют довольно вторичные сюжеты, но внимание Говарда к варварству и распаду цивилизации превращает эти сюжеты в нечто новое, они декларируют вещи, о которых никогда не говорили таким образом, даже несмотря на то, что для предвзятых читателей сюжет выглядит до боли знакомым.

Краткая ссылка на Говарда должна быть на странице 236, в письме № 182 от КЭС к ГФЛ, датированном началом ноября 1933 года. Смит пишет:

цитата

Да, я заметил, что W много упоминал «Чёрную книгу» и «Unaussprechlichen Kulten». Тень фон Юнцта!

Конечно, именно Роберт И. Говард создал эту книгу и её автора, которые с тех пор стали одними из самых известных выдуманных исследователей и артефактов «Мифов Ктулху».

На странице 239 имеем ещё одно краткое упоминание Говарда, на этот раз в письме № 183 к Лавкрафту от 4 декабря 1933 года. Смит только что прочитал «Тварь на пороге» ГФЛ несколько раз и был впечатлён. Когда Лавкрафт посылал истории друзьям в виде рукописей, текст переходил от человека к человеку в слабо связанном кругу, частью которого был Говард. Таким образом, КЭС пишет:

цитата

Я верю, что Конан и большинство других в списке рассылки полностью оценят приготовленное для них угощение. Сегодня мисс отправляется к киммерийскому монарху.

В конце января 1934 года Смит написал ещё одно письмо Лавкрафту, в котором проанализировал последний номер Weird Tales, похвалив Говарда:

цитата

Я думаю, рассказ Говарда Уондри в последнем W.T. был довольно хорошим и оригинальным. Конан, как обычно, устроил очень развлекательное и творческое шоу. Рассказ Меррита «Лесные женщины» хоть и отличный, но произвёл на меня впечатление несколько переоценённого. Другие истории в этом выпуске едва ли заслуживают внимания.

Рассказ о Конане, который читал Смит, был «Сплошь негодяи в доме».

Смит получил том из серии антологий Not at Night в конце февраля 1934 года и написал об этом Лавкрафту в письме № 187. На странице 251 книги «Избранные письма» он рассказывает нам:

цитата

Я получил также Keep on the Light, новую антологию серии Not at Night, и был поражён огромным превосходством текстов, взятых из Weird Tales, над другими, которые, как я полагаю, написаны британскими авторами. Лидерами стали «Черви земли» Говарда и The Chadbourne Epis⁵ Уайтхеда.

На странице 275 — письмо № 202 Роберту Барлоу от 23 ноября 1936 года. Это первое упоминание о Говарде в томе избранных писем, написанное КЭС с момента самоубийства техасца пятью месяцами ранее. Это было начало конца Золотого века WT. Говард был мёртв; смерть Лавкрафта была делом нескольких месяцев, и Смит отошёл в сторону, опустошённый потерей своих соратников и измученный личными проблемами.

В какой-то момент в письме он рассказывает Барлоу о различных жизненных неприятностях, и, хотя Говард не упоминается, его призрак ощутимо витает над записками:

цитата

Мне чертовски жаль узнавать как из вашего письма за июнь прошлого года, так и из последних писем Эч-Пи-Эля, о тех трудностях и сложностях, которые у вас были. Такие вопросы находятся вне нашего контроля, и кажется, что несчастья имеют способность «сковывать» жертву: по крайней мере, так говорит мой собственный опыт. За последние два года у меня было достаточно горя, чтобы пустить ко дну дредноут, и я начинаю задумываться, достигнуто ли дно!

Чуть позже появляется ссылка на Говарда, Смит пишет:

цитата

Прежде чем перейду к другим вопросам, упомяну, что мне очень понравился ваш сонет-дань РИГ на страницах нашего старого журнала.

Этот сонет, названный просто R.E.H., появился в октябре 1936 года в номере Weird Tales. Барлоу был более внимательным наблюдателем за уходом Говарда, чем большинство других в то время; сам Барлоу покончил с собой через несколько лет.

Некоторое время спустя, 27 ноября 1936 года, Смит написал Лавкрафту, отметив следующее:

цитата

Смерть Говарда поразила и потрясла меня, как, должно быть, потрясла всех остальных. Это понятно, но бесконечно трагично и прискорбно... Иногда, однако, ожидание события более невыносимо, чем само событие; и мне интересно, выжил ли Говард, если бы медсестра была менее откровенна.

Я восхищался мемориальным сонетом Барлоу. Прозаические тексты — ваш и Прайса — были хороши⁶.

Но скоро ГФЛ тоже уходит. 23 марта 1937 года Смит написал Августу Дерлету о смерти Лавкрафта от рака кишечника, случившейся несколькими неделями ранее — 15 марта:

цитата

Дорогой Август,

Известие о смерти Лавкрафта кажется невероятным и кошмарным, и я не могу принять его... это так огорчает меня, как ничто иное после смерти моей матери; и почему-то я не могу избавиться от ощущения, что это не было неизбежно.

<...>

Это слишком печально; и было бы равно бесполезно и излишне объяснять потерю для нас, тех, кто остался.

Через неделю Дерлет принял решение о том, чтобы собрать всего Лавкрафта в книгах в твёрдой обложке, породив то, что скоро станет издательством Arkham House. Он запросил у Смита информацию о «Мифах Ктулху», и ответ того содержит следующую ссылку на Говарда в письме № 209 от 13 апреля 1937 года. Говоря об упоминаниях различных божеств ктулху-пантеона, Смит отмечает:

цитата

Хастур упоминается в «Шепчущем в ночи», в перечислении выдуманных имён, которые включают Бетмуру (из Дансени) и Л'мур-Катулоса и Брана (частично или полностью из Р. И. Говарда; хотя в кельтской мифологии тоже есть Бран).

Одна из самых захватывающих цитат о Говарде, которую я когда-либо читал, появилась на странице 302, в конце длинного письма Роберту Барлоу от 16 мая 1937 года. Высказывание поражает осведомлённого читателя благодаря раскрытию тех сил, что обеспечили наконец величие Weird Tales за пределами фантастической литературы, и для действительно проницательных чтений эти трое великих дали работу друг другу. Прежде мы увидели, что КЭС восхищается Говардом, понимающим его поэзию, как мало кто другой; теперь свидетельствующий Смит делает Говарду такой же комплимент, хотя и посмертно:

цитата

Мне трудно писать, потому что обстоятельства здесь печальны и ужасны. Улучшение состояния моего отца более чем маловероятно, и я замыкаюсь в этом более, чем когда-либо раньше. Кроме того, кажется, я обрёл то, что психологи называют «механизм отвращения»: отвращение к невыразимой глупости редакторов и читателей. Думаю, некоторые из моих лучших последних работ — это скульптура, и я сталкиваюсь с ещё одной глухой стеной глупости. Ох, чёрт побери: кто-то сделает «открытие», когда я благополучно умру, или отъеду в психушку, или буду жить с жёлтой девочкой в Камбодже.

Ваш выступающий за бомбардировку Филистии и Боэтии китайскими бомбочками

Кларк Эштон

P. S. Перечитывая это письмо, я отмечаю некоторые неровности тона и местами отсутствие арнольдовской «сладости и света». В продолжение я должен сказать, что в последнее время почти достиг точки кипения.

Полагаю, что мы с покойным Р. И. Говардом прекрасно бы провели время вместе, подвергая критике цивилизацию; то есть, если бы меня не дезинформировали относительно его взглядов. Варварство, варварское искусство, варварские народы всё больше и больше привлекают меня. Я никогда не смог бы жить в каком-либо современном городе, и я в большей мере «иной», чем Лавкрафт. Его «инаковость» соотносилась главным образом с временным периодом; моя же — с космосом.

Боже, только подумайте, что могло бы произойти, если бы Говард каким-то образом выжил, и после смерти Лавкрафта они со Смитом бы завязали гораздо более интенсивную переписку, компенсируя потерю ГФЛ более прочной связью друг с другом. Как прекрасно видеть, что Говард влиял и вдохновлял таких как КЭС так сильно, если даже не больше, чем те люди, которые влияли на техасца. РИГ обычно считается необязательным элементом в большой схеме «лавкрафтовского кружка». Его взгляды противоречили космизму, утверждаемому остальной частью группы, он часто не берётся в расчёт как своего рода «прицеп» группы. Дон Эррон чётко указал на выдающееся использование Лавкрафтом в его шедевре «Морок над Иннсмутом» действия говардовского типа, полагая, что ГФЛ никогда бы не довёл себя до такой степени взбудораженности без его яростной переписки с Говардом, которая в то же время питала его творчество, тонко влияя на его стиль так же, как следы Лавкрафта вкрались в творчество Говарда. Теперь мы добавим к этому удивительное воображение Кларка Эштона Смита, работающего над его любопытными скульптурами, которые станут одним из знаменитых краеугольных камней его художественной легенды, всё время ворчащего о цивилизации и размышляющего о Говарде и его киммерийцах — эти образы в конечном итоге влияют на первозданное великолепие изваяний. Замечательно.

Последнее упоминание Говарда в томе писем также представляет собой более чем поверхностный интерес, поскольку в нём содержится ещё один кусочек знаний о Говарде, который до сих пор я никогда не слышал или не помню, чтобы слышал. Письмо № 217 адресовано Барлоу, датировано 12-м июля 1937 года и начинается с упоминания о новом фан-издателе в жанре:

цитата

Рад слышать, что буклет произвёл на вас такое благоприятное впечатление. (Мистер) Клейр П. Бек, девятнадцати лет, является издателем; адрес: Box 27, Lakeport Cal. Он хочет выпустить книгу рассказов Р. И. Говарда, а также подборку моих.

Так что теперь у нас есть известие о том, что мистер Клейр Бек (1919–1999) (который предпринял попытку печати фэнзина со своими двумя братьями, Гру (?!?!) и Клайдом) желал напечатать том Говарда в то же время, что и Дерлет с Уондри отчаянно пытались оторвать Arkham House от земли. Как оказалось, Дерлет и Уондри были «парнями на месте», преуспев в том, в чём потерпели неудачу многие другие фанаты. Но из этого небольшого лакомого факта, а также загадочного упоминания, сделанного Отисом Клайном в письме к доктору Говарду о ком-то, кто, возможно, был заинтересован в сборе историй о Конане и/или о Костигане около 1937 года, и такими предметами, как просьба Пола Спенсера перепечатать Говарда (в настоящее время печатается в The Barbaric Triumph), становится ясно, что в те годы Говард был таким же жизнеспособным товаром, как и Лавкрафт, но удача и капризы рынка толкали ГФЛ в печать первым через Arkham House.

«Избранные письма» Кларка Эштона Смита — обязательное приобретение для любого поклонника Роберта И. Говарда, поскольку эта книга заполняет большие пробелы в знании об одном из лучших литературных соратников Говарда — пробелы, которые служат расширению формулировки всей вирд-фантастики и палп-сцены в те годы. Для меня очевидно, что когда-нибудь будет написана книга, объединяющая жизни всех трёх гениев Weird Tales — Говарда, Лавкрафта и Смита. Слишком много впечатляющего материала, чтобы не сделать это. Все три автора заслуживают того, чтобы вместе возвыситься над литературными рядами, поскольку вместе они питаются талантами и вдохновением друг друга, и они в совокупности гораздо более могущественны и богаты, чем любой из них в одиночку. Кто бы первым ни назвал их «тремя мушкетёрами», он был провидцем в крайней степени, потому что поистине в литературном смысле они остаются «один за всех и все за одного».

1). В оригинале: The Molossian pip. Молосцы, молоссы (др.-греч. Μολοσσοί) — народ, обитавший в Древней Греции в области Эпир.

2). Автор статьи не уточняет, о каком номере журнала идёт речь, но, по всей видимости, Смит имеет в виду выпуск от ноября 1930 года. Обложкой и внутренними иллюстрациями действительно занимался художник Кёртис Чарльз Сенф, и стихотворения, в частности, «Теотиуакан» Элис л'Ансон, были в этом выпуске сильные. Рассказ Роберта И. Говарда, о котором, по-видимому, идёт речь и который опубликован в ноябрьском номере за 1930 год, — «Короли Ночи», действительно кровавая и мрачная история, по мнению многих поклонников техасского Мастера, одна из лучших в его творчестве.

3). Готический роман немецкого писателя Карла Гроссе в оригинале называется Der Genius («Гений»), но в переводе на английский известен как The Horrid Mysteries.

4). В оригинале статьи: W. finally sent back “The Third Episode of Vahtek,” saying that he saw opportunity of using it at present... То есть, получается, что Райт как раз видит возможность использовать присланный Смитом текст, что противоречит контексту этого фрагмента статьи. Я взял на себя смелость исправить ошибку, которую допустил либо Лео Грин при перепечатке текста, либо редакторы собрания писем Смита.

5). Полное название рассказа: The Chadbourne Episode.

6). Имеются в виду две статьи-эссе: «Памяти Роберта И. Говарда» Г. Ф. Лавкрафта и Э. Хоффмана Прайса. На момент написания письма Смитом труд Прайса ещё не был опубликован.