Данная рубрика посвящена всем наиболее важным и интересным отечественным и зарубежным новостям, касающимся любых аспектов (в т.ч. в культуре, науке и социуме) фантастики и фантастической литературы, а также ее авторов и читателей.
Здесь ежедневно вы сможете находить свежую и актуальную информацию о встречах, конвентах, номинациях, премиях и наградах, фэндоме; о новых книгах и проектах; о каких-либо подробностях жизни и творчества писателей, издателей, художников, критиков, переводчиков — которые так или иначе связаны с научной фантастикой, фэнтези, хоррором и магическим реализмом; о юбилейных датах, радостных и печальных событиях.
Кстати, в этом году начинается череда четвертьвековых киберпанковских юбилеев. Скажем, ровно 25 лет назад — в январском номере журнала "Если" за 1995 год — был опубликован первый на русском языке (вообще-то, конечно, не самый первый, но один из самых известных у него) рассказ Уильяма Гибсона "Сожжение Хром" (в переводе Александра Етоева и Андрея Черткова):
Цитата:
И наконец настал день, когда в мороз лютый я пришел в это же самое помещение. Это был вечер. Стосвечовая лампочка резала глаза нестерпимо. Под лампочкой за фанерной перегородкой не было никого из Рвацких (нужно ли говорить, что и второй уехал). Под этой лампочкой сидел в пальто Рудольфи, а перед ним на столе, и на полу, и под столом лежали серо-голубые книжки только что отпечатанного номера журнала. О, миг! Теперь-то мне это смешно, но тогда я был моложе.
У Рудольфи сияли глаза. Дело свое, надо сказать, он любил. Он был настоящий редактор.
(с) Михаил Булгаков. "Театральный роман. Записки покойника".
* * *
И вот так же и я — в январе 1995-го, хотя в то время было у нас в Питере совсем не морозно, а скорее слякотно, и было это утром, а не вечером, — короче, пришел я на станцию метро через улицу от моего дома, и там на газетном лотке усмотрел я только что пришедший номер "Если", и я его купил, а потом там же, в вестибюле, листал его вперед и назад, читал его, перечитывал и никак начитаться не мог — и Гибсоном в самом начале номера, и своим "Интеркомом" в конце оного. Я ведь тогда всё еще не привык видеть свою фамилию напечатанной типографской краской, а не на пишущей машинке и не на принтере — всё-таки было это 25 лет назад, аж целая жизнь для людей палеолита.
Комментарии к посту в Фейсбуке
4 января 2021 года
Sergey Sobolev -- В 1992 году, рассказ "Зимний рынок", в "Фантакрим-Меге" минской.
Андрей Чертков -- А, ну да, точно, перевод Саши Корженевского. Я потом включил этот перевод в первый авторский сборник Гибсона "Нейромант+Сожжение Хром". Но всё-таки, согласись, "Зимний рынок" в "Меге" не произвёл такого эффекта на публику, как "Сожжение Хром" и "Джонни Мнемоник" в "Еслях"?
Sergey Sobolev -- Андрей Чертков -- У меня нет измерительного приборчика, я токмо по себе сужу. Все его рассказы были взрывными, отличными.
Андрей Чертков -- Sergey Sobolev -- ну да, Изпитала у нас как не было, так и нет. Есть только некий полуофициальный рейтинг главных и неглавных рассказов.
Андрей Стругацкий -- Вашего Гибсона читайте сами!)))
Андрей Чертков -- Да и не только читаем, но и переводим... точнее — переводили...)))
Владимир Ларионов -- Хороший номер.
Андрей Чертков -- Это был первый номер "Если" с моим активным участием — не только Гибсон, но и журнал в журнале "Интеркомъ".
Владимир Ларионов -- Андрей Чертков -- Я в курсе. Потому и хвалю. Этот номер у меня имеется.
Александр Хакимов -- С юбилеями!!! Хоть я и не поклонник киберпанка, но сей факт отнюдь не делает киберпанк хуже...)))
Василий Владимирский -- Есть такой в архиве, да. ?
Мария Елифёрова -- Надо же, а я совершенно не помню содержания "Если" 90-х. Помню, что там выходили какие-то однообразные опусы про путешествия во времени, и всё. Или я путаю?
Андрей Чертков -- Наверняка путаете. Там были очень разные рассказы. Сначала в основном классическая твёрдая англо-американская НФ 50-х — 80-х годов, ибо таковы были вкусы Шалганова как главного редактора. А с 1995 года там начало появляться и кое-что современное — сначала киберпанк, а потом и русские фантасты 4-й волны — и это уже моя заслуга, наверное, хотя я работал в журнале всего-то чуть больше года. А потом, со сменой издателя и формата (это произошло в 1996 году) начались конкурсы для открытия новых талантов — причем иногда даже весьма успешные, появились большие критико-публицистические и киношные разделы. В общем, "Если" начала 90-х годов и "Если" конца 90-х — это были совершенно разные журналы, друг на друга сильно не похожие, и мне даже забавно, что я угодил прямиком в водораздел между этими двумя периодами в жизни журнала. Хотя, когда в журнале подводили итог первых двух десятилетий, то там назвали и поблагодарили многих прошлых сотрудников журнала, а вот меня даже назвать почему-то забыли...)))
Хотя я даже догадываюсь, почему. Обычный человеческий фактор.
Продолжение темы
А в конце 1995 года, сразу после заключения базового договора о сотрудничестве между издательствами Terra Fantastica и АСТ, началась большая, кропотливая работа над переводом самой главной киберпанковской книги в истории литературы — романа Уильяма Гибсона "Нейромант". И вообще — это была довольно запутанная история, которую я, увы, уже не очень хорошо помню, но которую я всё же попытаюсь рассказать как-нибудь позже. Ибо текст оригинала был дьявольски сложен — причем как терминологически, так и стилистически, — и поэтому перевод был нами сделан далеко не сразу, не с одного захода, а с двух или, скорее, даже с трёх заходов. И интернета ведь, чтобы отыскать подсказки ко многим терминам, которые то ли уже существовали на Западе, но ещё не попали в словари, то ли были просто выдуманы хитрецом Гибсоном, у нас тогда еще не было (а ведь нынче такое тотальное отсутствие интернета даже и представить себе невозможно!). Так что в целом ряде случаев мы (то есть, Михаил Пчелинцев, как основной переводчик, и я, как редактор и местами даже со-переводчик под псевдонимом "Ефим Летов") просто голову себе сломали.
И вот жаль, что у нас тогда не было под рукой вот такой вот роскошной видеолекции про "Нейромант", которую я нашел на Ютубе лишь позавчера, хотя небезызвестный Рокетмен (автор прекрасных видеороликов по истории "Дюны" и "Гипериона", а также о многих фантастических книгах, фильмах и сериалах, включая, кстати, и пару романов+экранизаций братьев Стругацких) выложил ее на своем канале еще месяц назад — в самом начале декабря. Я там, кстати, оставил в комментариях и пару-тройку своих запоздалых реплик — ну и, разумеется, сразу же нашелся какой-то анонимный говнюк, который сходу обозвал меня "балаболом". Ну и ладно, ну и хрен с ним, впрочем, — всё-таки не баобаб, уже хорошо...)))
Начнем год с хорошей новости! Журнал «Мир фантастики» опубликовал на своем сайте нашу новую повесть «Масштаб». Пусть эта публикация станет новогодним подарком всем вам!
Эта повесть открывает новый цикл Марины и Сергея Дяченко. Авторы Vita Nostra и «Ведьминого века» планируют сочинить несколько повестей и рассказов, действие которых будет происходить в том же мире с теми же героями. И нам очень лестно, что площадкой для первой публикации Дяченко выбрали именно «Мир фантастики»
В первую очередь при чтении «Масштаба» в голову приходит «Гулливер в стране великанов». Только здешний Гулливер — знаменитый детектив, и у него есть всего несколько часов, чтобы раскрыть смерть посла и остановить войну между двумя странами. Потому что, хотя великаны и могут раздавить соседей как букашек, у соотечественников Лео есть кое-что пострашнее.
archivsf, Bonsai, 240580, Pagekaa, ameshavkin, bvi, Milliard, vlandry и другие.
2021. Запущен первый звездолёт, приводимый в действие двигателем Газизова (И.Фёдоров. Найти человека. 199?).
2021, 18 января. Космонавты, возвращающиеся из долгого полёта, впервые увидели на экране звезду — Солнце (М.Анджелкович. Возвращение с планеты Эй Би, 1976).
2021, 1 марта. Космический флот, предназначенный для масштабного терраформирования Марса, внезапно оказался на низкой околоземной орбите. В результате технопланты в течение семи суток утилизовали всю доступную живую органику Земли (А.Тюрин. Техножизнь. Колыбель. 2004).
2021, 21 марта. На Земле началась метаэволюция (Л.Алёхин. Падшие ангелы Мультиверсума. 2003).
2021, 23 марта. Американские ракеты с ядерными боеголовками запущены на перехват астероида Фортуна (П.Амнуэль. Звёздные войны Ефима Златкина. 1994).
2021, 26 марта. На экранах межзвёздного корабля появилась планета Земля (М.Анджелкович. Возвращение с планеты Эй Би, 1976).
2021, 20 апреля. Межзвёздный корабль вышел на опбиту Земли (М.Анджелкович. Возвращение с планеты Эй Би, 1976).
2021, 21 апреля. Экипаж межзвёздного корабля ведёт переговоры с центральным компьютером планеты Земля (М.Анджелкович. Возвращение с планеты Эй Би, 1976).
2021, 23 апреля. В эфире вокруг Земли ни одного разговора. Непонятно, что произошло с людьми? (М.Анджелкович. Возвращение с планеты Эй Би, 1976).
2021, 24 апреля. Земля порабощена. Космонавты высаживаются на Фобосе, чтобы начать борьбу за освобождение человечества (М.Анджелкович. Возвращение с планеты Эй Би, 1976).
2021, 24 апреля. Астероид Фортуна перестал существовать после ядерной бомабрдировки (П.Амнуэль. Звёздные войны Ефима Златкина. 1994).
2021, 2 июня. Закончилась Рыбная ядерная война между Бразилией и Южной Африкой (Р.Шекли. Первая жертва. 1987).
2021, 8 октября. Закончена работа комиссии АН ССКР по изучению результатов экспедиции "Таймыр-Ермак" (А.Стругацкий, Б.Стругацкий. Полдень, XXII век. 1961).
2021, 30 ноября. Термоядерный планетолёт "Ленин" перешёл на сверхсветовую скорость (И.Алмазов. Навстречу звёздам. 2003).
20 января 2021 года инаугурация Джека Уилока, он избран на четвертый срок президентства Д. Уильям Шанн С НАШЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ МЫ ВСЕ СДВИНУЛИСЬ ВЛЕВО// «Сверхновая американская фантастика» №4, октябрь 1994»,
весна 2021 санитарный транспорт «Коломбина » доставил Ардиана вместе с сотнями других в Северную Африку, где располагались лагеря для нелегальных мигрантов и потенциальных исламских террористов Кирилл Бенедиктов «Путь Шута »
2 июня 2021 года Закончилась война, получившая название Рыбной, между Южно Американской федерацией во главе с Карлосом Эстебаном Саенсом и Южной Африкой, возглавляемой чернокожим правителем Чарльзом Граатцем после внезапной смерти Саенса Роберт Шекли ПЕРВАЯ ЖЕРТВА
8 октября 2021 года Комиссия АН ССКР по изучению результатов экспедиции «Таймыр—Ермак» закончила работу Стругацкие. ПОЛДЕНЬ, XXII ВЕК Возвращение
2021 год обанкротившееся багамское правительство продало все права на остров Эсмеральда – продолговатый плоский островок, расположенный в юго восточной части Багамского архипелага недалеко от Большого Инагуа — консорциуму международных инвесторов, штаб квартира которого находилась в Берне, в Швейцарии Роберт Шекли ПЕРВАЯ ЖЕРТВА
2021 год Андреас Линдквист, 1961–2030, швейцарский художник концептуалист на свое 60 летие имплантировал две трубочки в череп, позволяющие постоянно контролировать и изменять определённое нейрохимическое содержание спинномозговой жидкости Грег Иган НЕЖНОСТЬ (сетевой перевод)
2021 г. Первый национальный банк еще существовал, а то, что некогда называлось Чикаго, превратилось в величайший населенный пункт на Земле. К этому времени на счету у сорокового потомка Джона Джонса было 19,10$. Гарри Килер ДОЛЛАР ДЖОНА ДЖОНСА// Трудная задача, 1982
2021 г. Хелена Давис Боннетт, жена Лейтенат коммандера Лесли Боннетта, стала Мисс Джорджия 2021. Френк Герберт ДРАКОН В МОРЕ
2021 год «Все началось в этом ужасном году» Брюс Лоувери НАРОСТ
2021 год Великая авиакатастрофа 2021-го, а также действие главок 1. Телик (2021) 2. “Эй-энд-Пи” (2021) 3. Белый халат (2021) 4. Януария (2021) 17. Миссис Хансон, в лечебнице (2021) 18. Новая американская католическая библия (2021) 19. Желанная работа (2021) 20. “Эй-энд-Пи”, продолжение (2021) 21. Хуан (2021)22. Леда Хольт (2021) Томас Диш 334
2021 года – опыт по путешествию в параллельный мир и изменению тамошней реальности. В результате эксперимента двух ученых Моисей получает современный гаджет с загруженной Торой и… запускает всем знакомый ход событий в нашем мире.
Рассказ Павла Амнуэля «Звездные войны Ефима Златкина» (1994). В ночь на 23 марта 2021 года ракеты с ядерным зарядом были запущены, их цель – астероид, летящий на Техас. И уже 24-го мир был спасён.
В 2021 году с конфликта в Белуджистане началась Третья мировая война, которая привела к падению СССР.
(Джеймс Хоган «Voyage from Yesteryear», 1982, рус. перевода нет)
цитата
Новосибирск, 8 октября 2021 года (соб. корр.). Здесь сообщают, что Комиссия АН ССКР по изучению результатов экспедиции "Таймыр-Ермак" закончила работу.
Как известно, выполняя международную программу исследования глубокого космического пространства и возможностей межзвездных перелетов, Академия наук ССКР в 2017 году отправила в глубокое пространство экспедицию в составе двух планетолетов первого класса "Таймыр" и "Ермак". Экспедиция стартовала 7 ноября 2017 года с международного ракетодрома Плутон-2 в направлении созвездия Лиры. В состав экипажа планетолета "Таймыр" вошли: капитан и начальник экспедиции А.Э. Жуков, бортинженеры К.И.Фалин и Дж.А.Поллак, штурман С.И.Кондратьев, кибернетист П.Кениг и врач Е.М.Славин. Планетолет "Ермак" выполнял функции беспилотного информационного устройства.
Специальной целью экспедиции являлась попытка достижения светового барьера (абсолютной скорости — 300 тысяч км/сек) и исследования вблизи светового барьера свойств пространства-времени при произвольно меняющихся ускорениях.
16 мая 2020 года беспилотный планетолет "Ермак" был обнаружен и перехвачен на возвратной орбите в районе планеты Плутон и приведен на международный ракетодром Плутон-2. Планетолет "Таймыр" на возвратной орбите не появился.
Изучение материалов, доставленных планетолетом "Ермак", показало, в частности, следующее:
а) на 327-е сутки локального времени экспедиция "Таймыр — Ермак" достигла скорости 0,957 абсолютной относительно Солнца и приступила к выполнению программы исследований;
б) экспедиция получила и приемные устройства "Ермака" зарегистрировали весьма ценные данные относительно поведения пространства-времени в условиях произвольно меняющихся ускорений вблизи светового барьера;
в) на 342-е сутки локального времени "Таймыр" приступил к выполнению очередной эволюции, удалившись от "Ермака" на 900 млн. километров. В 13 часов 09 минут 11,2 сек 344-х суток локального времени следящее устройство "Ермака" зафиксировало в точке нахождения "Таймыра" вспышку большой яркости, после чего поступление информации с "Таймыра" на "Ермак" прекратилось и больше не возобновлялось.
На основании вышеизложенного комиссия вынуждена сделать вывод о том, что планетолет первого класса "Таймыр" со всем экипажем в составе Алексея Эдуардовича Жукова, Константина Ивановича Фалина, Джорджа Аллана Поллака, Сергея Ивановича Кондратьева, Петера Кенига и Евгения Марковича Славина погиб в результате катастрофы. Причины катастрофы не установлены…
Известия Международного Центра Научной Информации,
N 237, 9 октября 2021 года.
Беляев, Ни жизнь, ни смерть (1926)
-- По адресу! Извольте-с дослушать. Я болен и скоро умру. А ближайшее появление Леонид в поле нашего зрения можно ожидать только в 1933 году. Я не доживу до этого времени. Между тем я могу доказать свою правоту научному миру только в результате дополнительных наблюдений. И вот я прошу вас подвергнуть меня анабиозу и вернуть к жизни в 1933 году, потом опять погрузить в анабиоз, пробуждая в 1965 году, затем в 1998 году и, наконец, в 2021 году. Ясно? -- И Лесли уставил свои окуляры на собеседников.
2021 – скончался псевдоучёный-самоучка, по желанию которого инопланетный чудо-прибор лишил нефть и ее производные свойства горения, из-за чего земляне были вынуждены отказаться от двигателей внутреннего сгорания и перешли на «альфамашинные установки»
"Дядя с Большой Буквы, или Великая пауза", В.Шефнер (1978)
2021-й Произойдет первая высадка человека на Марс, которая обернется не очень приятным сюрпризом.
Зайцев Б. Высадка на Марсе — 2021 год. Еще кое-что о прогнозах Артура Кларка // Культура. — 2000. — №5. — С. 11.
Роберт Чарльз Уилсон
Хронолиты
The Chronoliths
Роман, 2001 год
В 2021 году на тайском острове Чумпхон со своей семьей живет дизайнер программного обеспечения Скотт Варденд. Внезапно начинает происходить что-то невероятное: из ниоткуда здесь материализуется 60-метровая колонна, высеченная или отлитая из неизвестного синего материала, похожего на стекло. Надпись, нанесенная на колонну, сообщает, что монумент этот прибыл из будущего и возведен в честь великой победы войск какого-то Куина, которую тот получит на этом месте ровно через 20 лет — в 2041 году. Пресса предоставляет загадочном монумента название «хронолит».
Джеймс Блиш
Звёзды в их руках
They Shall Have Stars
Другие названия: Year 2018!
Роман, 1956 год
В 2021 году Первая межзвездная экспедиция под руководством Роберта Хельмаса отправляется к далекой цели используя веретенообразный двигатель.
Black Bullet Серия лайт-новел японского писателя Сидэна Кандзаки, публикующихся в 2011-2014 годах. В 2021 году человечество разоряется эпидемией Gastrea. Это паразитический вирус. Люди вынуждены жить в стенах Монолита, которые созданы из Varanium: металла, способного подчинить Gastrea.
Грегори Бенфорд
По морю солнц
Across the Sea of Suns
Роман, 1984 год
В 2021 году радиоастрономическая обсерватория на Луне показывает наличие жизни красного в районе карлика Лаланд 21185. Для подготовки экспедиции создается космическая станция Лансер. Впоследствии на базе инопланетного корабля (найденного на Луне) с применением принципов прямоугольного двигателя Бассарда создается первый межзвездный корабль. Строительные и подготовительные работы продолжаются 40 лет.
Филлис Дороти Джеймс. "Дитя человеческое". Роман, 1992 год.
События развиваются в 2021 году. Согласно сюжету, последний ребенок на Земле родился 25 лет назад, потому что все женщины
планеты больше не могут иметь детей.
"1 января 2021 года. В этот день погиб человек, рожденный на Земле последним. Отныне человечество, потерявшее способность к
размножению, обречено на вымирание.
Кровавая анархия…
Изощренная преступность…
И – как альтернатива грядущему хаосу – жесткая диктатура правителя Ксана Липпиата.
В руках Ксана спецслужбы и всемогущая полиция государственной безопасности."
Аркадий Cтругацкий; Борис Cтругацкий. "Полдень, XXII век [Возвращение]"
"Новосибирск, 8 октября 2021 года. Здесь сообщают, что Комиссия АН ССКР по изучению результатов экспедиции «Таймыр – Ермак» закончила работу."
Фред Хойл."ЧЕРНОЕ ОБЛАКО". Роман, 1957 год
"Но я сделал другое. Я заказал тысячу копий кода. Должен ли я разослать их по всему миру, чтобы кто-нибудь, где-нибудь,
раньше или позже опять установил с Облаком связь? Хотим ли мы остаться большими людьми в маленьком мире или стать маленькими людьми в более обширном мире? Вот основная мысль, к которой ведет все это повествование.
Дж. Б. 17 января 2021 года."
Юрий Никитин. "Трансчеловек". Роман, 2006 год; цикл «Странные романы»
"2021 год. Уже и дуракам наконец стало понятно, что не будет космических кораблей, как не будет и эпических сражений между Звездными Федерациями, Галактическими Империями и Объединениями миров, когда в дальнем космосе на границах миров сходятся под всеми парусами боевые линкоры и бьют бортовыми залпами из всех пушек."
Геннадий Прашкевич. "Человек из морга". Повесть, 1994 год (год написания: 1979); цикл «Записки промышленного шпиона»
"Правда, с той же холодной уверенностью в папирусе утверждалось: к 2021 году человечество разгадает тайну времени. Но ни я, ни Джек, ни шеф, никто из нас пока не встречал пришельцев из будущего. А это странно. Жизнь показывает, что когда где–то
кто–то изобретает нечто выдающееся, мгновенно появляются люди, желающие нажиться на изобретении."
Александр Грин "Фанданго" (1927):
"Не без причины описываю я так подробно этих людей. Завидев цыган, невольно старался я уловить след той неведомой старинной тропы, которой идут они мимо автомобилей и газовых фонарей, подобно коту Киплинга: кот «ходил сам по себе, все места называл одинаковыми и никому ничего не сказал». Что им история? эпохи? сполохи? переполохи? Я видел тех самых бродяг с магическими глазами, каких увидит этот же город в 2021 году, когда наш потомок, одетый в каучук и искусственный шелк, выйдет из кабины воздушного электромотора на площадку алюминиевой воздушной улицы"
20 января 2021 года инаугурация Джека Уилока, он избран на четвертый срок президентства Д. Уильям Шанн С НАШЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ МЫ ВСЕ СДВИНУЛИСЬ ВЛЕВО// «Сверхновая американская фантастика» №4, октябрь 1994»,
весна 2021 санитарный транспорт «Коломбина » доставил Ардиана вместе с сотнями других в Северную Африку, где располагались лагеря для нелегальных мигрантов и потенциальных исламских террористов Кирилл Бенедиктов «Путь Шута »
2 июня 2021 года Закончилась война, получившая название Рыбной, между Южно Американской федерацией во главе с Карлосом Эстебаном Саенсом и Южной Африкой, возглавляемой чернокожим правителем Чарльзом Граатцем после внезапной смерти Саенса Роберт Шекли ПЕРВАЯ ЖЕРТВА
8 октября 2021 года Комиссия АН ССКР по изучению результатов экспедиции «Таймыр—Ермак» закончила работу Стругацкие. ПОЛДЕНЬ, XXII ВЕК Возвращение
2021 год обанкротившееся багамское правительство продало все права на остров Эсмеральда – продолговатый плоский островок, расположенный в юго восточной части Багамского архипелага недалеко от Большого Инагуа — консорциуму международных инвесторов, штаб квартира которого находилась в Берне, в Швейцарии Роберт Шекли ПЕРВАЯ ЖЕРТВА
2021 год Андреас Линдквист, 1961–2030, швейцарский художник концептуалист на свое 60 летие имплантировал две трубочки в череп, позволяющие постоянно контролировать и изменять определённое нейрохимическое содержание спинномозговой жидкости Грег Иган НЕЖНОСТЬ (сетевой перевод)
2021 г. Первый национальный банк еще существовал, а то, что некогда называлось Чикаго, превратилось в величайший населенный пункт на Земле. К этому времени на счету у сорокового потомка Джона Джонса было 19,10$. Гарри Килер ДОЛЛАР ДЖОНА ДЖОНСА// Трудная задача, 1982
2021 г. Хелена Давис Боннетт, жена Лейтенат коммандера Лесли Боннетта, стала Мисс Джорджия 2021. Френк Герберт ДРАКОН В МОРЕ
2021 год «Все началось в этом ужасном году» Брюс Лоувери НАРОСТ
В сборнике Фрица ЛЕЙБЕРА «Корабль отплывает в полночь» (СПб.: Азбука, 2020) впервые опубликован ряд рассказов из цикла «Война Перемен» и наконец-то этот цикл представлен пусть еще не целиком, но в достаточно полном виде (жаль, конечно, что его не оформили в книге самостоятельным разделом). Под сияющей славой «Фафхрда и Серого Мышелова» цикл этот остается недооцененным (несмотря на «Хьюго») и даже, на мой взгляд, до конца непонятным, как у нас, так и на родине. Базовый роман «Необъятное время» представлен в вышедшем сборнике переводом Кирилла КОРОЛЕВА. И основная подсказка о смыслах этого романа – в завершающей песне. Той, первую строку которой Кирилл Королев переводит так:
— Слава проклятому войску, слава армии времен.
В оригинале она звучит по-иному:
— To the legion of the lost ones, to the cohort of the damned (Легиону заблудших, когорте проклятых).
Но ведь это – первая строка известного стихотворения Редьярда Киплинга «Gentlemen-Rankers». Оно стало эпиграфом к роману (и дало ему название) Джеймса Джонса «Отсюда в вечность». Песню на эти стихи поют как маршевую в кадетской школе у Роберта Хайнлайна в «Звездном десанте».
Впрочем, предоставлю слово самому Фрицу ЛЕЙБЕРУ. В 1982 году он написал предисловие к роману «Необъятное время». Ранее оно на русский язык не переводилось, так что даю в своем переводе:
Предисловие Фрица ЛЕЙБЕРА к «Необъятному времени» (1982)
Оставшаяся внутренняя стена разрушенного здания сохранила образ того, что было ранее: высоту в три этажа и огрызок лестницы. На этой обширной грязной плоской стене лишь светлыми прямоугольниками выделялись места, где висели картины или впритык стояла мебель.
Мой друг Артур Куль, автор «Королевской дороги» и еще более мощного романа «Обит» (который, насколько мне известно, никогда не публиковался), увидев ее, сказал: «Какой вызов для Галли Джимсона!» Он удивился, что я никогда не читал «Лошадиный пасти» Джойса Кэри, и, следовательно, ничего не знал о странном старом художнике, который не мог смотреть на большую пустую стену, не испытывая непреодолимого желания нарисовать на ней фреску, даже если эту стену должны снести на следующий день.
Я уважаю Искусство с большой буквы. И сразу же прочитал и эту книгу и два других романа трилогии — «Сама удивлена» и «Путем паломника», в которых рассказывается об одних и тех же событиях с трех разных точек зрения. Я был поражен их стилем: каждая следующая история не просто рассказывается иным персонажем, но он или она имеют уникальную и весьма красочную манеру речи с собственными яркими маленькими эксцентричностями. Они даже думают по-разному.
Так родилась (хотя тогда я этого еще не знал), Грета Форзейн с ее неожиданно религиозными каламбурами и откровенной, изящной и нарочито милой манерой говорить — всегда маленькая девочка, разыгрывающая комедию.
Я ничего не писал четыре года — моя самая долгая творческая засуха. И по опыту знал, что в такой ситуации рассказ от первого лица — лучший способ нарушить тишину: он решает проблему того, что вы можете и не можете рассказать. В то время как от третьего лица вы можете нести все, что угодно. И я решил, что моя следующая история будет в той же манере интонированного первого лица, как у Джойса Кэри.
Меня всегда увлекали рассказы о путешествиях во времени, где вербуют солдат из разных времен, чтобы они сражались бок о бок. Есть что-то непреодолимое, чтобы собрать в команду doughboy (американский солдат Первой мировой войны), гусара, ландскнехта (немецкие наемники XV-XVII веков) и римского легионера и разместить их в одной палатке. Интересно также придумывать войну, которая ведется во времени и сквозь времени, где битвы могут изменить прошлое (что, вроде бы, совершенно невозможно, но кто знает…). Тема давняя и не так уж оригинальная: об этом писали еще Эд Гамильтон и Джек Уильямсон. Я решил придумать аналогичную историю, но сделав упор на рядовых солдатах, а не на Противоборствующие Стороны, за которые они сражаются. Стороны эти столь непостижимы и туманны, что вы не будете знать наверняка, на правой ли стороне воюете. В лучшем случае, останется лишь ощущение, что вы защищаете что-то плохое от чего-то худшего – знакомое человеку затруднение.
Чтобы сосредоточить внимание лишь на нескольких персонажах, я перенес действие в небольшой центр отдыха и развлечений, укомплектованный артистами, которые одновременно были терапевтами. А некоторые из них и сексопатологами, что было новинкой в 1957 год, когда я писал этот довольно короткий роман (ровно за сто дней от первой заметки до окончательного набора текста).
В ходе написания попробовал поэкспериментировать с музыкой, чтобы начать с нее каждый день. Сработало. Это были Девятая симфония Бетховена, его же Патетическая соната для фортепиано и Неоконченная симфония Шуберта. Книга также связана с двумя песнями «Gentlemen Rankers» и «Lili Marlene», и я иногда играл их (единственная цитата, которая меня преследует, не попала в книгу из песни Ноэля Кауарда: «Мы все прогнили до мозга костей, Мод».)
И вот история готова. Мои разочарованные солдаты попытаются уйти с войны и создать небольшую утопию, как Спартак и его гладиаторы, но обнаруживают, что не могут «ибо нет увольнения с войны» — еще одно знакомое человеческое затруднение.
Чтобы драматизировать эффекты путешествий во времени, научная фантастика обычно предполагает, что если бы вы могли вернуться и изменить одно решающее событие, все будущее было бы радикально изменено. Как в великом романе Уорда Мура «Дарю вам праздник», где южане захватывают Большую круглую вершину в начале и выигрывают битву при Геттисберге и Гражданскую войну (а затем снова проигрывают, когда герой возвращается и непреднамеренно меняет то же обстоятельство). Но это не соответствовало бы моим целям, поэтому я принял закон сохранения реальности, означающий, что прошлое сопротивляется изменениям и будет стремиться возвращаться к своему привычному курсу. Поэтому вам придется перемещаться в прошлое и вносить множество небольших изменений снова и снова, прежде чем сможете добиться действительно больших изменений – как в атомной цепной реакции. Это все еще кажется мне правдоподобным предположением, отражающим упорство событий и сложность достижения чего-либо реального в этом космосе.
Разгона, который я набрал при написании этого романа о Войне за перемены Пауков и Змей (так я назвал противоборствующие стороны, чтобы показать их таинственными и неприятными, как впрочем, и все великие силы, а также непостижимыми и страшноватыми), хватило сразу и на два связанных рассказа: «Попробуй изменить прошлое» и «Утро проклятия», а позже – еще на два — «Самый старый солдат» и «Ход конем». Но только в 1963 году я написал короткую повесть «Плевое дело» с большинством тех же персонажей, что и первоначальном романе. Там мои артисты превратились в передвижную театральную труппу, устраивающую представления в прошлом, и под этой маркой вносят небольшие изменения в ткань истории, покусывая, как мыши, основание Вселенной . Теперь они сами стали не только Артистами, но и солдатами. Анахроничное исполнение «Макбета» для королевы Елизаветы Первой и для самого Шекспира связали цикл воедино и придали ему драматическое единство. Для этого мне пришлось на некоторое время лишить памяти Грету Форзейн, чтобы она могла заново узнать о Войне перемен.
Эта история позволила мне опираться на собственный шекспировский опыт и была написана быстро — десять дней, насколько я помню.
Я все еще пытаюсь написать продолжение этой истории: надеюсь, что сделаю это когда-нибудь.
P.S. уже не от ЛЕЙБЕРА. Просьба к коллегам, у кого в библиотеке, есть издания «Фриц ЛЕЙБЕР. Необъятное время. М.: Эксмо-Пресс, 1999 г.» и «Фриц ЛЕЙБЕР. Ведьма. М.: Аргус, 1996», посмотрите, пожалуйста, перевод «Необъятного времени» того же Кирилла КОРОЛЕВА: как на последней странице романа звучит первая строка песни, о которой я сказал в начале, и как звучит самая последняя фраза романа.
Первой библиографией, открытой в 2021 году на сайте Лаборатории Фантастики, становится страница Тома Стоппарда, британского драматурга, режиссёра, киносценариста и критика, получившего известность после выхода пьесы «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». С наступившим!
Творчество Стоппарда тяготеет к сюрреализму и абсурдизму, поэтому в его прозе довольно часто встречаются сюжетные ходы, свойственные для фантастических произведений. Так, в романе «Лорд Малквист и мистер Мун» один из главных героев — Воскресший Христос, а в пьесе «Травести, или Комедия с переодеваниями» описывается гипотетическая встреча русского революционера Владимира Ленина, ирландского писателя Джеймса Джойса и румынского основателя дадаизма Тристана Цара в Цюрихе, где все они жили во время Первой мировой войны.
Аналогичный прием Стоппард использует в трилогии «Берег Утопии», где главными героями пьес неожиданно становятся Белинский, Чаадаев, Тургенев, Герцен, Бакунин, Огарев, Аксаков, Маркс, Пушкин и десятки других исторических персонажей. У Стоппарда они обернулись яркими, сложными и — главное — живыми людьми. Нескончаемые диалоги о судьбе России, о будущем Европы, и рядом — частная жизнь, в которой герои влюбляются, ссорятся, ошибаются, спорят, снова влюбляются, теряют близких.
В творчестве Стоппарда есть место и для антиутопий. Действие в пьесе «Jumpers» разворачивается в ближайшем будущем Англии, в котором к власти пришли «радикальные либералисты» и страна имеет свою космическую программу покорения Луны. Также Стоппард вместе с Терри Гиллиамом и Чарльзом МакКеоуном является автором киносценария «Brazil», который стал основой знаменитого фильма-антиутопии о бюрократической машине тоталитарного государства будущего.